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L’ILLUSION DE FLORESTAN 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VE 


C'était le dernier diner et la dernière soirée de la marquise de 
Fossanges avant son départ pour la campagne. Et les invitations 
avaient été combinées en conséquence ; c’est-à-dire que le clan des 
“ineurs avait été recruté surtout parmi les personnes d'âge et 
d'importance, sensibles aux agrémens d'une bonne table, et à qui 
la maîtresse de la maison avait à cœur de laisser une impression 
flatteuse, tandis que, pour la réception du soir, on avait fait appel 
au ban et à l’arrière-ban des relations jeunes et turbulentes. Roberte 
voulait une soirée gaie après un diner recueilli, — ce qui était 
d’une bonne hygiène et d’un zèle entendu. 

Florestan n'assistait donc pas au diner. Mais Mabel y avait sa 
place, comme à toutes les agapes et à toutes les fêtes, sans excep- 
tion, du petit hôtel de la rue Jean-Goujon. Son amie ne pouvait se 
passer d'elle, — chose toute simple, si l'on considère que la baronne 
Gueyrard avait un genre de beauté très décoratif et nullement en- 
combrant, vu qu’elle n’était ni coquette, ni bavarde, ni médisante, 
ni jalouse. — C'était, d’ailleurs, la seule jeune femme qui fût au 
nombre des conviés. 

Pendant le repas, qui fut sérieux, ainsi qu'il convient à une 
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séance de gastronomie expérimentale, on causa modérément. La 
marquise paraissait avoir abdiqué en faveur de son mari, qui, di- 
sert et plein d'à-propos, excellait à ces aperçus politiques destinés 
à ponctuer les diflérens services d’un festin bien ordonné. La tâche 
de M. de Fossanges n'avait, au reste, rien de très ardu : tous les 
convives étaient orléanistes, comme lui-mème et comme tous les: 
hommes charmans. 

À l'heure du cigare et des caquets, Roberte, en un coin de son 
grand salon à demi dépeuplé, se trouva seule un moment avec son 
amie Mabel. 

— Savez-vous, darling, dit la marquise en souriant sans dépit, 
que vous êtes éblouissante, ce soir? Vous allez m'éteindre toutes 
mes invitées! 

— Bah! vous serez là, Roberte, pour m'aider à éclairer vos sa- 
lons. 

Il y avait moins de caressante aménité, sans doute, dans la ré- 
plique de l’Anglaise qu'il n’y en avait eu dans la gentille apo- 
strophe de son amie. Mais, en fait, les deux jeunes femmes étaient 
resplendissantes, très en beauté. toutes deux : l’une, grande et 
blanche, svelte et lactée dans ses dentelles noires; l’autre, petite 
et rose, potelée et vermeille en son tulle couleur de ciel. 

— Qu'avez-vous fait aujourd'hui, reprit Mabel, pour être si 
fraîche, ce soir, et avoir si bonne mine? | 

— Tantôt, je n'ai rien fait, si c’est ne rien faire que de s’ap- 
prêter à recevoir. Ce matin, j'ai fait un tour au Bois avec ML de 
Fossanges, pour fêter son rétablissement. Son genou est définitive- . 
ment remboîté. L 

— Oh! mais, c'est fort édifiant, cette promenade conjugale! 

— Hé! vous n'y pensez pas, ma chère!.. Quand'je monte X che— 
valavec mon mari, nous sommes toujours plus de deux. Ses amis, 
qui sont surtout les miens, nous accompagnent. Ainsi, ce matin, il 
y avait Francœuvres, Strandford, Novancourt, Tressé, Valencin.… 
je ne sais qui encore. Il y en avait même trop. Jai renvoyé les 
hommes mariés, Tressé et Valencin, ne voulant pas qu'on püt 
m'accuser de les détourner de leurs femmes, qui se détournent 
bien assez d'eux. Mais j'ai dû tolérer les autres. parmi lesquels 
j'allais oublier de mentionner mon gentil cousin La Garderie, qui, 
décidément, monte à cheval comme un ange. A propos, vous sa 
vez, je ne l'appelle plus Florestan, mème pour rire; je l'appelle 
Hugues : je trouve que ça lui va mieux. 

— C'est bien intime, à ce qu'il me semble, ce procédé ! 

— Gela vous choque, ma chère puritaine? 


— Rien ne me choque plus, mon amie, depuis que je vis dans 
votre monde. 
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— Attrape, mon monde! fit M% de Fossanges avec un geste 
gamin. 

— Mais, sérieusement, Roberte, je crois que vous auriez tort 
dettraiter ce jeune homme, quiarrive ‘de sa province, comme vous 
traitez les imbéciles de votre escorte ordinaire, qui sont plus bêtes 
quelui, certes! mais qui, eux du moins, ne sont ni jeunes ni naïfs, 
étant Parisiens. 

— Pourquoi me dites-vous cela, ma chère ?.. Est-ce par intérèt 
pour moi, ou par intérètpour lui? 

— L'un et l'autre... C'est une vieille querelle entre nous, vous 
ne Vignorez pas ; je voudrais vous ‘voir moins évaporée d'aspect, 
vous sachant bonnetet parfaitement honnête au fond. Et, pour.ce 
qui:est de ce garçon, je crois qu'il vaut mieux que le mauvais rôle 
-degalantin grotesque-dont:vous‘affublez vos admirateurs. 

La marquise regarda son:amie ‘avec surprise. 

— Ah çà! Mabel.….. 

Ellen 'acheva pas, mais:elle avait été comprise. Car la baronne 
Gueyrard, imperceptiblement rougissante, se hâta de lui dire : 

— M. de La Garderie est toutà fait un étranger pour moi, et je 
vous en parle, croyez-le, sans aucune arrière-pensée, à un point 
de vue très désimtéressé.. ou avec le seul souci de lui épargner 
un ridicule ou une déception et de vous épargner, à vous, une lé- 
gèreté qui pourrait devenir une mauvaise action. 

—S1 je vous comprends bien, vous craignez que ce jouvenceau 
ne s'éprenne follement de ma personne?.. et que je ne le laisse 
mourir. d'inanition? En vérité, vous me flattez, Mabel, à tous 
“égards! 

MNisiblement piquée, M** de Fossanges faisait mine de s’éloi- 
gner. Mais la baronne la retint avec un geste amical et un peu 
confus. 

— Je vous supplie, Roberte, lui dit-elle, de ne pas prendre en 
mauvaiselpart ce que je vous ai dit. 

— Soit. Mais à une:condition, ma chère, c'est que vous m'avoue- 
rez que vous avez jeté votre dévolu sur Florestan de La Garderie et 
que vous défendez votre bien. 

— Mon bien! Vous êtes folle, Roberte! Je connais à peine ce 
jeune homme. | 

— Il vous :connaît assez pour avoir pu vous témoigner toute 
sa satisfaction de vous connaître... Si cela est, dites-le. I n'y a pas 
demal... Et, au besoin, je saurai vous aider. 

Sous Je regard malicieux .et protecteur de la marquise, Mabel 
baissa ses grands veux doux et inclina même un peu la tête. 
Mais elle se redressa bientôt, avec un léger frémissement d'orgueil 
“offensé. 
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— C'est une folie, vous dis-je, répliqua-t-elle. M. de La Gar- 
derie n’a rien fait qui m'autorise à penser qu'il s'occupe de ma per- 
sonne... Et j'aime à croire que vous me savez assez digne pour ne 
pas même songer à lui, quand je reconnais qu'il ne songe point à 
moi. | 

— Alors, darling, conelut Roberte, vous m'excuserez de ne pas 
le consigner encore à la porte de ma maison, si vous n'êtes pas 
d'ores et déjà résolue à lui ouvrir la vôtre. 

Sur ces mots, prononcés avec une intonation de voix assez équi- 
voque, la marquise de Fossanges rejoignit ses invitées, qui, toutes 
plus ou moins vénérables, devisaient posément dans la serre, loin 
des fenêtres ouvertes et à l'abri des courans d'air. 

Bientôt les hommes revinrent du fumoir ; puis, les premiers 
invités du soir arrivèrent, et, insensiblement, une animation bour- 
donnante succéda, dans les deux salons et dans la serre, à la tor- 
peur des digestions trop lentes. 

C'était une avalanche d’élégances. Les jeunes couples se pres- 
saient, se saluaient, échangeaient des poignées de main et de brèves 
exclamations. Les fleurs des boutonnières s’effeuillaient au contact 
des épaules nues; les diamans brillaient parmi les habits noirs, 
comme des étoiles à travers les nuages. Il y avait trop de monde, 
— Ce qui est inévitable quand on veut qu'il y en ait assez. — 
Personne, au surplus, ne se plaignait. C'était la fin, la dernière 
réunion ; On allait se disperser : on pouvait bien s’étouffer un 
peu. 

D'ailleurs, peu d’intrus : pas d'étrangers, sauf quelques Anglais 
acclimatés, comme Strandford, et un Russe, indispensable pour 
représenter et personnifier l'alliance ; pas d'artistes, hormis d'illus- 
tres amateurs et le portraitiste attitré des femmes du monde, qui, 
à ce métier, était devenu presque homme du monde lui-même, et 
cessait petit à petit d’être artiste; pas d'écrivains non plus, si ce 
n'est un journaliste, — pour la publicité, — ou plutôt le directeur 
d’un journal ayant la vogue des salons, qui payait en « échos mon- 
dains, » quand il ne les faisait pas payer, les invitations qu'il qué- 
mandait. — M de Fossanges ne donnait guère dans le snobisme 
artistique et littéraire. Elle avait observé, disait-elle, que l’art et la 
littérature ne gagnent rien à aller dans le monde et que le monde 
ne gagne rien à les recevoir. « Le talent, ajoutait-elle, n’est pas 
contagieux, ni la bonne éducation non plus. D'ailleurs, ces gens- 
là, quand ils sortent de leur Spécialité, sont encore plus bêtes que 
nous quand nous voulons y entrer... On ne s'imagine pas à quel 
point un homme de talent, de génie même, peut être stupide. 
pendant les entr'actes de l'inspiration. Et non-seulement les pein- 
tres ou les musiciens, ce qui va sans contradiction, mais les écri- 
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vains. [ls ont certaines facultés que nous n'avons pas, mais ces 
facultés ne sont d'aucun usage parmi nous. si ce n’est à leur bé- 
néfice. A les fréquenter, nous ne pouvons donc que perdre nos 
illusions sur leur compte, tout en leur fournissant des modèles où 
nous aurons soin de ne pas nous reconnaître, mais où l’on nous re- 
connaîtra tout de même... ce qui sera justice. Aussi, chacun chez 
soi, C'est encore ce qu'il y a de mieux. » Et c'était sage. D'autant 
plus sage que cela ne l’empêchait pas de voir s’étaler, en belle 
place, dans deux ou trois journaux du matin, le compte rendu de 
toutes ses réceptions ; son directeur de journal traitait l'affaire, au 
plus juste prix, avec ses confrères. Mais, avec lui-même, c'était 
un peu plus cher : il fallait le recevoir. 

Pour l'instant, on parlait de courses, de garden parties, de lawn 
lennis et d'autres balivernes; on s’entretenait de la villégiature 
prochaine et des derniers bals de la saison; on se communiquait 
les petites nouvelles : les deuils, les mariages, les récentes acqui- 
siions de chevaux, les derniers ou les futurs scandales. Et l’on ne 
songeait point à danser. Il n'y avait même pas de tziganes, ni 
aucune promesse ou menace de monologue ou de saynète. Et ce 
monde se suffisait à lui-même et ne s’ennuyait point, ce qui prouve 
que l'unique talent des maîtres de maison, comme des politiques, 
consiste à « grouper les intérêts. » Rassemblez des gens qui se con- 
naissent, qui mènent la même vie ; ils ne s’ennuieront Jamais, même 
si la vie qu'ils mènent les ennuie : il leur suffira de se la raconter 
pour la trouver intéressante. La conversation est alors un miroir 
grossissant et à faces multiples, qui donne l'illusion de la gran 
deur et de la variété. Et puis, lorsqu'il y a, dans un salon, des 
femmes décolletées, encore en âge d’être courtisées, des hommes 
de bonne volonté et une certaine licence, personne n’a rien à ré- 
clamer : les hommes ont les épaules des femmes ; les femmes ont 
les regards des hommes. — C’est tout ce qu'il faut, car c’est, avec 
le besoin de bavarder, tout ce qui motive les assemblées mon- 
daines. 

Florestan, dont les relations n'étaient pas encore des plus nom- 
breuses parmi cette petite foule d'élite, ou soi-disant telle, se consolait 
avec les épaules de M" de Fossanges, laquelle, soit par malice, soit 
par devoir, était venue le relancer dans son coin. — Alerte et gaie, 
le teint animé, le verbe haut, la gorge découverte, la marquise eût 
émoustillé un mort ou un chartreux. C’est dire que Florestan n'avait 
pas envie de dormir. Elle avait surtout une manière de se planter 
de biais contre son interlocuteur, en se penchant pour lui parler 
sous l'éventail, et en faisant glisser ou rouler sa prunelle entre ses 
cils pour le regarder de côté ou de bas en haut, qui était à damner 
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un ermite de profession, et qui, en {OU Cas procurait au vicomte 
un singulier frisson. 

Le jeune homme se ER ce que lui avait dit son oncle 
Le Hardouin de certaines femmes, dans la catégorie: desquelles:il 
avait imper tinemment, mais non sans titre ou sans excuse, rangé 
cette damnable et damnante marquisette. 

__ Oh! mais, dites done, je:vous gâte! 

= C'est vrai, etje ne my attendais guère-après la: semonce de: 
l'autre dieu 

Ne réveillez pas ma sévérité qui-dort! 

— ous réveillez bien mon audace…. 

-— Alors, je m'empresse de la rendormir.… en vous quittant. 

Prestement, lamarquise passa devant lui, lui: frôlant la: main de 
son: bras nu, et le laissa en plan, .dans l’encoignure: où 1l avait main- 
tenant tout à fait l'air d'être en pénitence: 

« C’est: bizarre, pensait-il en la suivant dui regard à traversilere- 
mous des groupes qu ‘elle disloquait au passage, on dirait une autre 
femme encore. Évidemment, ce n’est pas la même que celle à qui j'ai 
eu affaire lors de la première entrevue; n1 lx même que celle: qui 
m'a rabroué naguère, sans férocité, mais. non sans conviction. 
Quelque chose luï a passé par la tête : un remords oui une: lubie:. 
Elle me déroute absolument... Sans compter que je ne suis pas: 
grand clerc... Le diable, c'est qu'elle: change: de ramage: sans: 
changer de plumage; de sorte qu’elle: m'empaume de: mieux. en 
mieux. La peste! Mais non... Vive l'amour, au: contraire... ‘Tiens, 
tens!.. » 

Ses veux venaient de rencontrer ceux de M" Guevyrard,, qui, de- 
bout à l'autre extrémité du salon et appuyée: au chambranle: d'une: 
porte, causait distraitement avec M. de Fossanges, fort empressé, 
mais en vain. Et le regard de Mabel était si mélancolique et. si: 
tendre que Florestan, qui, pour jeune qu'il fût, n'avait rien d’un: 
sot, comprit sur-le-champ qu'il ne tenait qu'à lui de trouver en la 
® personne de la belle Anglaise mieux ou plus qu'une amie, et que, 
en tout cas, il aurait dur mal à en faire une: confidente. Il connais- 
sait maintenant la nature de la sympathie qu'il: avait inspirée: là 
encore. — C'était très flatteur, mais un peu embarrassant. Et il 
eût assez aimé qu'on lui accordât quelque répit. 

Mais M" de Fossanges avait rejoint son amie: et racolé en che- 
min M. Le Hardouin. Et, après un bref conciliabule; elle dépêchait 
ce dernier vers Florestan. 

— Venez, mon cher; la marquise veut vous parler. 

À peine, en eflet, le jeune homme fut-il assez près du groupe 
pour: qu'on pût l'associer à ce qui s’y disait : 
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— Je profite, déclara Roberte, de la présence de M. de Fossanges 
à mes côtés, pour faire mes invitations d'été. Ainsi, vous, Mabel, 
vous viendrez au Champart quand vous voudrez. Quant à vous, Le 
Hardouin, vous profiterez, naturellement, des courses de Dieppe 
pour nous rendre visite, et vous amènerez votre neveu. Est-ce en- 
tendu ? 

M. de Fossanges, en mari bien stylé, appuva l'invitation. Les 
deux hommes à qui elle était adressée saluèrent, remercièrent, puis, 
la marquise s'étant envolée vers le fond de la serre où l'on avai 
dressé le buflet, s'apprêtèrent tous deux à s'en aller. Mais Mabel 
exéCuta un mouvement qui la mit sur le chemin de Florestan. 

— J'aurai donc, monsieur de La Garderie, le plaisir de vous 
rencontrer cet été, chez Roberte ? 

— Cert tainement, madame. Et c'est une raison de plus que j'au- 
ral, moi, d'être reconnaissant à M"° de Fossanges. 

— Très bien. Mais... vous savez que je suis ‘une donneuse 
d'avis ? 

— Mon instinct, répondit galamment le jeune homme, me ser- 
vait donc bien, lorsqu'il me suggérait le désir d'être de vos amis. 

— Eh bien! si ce désir.est toujours le vôtre, j'y accède définiti- 
vement. 

— Alors, répliqua Florestan avec une satisfaction joyeuse, vite ! 
un nouveau conseil. 

— Le voici. Quand vous parlez à une personne qui vous plait, 
tâchez de laisser échapper moins de contentement par vos yeux... 
surtout quand cette personne «est une femme mariée, 

— Bah! fitinnocemment le vicomte. Vous croyez avoir remar- 
qué ?.. 

— Par'aitement. Vous avez le regard trop... jeune. 

Florestan jeta un coup d'œil autour de lui. I y avait un peu 
moins de monde dans le grand salon, et il n’y avait presque plus 
personne dans le petit : c'était.le tour de la serre d’être envahie. Il 
parut hésiter un instant; puis, ayant désigné du geste un canapé. 
vide, dans le lointain, près.de la porte du premier oo. 

— -Oserai-je vous demander, madame mon amie, une toute pe- 
tite audience pour inaugurer entre nous les rapports de confiance ? 

Mabel fit un signe -d’ acquiescement et suivit. le jeune homme. 

— Là! murmura celui-ci en s'asseyant à côté de la baronne, je 
suis bien près du comble de mes vœux. 

— Je n'aurais pas cru que ce comble... fût moi! 

— Si, vous et votre amitié... Écoutez-moi donc. Je ne me donne 
pas pour un roué. Je sais très bien que je suis jeune, et cela ne 
me fâche qu'à moitié. Seulement, je sais aussi que ma jeunesse 
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peut me jouer plus d’un mauvais tour. Et je ne voudrais être ni ri- 
dicule ni outrecuidant, ni dupe ni indiscret. 

__Et c'est pour cela que vous avez besoin d’une amitié de 
femme ? 

— Justement. 

— Oh! j'ai bien compris, allez! 

—_ C’est un plaisir que d’avoir affaire à vous. 

__ Mais, à de certains égards, une amitié d'homme vous eût 
mieux convenu... ou une amitié de vieille femme. 

__ Homme ou vieille femme, c’est tout un pour moi! Et la vé- 
rité, quand elle sort d’une vilaine bouche, n’a plus de prix à mes 
yeux. 

_—_ Ge sont là des sentimens d'artiste, et dignes de l'antiquité 
ou, au moins, du siècle dernier! s’écria Mabel en riant. Seulement, 
reprit-elle plus sérieuse, il y aura pour vous un inconvénient à 
m'avoir choisie : c’est que je ne pourrai pas tout entendre. Je n'ai 
que vingt-quatre ans, en effet; de plus, je suis protestante... et 
même un peu prude. 

— Diable !.. L'un ne va pas sans l’autre, d’ailleurs. Mais, outre 
que je suis bien élevé, ce qui assure la sauvegarde de vos 
oreilles, vous aurez l'attrait d’une conversion à perpétrer. C’est 
bien quelque chose, si je ne me trompe, pour une protestante. Un 
peu de prosélytisme ne vous fait pas peur, hein? 

— Ma foi! non. Et, s’il faut être franche, je n'aurais pas accepté 
de devenir votre amie, si vous aviez été moins mécréant. C'est ce 
mélange de scepticisme et de vraie jeunesse, d'indépendance et 
de... galanterie qui fait que je me suis piquée au jeu. Il doit y 
avoir de l’étofte. 

— Ne ménagez pas les coups de ciseaux. Taillez en plein drap. 

— J'ai commencé, en vous avertissant que vous n'êtes pas tou- 
jours prudent, ni même absolument convenable. ) 

— Bon. Je profiterai de l'avertissement; mais, et c’est à cela que 
j'en voulais venir, n’avez-vous point quelque autre conseil encore 
à me donner, qui me marque plus particulièrement l'intérêt que 
vous voulez bien me porter?.. Je m'explique. Dans ce que vous 
venez de me dire, il n’y a rien qui concerne vraiment mon avenir, 
mon utilité... il n’y a rien de grave enfin. C’est un peu comme le : 
« Tenez-vous droite, mademoiselle ! » qu’on lance aux jeunes filles 
qui ont grandi trop vite. Je voudrais quelque chose de plus sub- 
stantiel en tant qu'avis... Je voudrais que vous me dissiez, par 
exemple, que j'aurais raison de me marier, ou que j'aurais tort de 
songer à le faire. 

— Vous auriez tort, 
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— Ah! dit Florestan avec curiosité, Alors, je ne suis pas digne? 

— Précisément. 

— Et... désirez-vous que je le devienne ? 

— Pourquoi voulez-vous que je le désire? demanda Mabel avec 
une indiflérence affectée. 

— Dame! parce que ce serait un beau couronnement de conver- 
sion, à ce qu'il me parait. 

— C'est assez juste, ce que vous dites là... Mais il faut procéder 
avec ordre et méthode, et commencer par le commencement. Or, 
le commencement, c’est de ne pas nourrir de coupables projets... 
qui pourraient devenir, d’ailleurs, une source de graves ou de ri- 
dicules mécomptes. 

— Développez un peu, je vous prie... 

— Reportez-vous à ce que je vous disais tout récemment chez 
moi, se contenta de répondre Mabel en se levant. 

— C'est que, fit le jeune homme en limitant, vous parliez à 
mots couverts... Si nous mettions, maintenant que nous sommes 
amis, si nous mettions un peu les points sur les ?? 

Il y avait un sensible mouvement de reflux vers l'issue des appar- 
temens, près de laquelle se tenaient les deux causeurs. C'était la 
retraite qui commentait. Etla: maîtresse de la maison accompagnait, 
de temps à autre, presque jusqu'à la porte, quelque personnage de 
marque ayant renoncé au bénéfice de la sortie à l'anglaise. De 
sorte qu’elle passait et repassait assez souvent dans le voisinage 
du couple isolé. 

La retraite, au reste, ne ressemblait point à une déroute ; tout 
le monde se retirait en bon ordre, à l'heure convenable, et chacun 
s’en allait enchanté de sa soirée. Et le secret de cet universel con- 
tentement, c’est que, si l’on n'avait rien donné aux invités, on ne 
leur avait rien promis. 

— Vous voulez que je précise ? — dit la baronne, en regardant 
involontairement son amie, qui se trouvait, à ce moment-là, non 
loin d’elle. — Eh bien! mon cher monsieur de La Garderie, vous 
êtes en train de vous passionner pour une femme délicieuse, ado- 
rable, troublante, capiteuse, digne de tous les adjectifs anciens et 
modernes, mais qui, elle, ne se passionnera jamais et vous ber- 
nera le plus agréablement du monde... A votre service! Et bon- 
soir! 

« Voilà une amie, se dit Florestan, qui me donne et me donnera 
peut-être encore de bons conseils. Mais je doute que ce soient des 
conseils tout à fait désintéressés. » 

— Çà, ma chère Mabel, que disiez-vous de moi à M. de La Gar- 
derie? Car c’est de moi que vous parliez. 
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— Je lui disais, ma chérie, que tout le monde vous aime et 
qu'il aurait bien tort de faire comme tout le monde. 
— Singulier sujet de conversation ! fit la marquise évidemment 


contrariée. 


— Mais il me répondait, reprit la charmante et :peuwéridique 


-Anglaise, que, vous sachant à craindre, il ne-vous.eraignait pas… 


Celui-à, voyez-vous, ma chère Roberte,ine prendra jamais place 


dans votre troupeau. Je m'étais trompée .sur:son compte. C'est un 
‘indépendant et un sceptique, sous son air de grande jeunesse. Il à 


beaucoup d'expérience pour son. âge. 

— Bah! je n'aurais pas cru... Ehbien !,ma,chère vous piquez.au 
vif ma curiosité. Moi, j'étais persuadée, au contraire, que ce pauvre 
garçon n'avait pas de défense et qu'il deviendrait, tun tjour ou 
l’autre, la proie d'une;passion bête. 

— Au fait, 1l vous donnera peut-être raison tout,de même... si 
personne-ne l'aide, — murmura indistinetement la baronne Guey- 
rard, en serrant la main de la marquise de Fossanges.pour prendre 
congé d'elle. 


\ AR 


Joignant presque la lisièrede la forêt d’Arques et ayant une 
belle échappée de vue sur'la vallée, le domaine du Champart, 
quoique d'une contenance médiocre, est une des propriétés les 
plus enviées, sinon une des plus importantes, de cette région 
dieppoise que le voisinage d'une station d'été dont la première 


. Vogue remonte à quelque deux cents ans, — sans parler de la quasi- 


proximité de Paris, — a rendue dès longtemps privilégiée entre 
toutes. 

C'est là que le vicomte de La Garderie, à l'approche de l’époque 
des courses de Dieppe, vint rejoindre son oncle Le Hardouin, qui 
l'y avait précédé, ainsi que la baronne Gueyrard, le comte et la 
comtesse de Valencin, M. Strandford et quelques autres invités 


. de moindre importance, auxquels la marquise de Fossanges offrait 


une hospitalité annuelle. 
Ancienne ferme modèle, successivement dépouillée de ses plus 


. belles cultures, le Champart s'est anobli, à mesure qu'il se ré- 


trécissait. Car, après avoir été élevée à la dignité d'habitation 
bourgeoise, cette ferme a fini par devenir château, ou du moins 


. Partie intégrante d'une châtellenie toute moderne. C'est-à-dire 


qu une parte des constructions primitives ayant été abattue, on a 
utilisé le reste pour en faire des communs sans pareils, où toutes 
sortes d'animaux, mais surtout des chevaux et des chiens en 


_ 
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grand nombre, vivent à l'aise et somptueusement logés, en com- 
pagnie d'un non moins nombreux domestique. — Quant au château 
lui-même, il est tout flambant neuf, un peu exigu peut-être pour 
de si vastes dépendances, mais fort gracieux et entouré d'un pare, 
ou plutôt d'un jardin anglais, qui n’a que le tort de ressembler à un 
square. 

On y vit de cette vie uniforme et fashionable de tous les châte- 
lains qui se respectent et respectent leurs hôtes : on monte à che- 
val ; onse promène en voiture; on va, de temps en temps, luncher 
au loin ; on joue quelquefois la comédie ; on danse par-ci par-là ; 
on pêche, tant Bien que mal, dans les cours d’eau voisins, en at- 
tendant la chasse. Bref, on s'amuse ou l’on s'ennuie très régle- 
mentairement. Mais la marquise s'arrange pour qu'on s'amuse 
le plus souvent possible. Ge n'est pas sa faute si les divertisse- 
mens excentriques ne sont pas à la portée ni au goût de tout le 
monde ; et, d'ailleurs, il n’est pas prouvé encore qu'il soit beau- 
coup plus amusant de marcher sur la tête que sur les pieds. Tou- 
tefois, son génie inventif et sa recherche de lextrême modernité 
l'ont conduite: à introniser au Champart le sport vélocipédique, 
expression dernière des aspirations locomotives et gymnastiques 
d'une génération inquiète. — Telle est la seule innovation à signa- 
ler dans le noble train-train de cette oisiveté pseudo-champêtre. 

À l'heure présente, — midi vient de sonner, — on est à table 
depuis quelques minutes. Et le diapason de la causerie s'élève par 
degrés. Du vaste hall, tenant lieu de vestibule, qui précède la 
salle à manger et sépare le billard du grand salon, on pourrait 
entendre, par les portes larges ouvertes, là majeure partie des 
propos plus ou moins animés qui défraient la conversation des 
convives. — M. Le Hardouin s’entretient avec M. de Fossanges des 
chances contestables du capricieux champion de la France dans un 
orand Landicap international qui a été ajouté, par ses soins, au 
programme de l’une des trois journées de courses. Florestan de la 
Garderie s'efforce d'avoir de l'esprit pour deux, étant à côté de 
Me de Valencin, qui n’en a guère. Enfin, tandis que la marquise 
s'occupe du fretin de ses hôtes, et que M. Strandford flirte, en un 
très passable français, avec sa voisine et compatriote la baronne 
Gueyrard, le comte de Valencin expose, ex professo, à un député 
de læ& droite, en déplacement sur la côte normande, les conditions 
d'une bonne restauration monarchique. 

— Bref, conclut-il, ma formule gouvernementale est bien simple : 
le maximum de liberté à l'homme privé, le minimum au citoyen. 
Tout est là... Ne pas ennuver les gens, ne pas les gêner au nom 
de ceci ou de cela, sous prétexte de religion, de morale ou de sta- 
üstique ; mais ne jamais permettre qu'ils taquinent le gouverne- 


r 
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ment. La liberté politique est un instrument de fortune aux mains 
de quelques-uns ; la liberté tout court est un bien nécessaire à 
tout le monde... Ne vous y trompez pas, c'est pour cette dernière 
qu'on bataille et qu'on meurt; ce n’est pas pour l’autre, dont on 
se... moque parfaitement. On ne songera plus jamais à renverser 
un gouvernement qui vous laissera libres d'aller et de venir, de 
travailler et de vous amuser, de prier et de blasphémer... Ou bien 
ceux qui y songeront, en dehors des agitateurs intéressés, ce se- 
ront des socialistes convaincus. Parce que, voyez-vous, contraire- 
ment à un mot célèbre, qui n’est qu’une célèbre bêtise, il n’y a 
pas de question politique : il n’y a qu'une question sociale. Cela, 
par exemple, c'est plus délicat. Mais, avant que la majorité de- 
vienne socialiste. Enfin, commençons toujours par appliquer ma 
formule : la liberté à tout le monde, l'autorité au gouvernement 

— C'est déjà moins clair, — murmura M®° de Fossanges, que 
toute cette politique divertissait médiocrement. 

— Et les femmes, dites, père, auront-elles le droit d'aller en 
vélocipède ? 

L'auteur de cette revendication timidement exprimée était une 
brunette de treize où quatorze ans, fille de l’homme politique # 
partibus qui venait de formuler la véritable recette du bonheur pu- 
blic. 

— Mais, mademoiselle Marianne, dit en riant M. de Fossanges, 
il me semble que ce droit ne vous est pas sérieusement dénié. 
N'enfourchez-vous pas chaque jour, ici même, ce que l'abbé Delille 
n'eût pas manqué d'appeler un coursier d’acier,.. comme l'ont fait, 
au reste, quelques fabricans, amis de la réclame littéraire ? 

— loi, fit M de Valencin avec une moue chagrine, oui... Encore 
ne faut-il pas sortir de la propriété. 

— Alors, vous voudriez vous promener, par les chemins et par 
les rues, juchée sur un vélocipède, et dans ce costume de vivan- 
dière ou de chasseuse, sans lequel votre genre d'équitation serait 
impraticable ? 

— Pourquoi pas? Si vous croyez que c’est drôle de tourner en 
rond dans une cour où dans un jardin! Enfin, ca vaut mieux 
que rien. 

— Au fait, dit M®% de Fossanges, le témps aujourd’hui est à 
souhait : ni pluie ni grand soleil. Nous pourrons prendre notre 
leçon tout à l'heure. 

— Mais le professeur de gymnastique qui nous perfectionne est 
retenu à Dieppe! 

— M. de La Garderie sera notre moniteur. Il a des dispositions 
remarquables. 

— De vagues aptitudes, tout au plus! fit modestement Florestan. 
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En réalité, le jeune homme était déjà d'une jolie force, ayant 
compris tout le parti qu'on peut tirer du vélocipède pour faire la 
cour à une femme qui débute dans la carrière, — ce qui était le 
cas de la marquise. 

M. de Valencin et M. de Fossanges, férus tous deux de cette 
manie de politique en chambre, si chère aux hommes du monde 
qui mürissent, revinrent à leurs moutons, c’est-à-dire aux élec 
teurs. Ils furent cause que la marquise abrégea le déjeuner. — Celle-ci 
ne pouvait soufirir que son mari politiquât, peut-être parce qu'il 
s'en tirait assez bien. Quant à M. de Valencin, qui lui avait fait et 
lui faisait encore une cour intermittente, il trouvait grâce devant 
elle : elle disait que, comme M. Le Hardouin, ce n’était que la moitié 
d'un sot. « Mais, s'empressait-elle d'ajouter, sa femme le complète.» 

Deux heures plus tard, les vélocipédistes, au nombre de trois 
seulement : M®* de Fossanges, M' de Valencin et Florestan de La 
Garderie, étaient réunis dans la grande cour des communs, — la 
cour de l’ancienne ferme, — dont toute la partie centrale avait été 
bitumée pour servir de manège ad hoc. M" de Valencin et M®° Guey- 
rard ne tardèrent pas à les y rejoindre. 

M Marianne, avec sa brune chevelure ondulée qui flottait sur 
ses épaules, et que couronnait un béret blanc, son costume de 
velours prune de monsieur à jupe de cantinière, était tout uni- 
ment ravissante. La marquise, elle, moins jeune et dans une tenue 
similaire, n'avait peut-être pas tant à se louer de ce demi-traves- 
tissement; mais, avant trente ans, une jolie femme qui n’a jamais 
été mère ne perd pas grand'chose à jouer au garçon. Et puis, les 
molletières ou les bas à côtes lui sont généralement comptés comme 
circonstances atténuantes. 

— (a ne vous tente pas, madame? demanda La Garderie à la 
baronne Gueyrard. 

Il s'’apprêtait à mettre en selle, sur une charmante bicyclette 
nickelée, qui étincelait au soleil, l'intrépide Marianne de Valencin. 

— Si... quand je vois mademoiselle. Je ne sais rien de plus gra- 
cieux qu'une jeune fille montée sur une de ces élégantes et com- 
plaisantes bêtes de fer, qui vous bercent et vous obéissent, sans 
jamais résister à la main qui les dirige. 

— Dites donc, dites donc, Mabel, voilà qui n'est guère aimable 
pour moi! 

— Vous, Roberte, vous avez l’âge de M Marianne. J'aurais 
dit la même chose à propos de vous si la question de M. de La 
Garderie fût venue à propos de vous. 

— Hum!... Mais, baste! dès l'instant qu'il n‘y à pas de témoins 
du sexe masculin... Car vous remarquerez que je les proscris… 
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De fait, il n'y avait pas d'autre homme présent que Florestan. 

—— Et monsieur? fit Mabel en le désignant avec un sourire pas- 
sablement caustique. 

— C'est un professeur. Vous savez bien que les professeurs n'ont 
pas de sexe. 

— Mais, remarquez, ma chère, qu'il n°y aurait aueun mal à tolé- 
rer une assistance masculine. Vos costumes sont des plus convez 
nables : ce sont tout simplement des costumes de:chasse..… Ge 
serait même plus équitable; car vous créez au profit de M. de La: 
Garderie un privilège... exorbitant. 

— Non, non, c'est très bien comme cela et tout à fait juste. J'ai 
prévenu ces messieurs ; je leur ai mis le marché à la main. Pour 
assister aux leçons, leur ai-je dit, 1l faut en prendre sa part... Ils 
n’ont pas voulu; tant pis pour eux!... Ce que j'en fais, d'ailleurs, 
c'est pour encourager le sport vélocrpédique et l’acclimater chez 
nous. En cela encore, nous retardons sur l'Angleterre... Allons, 
vicomte, mettez-moi à cheval et piochons les courbes. C’est la 
grande difficulté, cela. Et pourtant, Marianne tourne presque sur 
place ; elle pivote, Dieu. me pardonne! Comment fait-elle? Voyez. 

— Elle ne se penche pas; le corps doit être immobile... Ge serait 
du moins l'idéal... au point de vue de: l'art. 

— Comment! Mais c’est vous quim'avez dit de me pencher! 

— Eh bien! murmura le jeune homme, j'ai été traître à mes 
devoirs... Je vous ai dit qu'il fallait se pencher à l'intérieur du 
cercle, parce que, quand je vous aide à tourner, je suis forcément 
à l’intérieur du cercle. Comprenez-vous? 

— Dieu! c'est assez clair. Mais abominablement perfide aussi! 

— Ne suis-je pas là pour amortir la chute? 

— Pour l’amortir et pour la provoquer, bon: apôtre? 

— Je vous assure que je ne jouais pas sur les mots... Et pour 
tant, Roberte, je serais si heureux de vous sentir: vous appuver sur 
moi avec plus de confiance et d'abandon! 

— Jusqu'à ce que j'en perde l'équilibre; n'est-ce pas? 

M de Valencin, voyant sa fille manœuvrer en tous sens sur 
l'aire bitumée, avec une hardiesse imperturbable, s'était éloignée 
en compagnie de Mabel, qui ne paraissait pas prendre um plaisir 
immodéré aux évolutions gracicuses des bicyclettes. — Klorestan, 
resté à pied, continuait d'aider à M de Fossanges. 

— Si vous vous confiiez à moi plus franchement, cousine, nous 
irions plus vite. 

— Mais jusqu'où? 

Le jeune homme arrêta la bicyclette, qu'il soutenait toujours d'une 
main. 


— Mettez pied à terre, dit-il après avoir constaté qu'il était seul 
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avec la marquise et la petite Marianne. J'ai des explications techni- 
ques à vous donner. 

— Techniques, je veux bien... Mais pas d’autres ! 

D'un bras hardi et vigoureux il entoura lattaille de Me de Fos- 
sanges, qui se sentit enlevée de la selle, puis doucement posée 
sur le sol, Le jeune homme alors alla appuyer le vélocipède contre 
un arbre et revint vers son élève. Puis : 

— J'ai des choses très sérieuses à vous dire. 

Il avait pris, en effet, une mine assez grave. 

— Pardon ! Et la lecon? demanda Roberte. 

— Laissons, pour un instant, je vous en prie, ce jeu d'enfant. 
Et veuillez m'écouter. 

— Ët cette petite qui nous regarde ou pourrait nous regarder ? 

— Elle croit que nous dissertons sur ce qui l'’absorbe et l'amuse 
tant en ce moment. 

— Non, non, prenez vous-même cette bicyclette.et faites-moiune 
démonstration par l'exemple. 

Mais Florestan ne bougeait pas, comme hésitant. 

— Eh bien? 

— Eh bien! fit-l avec une résolution soudaine, je tiens à vous 
dire que vous en usez mal et cruellement avec moi... Depuis quel- 
ques jours que je suis ici, 1l n’est sorte d'encouragemens que vous 
ne m'ayez prodigués : regards, sourires, propos, tout est pour me 
donner la fièvre ou pour m'y replonger. Et, dès que je veux abor- 
ne. 

— Précisément, il ne faut rien aborder du tout. 

— Ah!... Mais alors, que comptez-vous faire de moi? Un imbé- 
cile ou un malheureux ? 

— Vous ne me donnez pas beaucoup de choix ni à vous-même, 
murmura Roberte d'un air un peu contraint. 

— Comprenez-moi, je vous en supplie. Vous êtes blasée sur 
les passions que vous inspirez autour de vous... De méchantes 
gens ou de bonnes amies prétendent même que c'est votre passe- 

temps favori d'en inspirer. Je n’en crois rien... Mais, en tout cas, 
je veux que vous sachiez, Roberte, que vous êtes aimée, cette 
fois, par un homme , ‘très jeune encore, à la vérité, mais par un 
homme et non par un fantoche, par un pantin plus ou moins bien 
habillé, dont on tire les ficelles pour s'en amuser.et qu'on rejette 
dans la boîte aux marionnettes quand il ne vous faitiplus rire... Et 
jose vous demander avec douceur, avec prière, avec angoisse, 
mais avec fermeté aussi, de ne point hésiter à me rendre malheu- 
reux sur l'heure, plutôt que d'avoir à me rendre imbécile par la 
suite. 
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Il y avait, dans ce qu'il disait, une force de conviction, unie à 
un charme juvénile et entraînant, qui parut impressionner favora- 
blement la marquise. Car, au lieu de rabrouer son interlocuteur 
pour la confiante audace dont il faisait preuve, elle le regarda avec 
une bienveillance évidente et finit par lui dire, sur le ton d’ironie 
câline qu'elle savait prendre dans l’occasion : 

— Alors, c'est une sommation? Rendez-vous tout de suite ou 
laissez-moi m'en aller. 

— Je ne me permettrais pas ce genre d'ultimatum, interrompit 
Florestan. Et je ne vous demande pas de vous rendre, mais de 
m'écouter, ce qui est un peu différent. 

— Dans la forme... Mais, si je vous écoute, il faudra toujours me 
rendre... à vos raisons, ou vous rembarrer, ce qui nous sera désa- 
gréable à tous les deux. Souffrez donc, mon cher ami, que je con- 
tinue d’être fidèle à mes principes, ce qui est ma manière d’être 
fidèle à mon mari. Or, le plus essentiel de mes principes, c’est de 
ne donner d'encouragement à personne. 

— Étes-vous sûre de ne m'en avoir donné aucun, ces jours der- 
niers ? 

— Parfaitement sûre... en ce qui concerne le sens de mes pa- 
roles. Quant au reste, je ne saurais être rendue responsable de 
toutes les interprétations. 

— Mais enfin, interrompit encore Florestan, à quelle interpréta- 
tion faut-1l] que je m'’arrête? 

— Oh! bien simple : j’éprouve un grand plaisir à vous voir. 
Voulez-vous davantage? Je vous aime autant que je puis aimer. 
Mars je n'ai pas d'illusions sur l'amour : j'ai aimé mon mari. Et 
vous savez ce qu'il m'en est resté... Voici donc ce que je puis vous 
offrir. Vous me plaisez infiniment, et je serai votre amie... Oh! je 
sais ce que vous allez dire : quand l'amitié d’une femme n’est pas 
un leurre ou une banalité, c’est une pierre d'attente. Je serai votre 
amie, non une amie banale ou hypocrite, mais une amie dévouée, 
attentive à vous plaire, à vous divertir. Cela tant que vous vou- 
drez... Autre chose, füt-ce en paroles, jamais!.. Ah! ah! voilà qui 
vous surprend un peu, pas vrai? Votre siège était fait... Je suis 
sûre, d'ailleurs, qu'on vous avait aidé à le faire. On vous aura 
dit: « C'est une coquette endiablée, qui fait sécher les hommes sur 
pied, qui leur promet un régal complet et leur distribue des gim- 
blettes ou des croquignoles.. Eh bien! non, pas même cela. 
Rien! Et je préviens mon monde. Est-ce d’une coquette ? Ne serait- 
ce pas plutôt d’une bonne camarade. si je n’avais le léger tra- 


vers de me moquer de tous ces becs enfarinés, auxquels je n’ai 
pas fourni la farine ? 
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__ Et vous voulez que je m'expose à vos moqueries? 

— Jl ne tient qu'à vous de les éviter. Et puis... 

Elle s'arrêta, se mordit la lèvre comme pour punir sa bouche 
d'avoir ajouté quelque chose à la partie substantielle de sa profes- 
sion de foi, et, les yeux baissés, ou à peu près : 

__ Je ne me sens pas capable de me moquer jamais de vous... 
Me moquer de vous, ce serait un peu me railler moi-même, car 
vous m'avez, ou peu s’en faut, induite en sentimentalité.… Et, main- 
tenant, allez-vous-en, si je vous fais peur. 

Elle avait relevé la tête et souriait fort joliment. Son sourire sem- 
blait un défi tranquille et doux. Florestan la contempla pendant 
quelques secondes, radieuse et amicale, presque rassurante, 
dans sa grâce garçonnière, qui était comme une face nouvelle de 
sa beauté, et qu’elle devait, en partie, sans doute, à son costume 
presque masculin. — On ne saurait guère faire fi de la camarade- 
rie, lorsqu'elle s’offre à vous sous de telles espèces, avec des jam- 
bières qui déguisent mal un mollet rond très peu musclé, et avec 
une jupe courte que dépasse à peine un bout de culotte. 

— Je resterai donc, dit enfin le jeune homme, mais vous ne 
vous fâcherez pas si j'oublie quelquefois. 

— Madame, madame, ces messieurs trichent! Ils sont là, embus- 
qués à l’angle des écuries. Voyez! 

C'était Mie Marianne qui jetait ce cri d'alarme en décrivant, à 
toute vitesse, un orbe irréprochable autour des deux causeurs. 

__ Tiens, tiens! c’est, ma foi, vrai! 

On apercevait, en eflet, au coin d'un mur, les moustaches de 
M. Le Hardouin et les favoris de M. Strandford. Et bientôt les deux 
hommes débuchèrent en riant, suivis de M®° Gueyrard et de M. de 
Fossanges. — La curiosité de quelques gens de service avait, au 
reste, précédé la leur, car des têtes apparaissaient, encadrées Çà 
et là dans les lucarnes en œil-de-bœuf ou surmontant les demi 
portes des bâtimens de l’ancienne ferme. 

—_ Je parierais que c’est Mabel qui les a amenés! dit la marquise 
en désignant les nouveaux venus. 

__ Jlest de fait que la baronne ne parait pas à moitié choquée de 
votre nouvelle invention. 

—_ Bah! si vous croyez, candide jeune homme. 

Elle regarda le vicomte dans les yeux, sans se préoccuper autre- 
ment des survenans. Et : 

— Avouez, lui dit-elle entre haut et bas, qu'elle vous à parlé de 
moi en termes. décourageans ? 

— Vous la calomniez.. Cependant... 

__ Bon. Je vous dis qu’elle est jalouse... Mais n'en prenez pas 
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trop de fierté. Mon amie Mabel est veuve... à marier, par consé— 
quent. Et vous passez pour un jeune homme fort agréablement 
renté, tandis qu'elle. 

En ayant dit assez pour ce qu'elle voulait faire entendre, elle se 
retourna vers les arrivans et laissa le vicomte de La Garderie aux 
prises avec une petite révolte de son amour-propre. Eh quoi! cette 
délicieuse Mabel n'avait été si bienveillante à son endroit que par 
égard pour ses soixante mille livres de rente! Voilà qui était bien 
humiliant et demandait à être confirmé. 

— Dites done, mon bon! cria M. Le Hardouin. à -son neveu. Si 
c'est en cela que consiste la pratique du vélocipède, je m'y met- 
irais bien encore, à mon âge... quoique cette espèce de cheval à 
mécanique ne me paraisse pas valoir tout le bruit qu'on mène au- 
tour de lui... Mais, dès l'instant qu'on n’a pas besoin de monter 
dessus. 

Tandis que Florestan essuyait ainsi quelques épigrammes justi- 
liées par les circonstances, le marquis et la marquise de F ossanges. 
dialoguaient brièvement ensemble. 

— Lette surprise n’est pas trop de mon goût, vous savez! 

— Ma chère, je ne pouvais simuler l’indiflérence, votre amie 
M Gueyrard étant venue me dire que vous vous livriez, en com— 
pagnie de M. de La Garderie, à des exercices dangereux. Ce sont 
ses propres paroles. 

— Ah!... En tout cas, vous n'êtes pas jaloux, je pense ? 

— Non, ma chère. Il y a longtemps que je ne le suis plus, que 
jai renoncé à l'être, 

Le marquis secouait la tête avec un sourire triste et soumis. 
C'était évidemment un r'ésioné. 

— Mais, repritil, accordez-moi le droit d’être jaloux, au moins, 
de votre renommée. oh! de votre renommée de femme de goût. 
Attendez la chasse pour vous vêtir.de ce costume, et laissez les jou- 
Joux... aux enfans. 

M°° de Fossanges pâlit de dépit sous cette atteinte imprévue de 
la férule maritale, dont elle ne paraissait pas même soupconner 
l’existence. 

—— C'est à Mabel que je dois cela, pensa-t-elle. Je le lui revau- 
drai. Mais, en attendant, il convient que je lui demande tune petite 
explication. 

Et, s'étant dirigée vers son amie : 

— Mabel, ma chérie, venez donc avec moi dans ma chambre. 
Vous me tiendrez compagnie pendant que je changerai de cos- 
tume. Et nous bavarderons tout à l'aise. 
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L'appartement de M"° de Fossanges était plongé dans une demi- 
obseurité. En y rentrant, la marquise fit relever les stores. Puis, 
quand sa femme de chambre lui eut donné ou préparé tout ce qui 
lui était nécessaire pour un complet changement de toilette, elle 
la congédia. 

Alors, au lieu de s'habiller, elle s’assit sur sa chaise longue et y 
attira la baronne. 

_— Pourquoi ne m'avoir pas dit avec franchise et simplicité, lui 
demanda-t-elle, que je vous désobligeais en permettant au vicomte 
de tourner autour de moi ?.. Vous savez bien que je vous suis très 
attachée, et que je n'aurais rien ménagé pour vous satislaire, 

— Vous revenez à cette idée ? 

— Dame! puisqu'elle ne vous à pas quittée. 

__ Je vous répète que M. de La Garderie n'est rien pour moi. 

_— Alors, comment se fait-il que vous vous intéressiez tant à ses 
manèges ? 

__ Je m'intéresse à vous, à votre conduite. | 

— Mille grâces! Mais, nous autres catholiques, nous avons des 
confesseurs pour cette besogne.. Et nos confesseurs ont le mérite, 
à la différence de nos amies, de ne jamais rien raconter à nos 
maris. 

_— Je me défendais contre le vôtre, qui, désœuvré, parce que 
vous avez fait de son emploi une sinécure, m'accable de pré- 
venances. 

__ Et vous ne vous défendiez pas un peu contre moi?.. Hum, 
hum ! 

En parlant, Roberte s'était levée. Elle se dévêtit lentement ; et, 
avant de passer un peignoir, elle parut prendre plaisir à convaincre, 
bon gré mal gré, son amie de la radieuse jeunesse de son corps. 

— Voyons, reprit-elle, un peu de franchise, Mabel ! 

Elle se rassit auprès de la baronne et lui prit les mains. La tendre 
protestante ne put résister à ces avances réitérées d'une personne 
dans l'intimité de laquelle elle avait accoutumé de vivre. 

— Eh bien! oui, murmura-t-elle en laissant aller sa tête sur 
l'épaule de la marquise. Oui, j'aime ce jeune homme, et je souflre 
à la pensée que, sans l'excuse d'une passion ni de rien qui y res- 
semble, vous encouragezla sympathie coupable qu'il vous a vouée... 
et avouée. 

— Pardon, pardon, chère belle, — répondit Roberte, en passant 
son bras autour de la taille de son amie, — je n'encourage rien. 
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Vous savez que ce n'est pas ma manière. Si je suis coquette, je le 
suis avec modernité: je ne me mets pas en frais d’invites ni de 
mignardises ; je me laisse voir, mais, comme dans les musées, on 
est prié de ne pas toucher... Oui, je sais bien, je m'amuse des re- 
gards friands et des soupirs perdus... Mais, que voulez-vous que 
je fasse? Et qui donc en est mort?.. Maintenant, j'avais bien quel- 
que goût, je le confesse, pour ce garçon... ce qui, rassurez-vous, 
ne m'aurait pas menée très loin... Mais vous l’aimez; c’est un mari 
tout trouvé : prenez-le. 

— Vous en parlez à votre aise! fit Mabel en riant malgré elle. 
On dirait que je possède ou que vous allez me céder un talisman 
pour métamorphoser le cœur de M. de La Garderie. C’est vous qu'il 
aime. 

— Oui ; mais, comme il n'aura rien de moi, il se retournera de 
votre côté, si vous êtes là... puisqu'il vous a déjà témoigné beau- 
coup d'amitié. L'amitié d’un homme pour une femme de votre âge 
et de votre tournure, Mabel, c’est l'œuf de son amour, quand ce 
n'en est pas le tombeau. Il n’y a qu’à la couver. 

— Mais ce n'est qu'à moitié flatteur, cette perspective ! Et ce 
mariage, à supposer qu'il devienne possible. 

— Bah, bah ! ma chère. Le goût du mariage ne vient aux hommes 
qu'avec le dégoût de tout le reste ; il faut en prendre votre parti. 
pour la seconde fois. 

— Oh! la première fois, c'était presque une nécessité. L’impré- 
voyance de mon père et l’égoïsme de mon frère m’avaient réduite 
à la portion congrue, à la gène. En Angleterre, les lois ne ressem- 
blent pas aux vôtres. 

— Eh bien ! maintenant, n’êtes-vous pas encore dans une situa- 
tion analogue ? 

— Ah! non. Mon oncle, le frère de mon père, qui est devenu 
veuf et n'a pas d’enfans, m'a donné de la main à la main, quand il 
à su les revers financiers de mon mari, vingt-cinq mille livres ster- 
ling et m'en a assuré autant par testament. 

— Ahlje ne savais pas... Je vous demande pardon. J'avais cru 
comprendre que vous étiez à la discrétion de votre famille. 

M°° de Fossanges se sentait un peu gènée à l’idée de ce qu'elle 
avait dit à Florestan sur la demi-pauvreté présumée de la veuve du 
baron Gueyrard. — Ces questions d'argent sont volontiers passées 
sous silence dans le milieu social de la marquise, à moins d’un in- 
térêt personnel à les agiter ou d'une démangeaison de commérage, 
— ce qui explique son ignorance. 

Ayant quelque chose à se faire pardonner, et qu’elle ne pouvait 
avouer, Roberte redoubla de bonne grâce affectueuse. 
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— Enfin, dit-elle, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous 
livrer quelque jour, pieds et poings liés, l'époux de votre choix. 

— Surtout, ne lui parlez pas de moi! N'allez pas lui dire... 

— Soyez tr anquille. Ge serait, en effet, un bien mauvais moyen, 
quant à présent. 

— Mais, alors ?.. 

— Alors. alors, il ny a qu'un parti à prendre : le laisser mu- 
gueter “auprès de moi et user sa flamme... 

— Étes-vous sûre de ne jamais vous y brûler ? 

— Ah! oui, par exemple ! déclara la marquise avec un petit rire 
orgueilleux qui lui allait à ravir. 

— 1] me semble que ce jeu doit être terriblement dangereux ! 

— Îl vous semble ainsi parce que vous aimez, pauvre chère ! 
Mais rendez-vous compte, je vous prie, mon amie, que ma vertu 
est surtout faite du mépris de l'amour... et d’un mépris raisonné, 
qui repose sur une expérience complète et décisive... C’est pour 
cela qu'elle est si solide, ma vertu, et que personne ne l’a sérieuse- 
ment entamée, ni ne l’entamera jamais. 

Elle eut un geste fier et mutin, et embrassa Mabel. 

— Mas qu'allez-vous penser de moi? lui demanda celle-ci avec 
confusion. Je dois vous paraître bien peu digne... Accepter. 

— Oh! la dignité, ma chère, est un grand luxe en amour; c’est 
même la ruine dans Ja plupart des cas. Il faut opter entre ceci et 
cela... Votre choix est fait, n’est-ce pas ? 

— J'avoue, murmura Mabel rougissante et les veux humides, 
que cette non si vive, si imprévue, si nouvelle à tous égar ds. 
est devenue tout l'intérêt de ma vie... Songez que c'est mon pre- 
mier roman et que je ne suis pas encore assez vieille, à vingt-cinq 
ans, pour avoir renoncé sincèrement au romanesque... Pardonnez- 
moi | 

— De tout mon cœur. Et je ne vous sacrifie pas grand’chose, 
car je n'ai jamais eu d'intentions criminelles, je vous le répète. 

— C'est bien ce qui m'a donné le courage de l’aveu. 

— Et c'est ce qui diminue le mérite de. 

— De votre aumône, vous pouvez le dire hardiment... Mais je 
vous aime assez pour accepter de vous mon bonheur... ou même 
une atténuation de mes peines. 

— Pauvre jalouse !.. Voyons, s'il continue de voleter autour de 
moi, sous vos yeux, vous allez souffrir. Tout bien réfléchi, ne 
vaudrait-il pas mieux le congédier ? 

— Mais alors, je ne le verrais plus ! 

— Ah! décidément, vous êtes bien prise, ma chérie. Et que 
cest bien là le cri de l’amour! 
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— Remarquez, d’ailleurs, que, s'il s’en va de la sorte, il est perdu 
pour moi. 

— C'estvrai; ma première idée était done meilleure. Tenez, 
voici ce qu'il faut faire : le décourager tout doucement et lui pré- 
parer des consolations. Les consolations vous regardent; quant au 
découragement, nous pouvons y travailler toutes deux. Tâchez de 
lui persuader que vous ‘êtes son amie et que vousinêtes que cela. 
Noircissez-moi, mais avec prudence...et vraisemblance surtout. 

— C'est ce que j'ai déjà essayé defaire, dit Mabel naïvement. 

— Je m'en doutais bien. Seulement, ül y faut du ‘tact. Gardez- 
vous de montrer le bout de l'oreille. Dites-lui... Tenez, dites-lui 
simplement qu'une femme qui aime finit toujours par se donner et 
se donne même assez vite. Or, comme je ne lui ferai jamais cadeau 
de mapersonne.….. 

Ce fut sur ces bases que les deux femmes signèrent leur traitéde 
paix et d'alliance. — M®°.de Fossanges avait.été ‘aussi parfaitement 
sincère que son amie, qui, l'ayant vue sortir toujours intacte de 
toutes les escarmouches ettraverser sans dommageappréciable les 
plus scabreuses échauffourées, n'avait aucuneraison de la croire, 
contre son dire, vulnérable cette fois, et en péril. 

C'était, d’ailleurs, une femme d’une franchise étrange que la 
marquise, —:bien plus franche que son regard, lequel accomplis- 
sait machinalement, avec la régularité d’une fonction organique, 
toutes sortes de petits ravagesalentour. —Le derniermot du moder- 
nisme en fait de coquetterie, cette marquise! Fière ou plutôt con- 
tente de sa beauté, elle aimait l’encens et les hommages de toute 
qualité, sans jamais avoir l'air d’y attacher la moindre importance. 
C'était comme une divinité moqueuse qui raillait ses dévots et ses 
prêtres. Elle prenait les offrandes; et, au lieu de promettre, en 
échange, sa condescendance ou sa partialité, elle disait aux fidèles : 
«Êtes-vous bêtes de croire en moi et de m'apporter tout ça! » 
Eh bien! cela ne décourageait personne; on ne l'en trouvait que 
plus piquante et plus désirable. En outre, on était dispensé, avec 
elle, de ces galanteries surannées, de tout ce fatras sentimental qui 
répugne de plus en plus:à la hâte «et à la rondeur pratiques des 
générations nouvelles ; on échouaït, mais sans s'être mis en dépense 
de mensonges et de spiritualités. — Voulez-vous? — Quoi? — 
Vous savez bien. — Certes, non! je ne veuxtpas. — Tant pis !.. 
Enfin, ce sera peut-être pour plus tard. Vous me ferez signe, si 
vous vous ravisez. — Et l’on attendait, toujours en vain. 

Telle quelle, la marquise de Fossanges avaitune toriginälité qui 
donnait du prixà ses rebuflades ; on seles disputait. Et l’on pouvait 
la croire sur parole, lorsqu'elle affirmait n'avoir jamais encouragé 
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personne explicitement. Mais elle avait besoin de cette atmosphère 
de désirs : c'était sa vanité, son orgueil, d'y vivre, incombustible 
et immaculée. Aussi bien les femmes, même les plus irréprocha- 
bles, n'aiment-elles guère le monde que pour prouver à leurs amis, 
à leur mari et à elles-mêmes qu'elles sont plus fortes que le danger: 
Faute de quoi, personne ne saurait qu'elles sont irréprochables, 
et alors que leur servirait-il de l'être? 

Elle avait donc pu, en toute sincérité, s'engager à désespérer 
Florestan, quoiqu'elle le trouvât à son goût. Au surplus, son amour- 
propre n'avait rien à redouter de la combinaison bienveillante que 
[ui avait suggérée son amitié pour Mabel ou sa condescendance : 
c était la desserte de sa table qu'elle abandonnait à la baronne. 

Quant'à cette dernière, elle était trop éprise pour user plus long- 
temps de fierté. Et n’eût-elle dù gagner au pacte que de voir, à 
la fin, son ingrat désabusé, elle y eût encore souscrit des deux 
mains. 

Mais il lui fallait ruser pour s’insinuer de nouveau dans la con- 
lance, sinon dans la sympathie du jeune homme. — C’est à quoi 
elle résolut de s'emplover pendant toute la durée de leur commun 
séjour au Champart. 

Les soirées étaient un peu longues parfois, comme il arrive quand 
on se voit trop pour avoir quelque chose à s’apprendre, et qu'on 
nese connaît pas assez pour avoir le droit de ne se rien dire. Les 
comédies et les charades demandent un public; la musique de- 
mande du talent. Mais les promenades ne demandent qu'un but. 
Et ce but, Dieppe et son casino le fournissaient. On allait done à 
Dieppe, le soir, deux ou trois fois par semaine. Un break emmenait 
tout le monde, à moins que le ciel ne fût menaçant, auquel cas 
les invités de M° de Fossanges étaient répartis entre deux voitures, 
tandis que la châtelaine, avec une personne élue et désignée par 
elle au moment du départ, s’en allait dans son due, qu'elle aimait 
à conduire par tous les temps. 

Le surlendemain du jour où les deux amies s'étaient expliquées, 
on arrêta, pour le soir, un déplacement en masse. Le casino de 
Dieppe était l'objectif; un bal donné en l'honneur des courses était 
le prétexte. — La veille, avait eu lieu la première journée de sport 
hippique. Les hôtes du Ghampart y avaient payé tribut, et large- 
ment, en parlant fort cher sur des favoris imbattables, qui avaient 
tous suecombé, — quelques-uns avec une bonne grâce qui ressem- 
blait à de la complaisance envers leurs concurrens. 

Ces messieurs, plus ou moins désargentés, étaient, par suite, 
d'assez méchante humeur et combinaient de nouveaux paris, pour 
« se refaire. » La marquise, les trouvant ennuyeux, profita de ce 
que le temps était gris pour les mettre en tas dans une voiture 
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fermée; seulement, comme ils n’y tenaient pas tous, elle prit avec 
elle, dans son duc, outre son amie Mabel, M. de La Garderie. De 
sorte que le privilégié vicomte s’assit entre les deux seules femmes 
qui fussent de la partie, — les deux seules aussi dont le commerce 
lui fût agréable et dont le contact pût lui sembler doux. 

Roberte prétendait donner ainsi à M°° Gueyrard une preuve de 
sa loyauté et de son ferme propos de s'acquitter scrupuleusement 
de son obligation. — Elle lui procura, tout au moins, un prétexte 
pour renouer amitié avec le jeune homme. 

Il n’y avait pas eu de brouille; mais la gêne toute naturelle de 
la baronne se compliquant de la juste défiance de Florestan, leurs 
relations amicales étaient d’une tiédeur voisine de la frigidité. 

Pendant le trajet, cette menace de congélation fut conjurée, 
orâce à la marquise, qui mena la causerie avec le même entrain 
que ses chevaux. Et, avant d'entrer au casino, comme on faisait 
un tour sur la terrasse, elle s’arrangea pour remettre et laisser 
Mabel au bras du vicomte, tandis qu’elle allait, disait-elle, ré- 
veiller tous ses hommes, que la déveine et la méditation avaient 
plongés dans une torpeur inquiétante. — Aussitôt, M"° Gueyrard 
ouvrit la sape : 

— Vous m'avez dit une fois que, près de moi, vous étiez au 
comble de vos vœux. C'était un madrigal inutile, puisque votre 
ambition ne visait rien au-delà de mon amitié. Mais, tout à l'heure, 
par exemple, je gage que la phrase eût été de circonstance. L'amitié 
d’un côté, l'amour de l’autre : vous étiez vraiment bien encadré. 
Et, comme de raison, c'était l'amour qui vous conduisait. 

La Garderie lança un coup d’œil oblique à sa compagne, un 
coup d'œil où un reste de méfiance se méêlait à un légitime étonne- 
ment. Quoi donc? La pudique protestante enamourée, non con- 
tente de lui parler de son amitié, le ramenait sur le terrain des 
confidences adultères, dont elle avait paru d’abord vouloir lui in- 
terdire l'accès! 

— Comment! c'est vous qui parlez!.. Et la pruderie? Et le pro- 
testantisme?.. Seriez-vous convertie ? 

— Non. Mais je commence à croire qu’il est avec le ciel des 
accommodemens. Quand je vous vois si épris d’une femme impec- 
cable, je me demande s’il ne vaut pas mieux vous admirer et vous 
plaindre que de vous réprouver... Monsieur mon ami, vous n'êtes 
pas si coupable qu'on pourrait être tenté de le croire, car vous de- 
vez Savoir présentement à quoi vous en tenir sur le néant de vos 
premières espérances. Vous aurez bientôt droit aux palmes du mar- 
tyre; pour un mécréant, ce sera une décoration originale ! 

Et Mabel se mit à rire, d'un rire perlé qui ne trahissait pas 
l’eflort. 
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— Vous parlez encore avec un peu d'accent, lui dit le vicomte 
légèrement vexé. Mais vous riez bien à la française. Et vous vous 
moquez des gens avec une clarté! 

Il s'arrêta et arrèta sa compagne au milieu des chaises vides de 
la véranda. Derrière eux, le casino, très éclairé, se remplissait. 
Devant eux, c'était la solitude, puis la mer murmurante et téné- 
breuse sous un ciel opaque. 

— Qu'est-ce qui vous autorise à tourner en ridicule un senti- 
ment qui peut être sincère, vous en conviendrez, mais dont l'exis- 
tence même ne saurait être certaine à vos yeux?.. Car, enfin, il n'y 
a pas eu de confidences expresses. 

_ C'est tout comme, allez!.. Mais vous vous méprenez quand 
vous croyez que je me moque de vous pour le plaisir de m'en mo- 
quer. Je prends au sérieux mon titre et ma fonction d'amie... Seu- 
lement, il y a ceci de particulier dans notre cas que je suis l’amie 
des deux parties en cause. 

— En êtes-vous bien sûre? 

— Que serais-je donc, s’il vous plaît ? 

La réponse était embarrassante. Florestan la remplaça par une 
nouvelle question : 

— De sorte que vous ètes obligée de vous réjouir de mes mal- 
heurs, parce qu'ils sont à la gloire de votre amie Roberte? 

—— Précisément.. Mais cela ne me dispense pas de plaindre mon 
ami Florestan. 

—— Alors, votre avis est que je suis un sot? 

— Un entêté, simplement. Mais vous reviendrez de votre entête- 
ment. 

— Quand cela ? 

_— Quand vous aurez reconnu que vous n'êtes pas aimé. 

_— Et comment le reconnaîtrai-je ? 

_ À l’obstination des refus... À quoi les hommes reconnaissent 
ils l'amour des femmes ? 

— Dame! il y a des témoignages positifs. 

__ Eh bien! concluez vous-même. Vous n’avez pas rèçu de témoi- 
gnages positifs, n'est-ce pas? Et vous n’en recevrez aucun. Com- 
ment, dès lors, pouvez-vous vous croire aimé, aimé d'amour?.. 
Allons, allons! monsieur mon ami, vous avez manqué de respect, 
mentalement, à Roberte ; mais vous n’irez pas plus loin. Et il est 
temps de vous éveiller de ce songe... inconvenant. 

__ Dansez-vous ? — demanda le vicomte avec une certaine brus- 
querie, en indiquant du geste les vitres lumineuses, mais ternies 
par la buée, derrière lesquelles s’ébattaient déjà de nombreux eou- 
ples de valseurs. 
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Et il entraîna la baronne. 

Dans la grande salle, on s’écrasait, mais entre gens de con- 
naissance. Tout Paris était là, avec ses annexes étrangères. Le 
petit Francœuvres faisait danser M de Fossanges, tandis que le 
grand Novancourt se contentait de les suivre du regard, comme 
attendant son tour. M. Strandford se partageait entre la: France et 
l'Angleterre. 

Florestan s'acquitta en silence de sa besogne de valseur, puis 
conduisit sa danseuse près de la marquise. Celle-ci remarqua tout 
de suite l’air absorbé du jeune homme. 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda-t-elle. 

— Je désirerais vous dire un mot. 

— Dites. Tout bas ou tout haut? 

— Tout bas. 

— Alors, comme ceci. Allez. 

Elle se tourna sur sa chaise et offrit au vicomte l'abri de son 
éventail. | 

— Vous avez dû parler de moi à la baronne. 

— Peut-être. Qu'est-ce que cela vous fait ? 

— Tout me porte à croire que vous n’avez pas, Sur un si beau 
sujet, chômé de gorges chaudes. 

— Ah çà! mais, c’est une maladie que vous avez de croire 
qu'on est perpétuellement occupé à se moquer de vous! 

-— Gette idée m'est très pénible, parce que je vous aime le plus 
sérieusement du monde. 

— Mais je vous ai déjà tranquillisé! 

— Pas assez... M" Gueyrard m'a fait à ce propos, et tout à l’heure 
méme, une observation fort juste. C’est que l'indifférence d'une 
femme ressort suffisamment de sa vertu , et qu'on ne saurait s’illu- 
sionner longtemps sur les sentimens qu'on Jui inspire quand elle 
n'a même pas fait mine de vous céder. 

— Je ne peux pourtant pas faire cette mine-là dans l'unique 
dessein de sauvegarder votre amour-propre!.. Vous n’auriez qu'à 
la prendre au sérieux ! 

— Cest égal, vous auriez pu m'honorer d’un simulacre de dé- 
faite. en me permettant de vous dire ce que je ressens, au lieu 
de m'arrêter net. 

— Oh! pas si net que cela! 

— Et de me retirer jusqu'à l'espoir de me faire jamais en- 
tendre... Dans ces conditions-là, quelle excuse aurais-je, à mes 
propres yeux, de prolonger chez vous mon séjour ?.. Je quitterai le 
Champart dès demain. 


— Mais non, mais non... Ne prenez donc pas ces choses-là au 
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tragique, croyez-moi. Vous avez une figure d'apprenti suicidé qui 
ne vous va pas du tout. L'amour est toujours une bêtise, mais ce 
peut être une bêtise du genre gai. Et alors, on l'excuse.…. 

Au vrai, le jeune homme avait une mine sinistre. — À peu près 
convaincu, désormais, que la marquise s'amusait d'une passion 
qui, selon lui, méritait un meilleur sort, Florestan était franche- 
ment désespéré. Sans tabler, de façon positive, sur une félicité pro- 
chaine et absolue, il s'était cru, un moment, plus près du but: il 
avait entrevu des complaisances, des abandons partiels, qui l'eus- 
sent acheminé vers la terre promise par des voies praticables et 
peut-être par des étapes fleuries. L'important, pour lui, c'était d'être 
aimé, et il avait bien eu, dernièrement, l'impression qu'on l'aimait 
ou qu'on allait l'aimer. Il nepouvait, sans grimace, retomber de si 
haut en pleine dérision. 

Amis.et courtisans se pressaient en foule autour de M®° de Fos- 
sanges. La Garderie en profita pour se lever, disant : 

— Je vous ferai demain mes adieux. 

— Bon, bon, vous n'êtes pas parti! lui répliqua Roberte sou- 
riante. Et, en attendant, vous savez que je vous remmène? Nous 
nous en irons comme nous sommes venus. 

Elle dansa deux ou trois fois encore. Puis, la cohue lui étant 
devenue insupportable, elle ne tarda pas à rallier son monde au- 
tour d'elle pour le départ. 

— Où donc est Le Hardouin? demanda-t-elle à son mari. 

—_ ]] m'a prié de l’excuser, ma chère, répondit le marquis en 
riant. Il passera la nuit à Dieppe, à cause des courses de de- 
main. Je crois, du moins, que c’est à cause de cela. 

Juste au même instant, la marquise aperçut son hôte, en confé- 
rence, sous la véranda, avec une des célébrités les plus courues 
des concerts-promenades de Paris, — où elle n'avait jamais figuré 
que comme promeneuse. 

— Eh bien! fit-elle, je m'en étais toujours doutée, que ce pon- 
tife d’hippodrome avait des goûts de jockey.…. Venez vite, monsieur 
de La Garderie, pour ne pas voir votre oncle. Ou bien alors, jetez, 
en passant, votre manteau sur... les nudités de son péché. 

De fait, la dame en question avait mis, ce soir-là, toute chair 
dehors, et ne paraissait songer ni à se couvrir ni à frissonner, mal- 
gré la fraicheur du lieu. Quant à son interlocuteur, il tournait le 
dos à la porte et ne croyait pas, d'ailleurs, que l'heure füt venue 
pour personne de quitter le casino. 

— Mais, fit observer M. de Fossanges à sa femme, il y aura de 
la place maintenant dans notre voiture d'hommes. Allez-vous-en 
seule avec la baronne ; vous serez plus à l'aise. 
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— Du tout, du tout, riposta la marquise avec impatience. Nous 
avons besoin d’un cavalier. 

— Changez-en, au moins... Ge sera plus juste, étant donné qu'il 
y à eu des réclamations. Strandford.… 

— Non, non, c’est bien comme cela. 

Sous la sécheresse de cette réponse, une certaine surprise se mani- 
festait, alliée au mécontentement. De quoi se mélait M. de Fossanges, 
à présent? Allait-il s'ingérer de choisir les compagnons de sa femme? 

Le temps était de plus en plus maussade; il bruinait même un 
peu. La capote du duc avait été relevée. À cause du tablier, Flo- 
restan ne pouvait reprendre sa place sur le strapontin avancé, qui 
était comme une rallonge partielle de la banquette et qui lui avait 
servi de siège à l'aller; il dut s'asseoir au beau milieu des cous- 
sins mêmes de la voiture, sauf à gêner le cocher, — non content 
de le chiffonner. — Mais le cocher était habile et ne s’embarrassait 
pas pour si peu. 

Il fut même plutôt étonné, ce cocher, de n'avoir pas davantage 
à se défendre contre une pression envahissante, contre de sour- 
noises manœuvres d'empiétement, que la double protection de la 
nuit épaisse et du tablier tendu aurait pu rendre faciles, sinon 
légitimes. — Enfoui sous les jupes, surchauffé par les contacts, 
grisé par des parfums exquis avec lesquels se mélangeaient bizar- 
rement des senteurs de cuir et de carrosserie, Florestan sut néan- 
moins rester assez Calme pour déjouer toutes les malices de femmes 
qu'il supposait être à l'affût de sa candeur amoureuse. 

Mabel descendit la première et se hâta de gravir le perron sous 
le parapluie dont on l’abritait. 

— Vous n'allez pas aux courses demain? -— demanda Florestan 
sans quitter la voiture, tandis que M®° de Fossanges se débarras- 
sait de ses rênes et de son fouet, tout en donnant des ordres. 

— Non. Vous avez entendu. 

- Ge sera donc une occasion de vous dire adieu. 

— Comme vous voudrez... Puisque vous y tenez! 


VIII. 


— Ma chère amie, — disait Roberte à Mabel dans la matinée qui 
suivit ce retour nocturne et légèrement lugubre, — je crains que 
vous ne vous soyez un peu trop dépêchée de mettre à profit mon 
conseil et de faire sentir au vicomte toute la vanité de ses espé- 
rances. Îl est persuadé que nous nous raillons de lui à qui mieux 
mieux... Naturellement, ca n’est pas de son goût, et il veut s’enaller. 

— Ne le laissez partir, au moins. que dûment navré ! 
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— Aurai-je le temps de le désillusionner à fond, s'il nous quitte 
ce soir ou demain, comme il m'en a menacée? 

— En tout cas, vous aurez le champ libre aujourd'hui dimanche. 
Je vais au temple, à Dieppe. 

— Mais, moi, je vais à la messe. 

— Je l'espère bien! I] ne manquerait plus que de vous voir ma- 
térialiste ! 

— Oh!.. Entre nous, si les grosses négations du matérialisme 
m'effarouchent un peu et me paraissent quelquefois bien brutales 
et mème assez sottes, la vague, banale et fade poésie du spiritua- 
lisme, qui n’est généralement pas exempte d'un certain air un 
peu... bébête, ne laisse pas que de me tourner sur le cœur. Bête, 
bébête, en métaphysique, on ne peut pas sortir de là, voyez-vous... 
Sur ce, allons, vous au prêche, moi à la messe... Seulement, je 
n'iral pas aux vêpres, tandis que vous, vous aurez encore une 
séance de dévotion dans la journée, un office? 

— Oui. 

Sauf M. de La Garderie, aucun homme ne déjeunait au château. 
Et M. de La Garderie ne se distingua pas, ce matin-là, par l’entram 
et le brio de sa conversation. 

Après le repas, M de Fossanges s'étant débarrassée de MP de 
Valencin, femme müre et frivole, mais surtout assommante, en la 
faisant conduire aux courses avec sa fille, Florestan ne tarda guëre 
à se trouver tête à tête avec sa jolie hôtesse. 

— Que diriez-vous, lui demanda celle-ci, d’une promenade à 
pied? D'ailleurs, tous les chevaux sont dehors, ou peu s’en faut. 

— À vos ordres, madame, répondit cérémonieusement Flo- 
restan. 

Armée d'une canne-ombrelle, dont la soie voyante attirait les re- 
gards admiratifs des campagnards endimanchés, la marquise de 
Fossanges se dirigea vers la forêt, côte à côte avec le vicomte de 
La Garderie, mais sans prendre le bras que le jeune homme lui 
avait offert. 

Le temps était redevenu beau. Et l’on eût dit que la petite pluie 
de la veille n'avait eu d’autre objet que de raviver la verdure, un 
peu ternie par deux ou trois mois de soleil. 

Les deux promeneurs s'engagèrent sous bois, en un endroit où 
la mousse était courte et invitait à marcher plutôt qu'à s'asseoir. 
Ils allèrent assez loin, M®° de Fossanges s'amusant beaucoup de 
ce vagabondage à travers la forêt, s’extasiant devant les arbres et 
les fougères, fauchant les têtes pourprées et insolentes des digi- 
tales, cueillant les fleurettes sauvages, et proclamant que la carros- 
serie à fait un tort immense à la nature : d'abord, parce que les 
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voitures ont engendré les grandes routes ; ensuite, parce qu'il faut 
être à pied pour apercevoir, dans l'herbe ou la mousse, les wio- 
lettes et les marguerites, ou les fraises qui s’y cachent. 

— (C'est égal, nous avons assez marché. Asseyons-nous. (Où ?.. 
Ah! ce billot abandonné. gb 

Ils étaient parvenus à une clairière où les traces d’un récen 
campement de bücherons étaient partout visibles. Par une allée 
déclive, ils pouvaient gagner, en quelques enjambées, une route 
bien connue, qui, après avoir quelque temps serpenté dans la forêt, 
débouche au-dessus de la vallée d’Arques et offre aux touristes un 
point de vue recommandé. — Aucun danger de se perdre, par 
conséquent. 

Lorsque Roberte eut pris place sur le tronc d’arbre mal équarri 
dont il lui plaisait de faire un siège, Florestan s’assit à ses pieds, 
sur le sol même, où la mousse, très épaisse en ce lieu, semblait 
capitonner la terre. 

— Vous ne cherchez pas un autre pouf, dans le même genre? 
C’est très confortable, vous savez. 

— Non. Je préfère cette posture plus humble. C’est celle que 
j'avais rêvé de prendre auprès de vous; je l’auraï prise au moimsune 
fois en ma vie. 

Il avait décidément perdu tout enjouement et parlait avec une 
cravité bien faite pour déconcerter sa rieuse et maligne imterlocu- 
trice. 

— Oh! oh! voilà qui est trop sentimental pour moi!.. Voulez- 
vous que je vous dise, petit cousin? votre air conquérant, retour 
de Poitiers, vous allait mieux. Et, si vous m'avez plu, c’est par là. 

— Battu et bafoué, je ne peux cependant pas avoir des airs vaim- 
queurs. J'ai la mine qui convient à mon état... Ça vous paraît tout 
naturel de m'éconduire : un de plus, parbleu! la belle affare! 
Mais vous ne prenez pas garde que celui-là vous aime depuis l’en- 
fance ; que votre amour, idéalement caressé, a été l'unique légende 
qui ait bercé ses songes; que, vous ayant poursuivie si longtemps, 
il ne saurait vous perdre, après avoir cru vous atteindre, sans 
éprouver un grand déchirement de cœur. et qu'ilne saurait enfim 
être plus gai qu'il ne l’est. 

Sa voix était sourde et en disait beaucoup pluslong encore:que ses 
paroles sur la sincérité de son désespoir.Gette voix jeune éf'sévère, 
d'une ardeur éteinte, voilée d’une mélancolie wraïe, étomnait Ro- 
berte et la décontenançait. Admirablement armée pour le marivau- 
dage, — surtout pour le marivaudage moderne, — elle se ‘sentait 
toute dépaysée sur le terrain nouveau où l’on prétendait l'attirer 
bon gré mal gré. Impossible de se fâcher. Plus impossible encore 
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de riposter à cette plainte douce et fière par des gamineries, même 
spirituelles. Experte à dépister les galans, elle ne savait comment 
répondre à là passion, dès là surtout que la passion ne lui appa- 
 raissait plus sous la livrée du ridicule. lei, pas d'outrance, pas de 
lyrisme, pas de contorsions, pas de grimaces : l'expression très 
mple d'une tendresse poétique et la discrète lamentation d'une 
e déçue. 

— Vous allez me soutenir, — dit-elle en abandonnant tout à 
coup, non ses formules ironiques, mais son ironie mème, cette 
ironie caressante qui est peut-être la meilleure défense de certaines 
femmes, — vous voudriez me faire croire que vous m aimiez avant 
de me connaître? Par quel prodige, s’il vous plait? Je veux le 
savoir. 

— Je vais vous le dire. Et c'est précisément ce que je tenais à 
vous révéler, c'est ce que je vous reprochais de n'avoir pas voulu 
entendre. Dès l'instant que vous savez que je vous aime, il est juste 
que vous sachiez depuis quand, comment et pourquoi je vous 
aime... J'étais un enfant lorsque je vous ai vue pour la première 
fois, mais j'allais devenir un jeune homme. Vous avez donc été 
forcément pour moi le symbole de l'amour, de cet amour vague et 
déjà tyrannique qui tourmente le cœur et les sens de tout adoles- 
cent. Vous avez passé dans mes premiers rêves, occupé mes pre- 
mières Insomnies; votre image indécise à constamment traversé 
mon existence d'enfant... Sans le savoir, vous avez marqué votre 
empreinte sur toutes mes pensées, sur tous mes projets d'alors. 
Vous ne me connaissiez pas, je vous connaissais à peine, et déjà je 
vous appartenais. C'est pour vous rejoindre que je suis venu à 
Paris, pour vous mériter que je me suis fait Parisien. Enfin, vous 
avez toujours été le pôle vers lequel s’est tournée mon âme, même 
à l'époque où vos traits entrevus se brouillaient dans ma mémoire. 
Vous avez donc été la superstition de ma jeunesse avant d’être la 
grande déception de ma vie... Est-il bien étonnant, dès lors, que, 
du jour où il m'a été donné de vous connaître véritablement, toute 
ma tendresse et tout mon espoir se soient attachés à vous?.. J'ai 
vingt-cinq ans, je suis riche, j'ai des parchemins et des diplômes. 
Où sont mes maîtresses? où mes plaisirs? où mon ambition ?.. Ma 
nouvelle existence n’a eu d’attraits pour moi que parce qu’elle me 
plaçait & devait me retenir dans votre orbite. Rien ne me touche 
ni ne m'intéresse d'où vous êtes absente. Amour, désirs, orgueil, 
vous avez tout résumé pour moi, tout absorbé. J'ai véeu pour atti- 
rer votre regard ; vous m'avez regardé : j'ai cru que vos yeux ne 
se détourneraient plus des miens. C'était absurde et fou; mais je 
ne peux pas me consoler de m'être trompé, et j'aime mieux ne 
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plus voir vos yeux que de les voir se fixer ailleurs ou même errer 
indéfiniment, comme on prétend que c’est leur habitude ou leur 
fonction. Pensez-vous qu'il y ait là matière à plaisanterie? 

— Mais... vous ne m'avez pas parlé tout d’abord ce langage! 
Pouvais-je ?.. 

— J'aitâché de me mettre à votre diapason... Et, d’ailleurs, si 
vous m'aviez aimé, j'aurais su m'y maintenir, non-seulement pour 
vous plaire, mais pour conserver à ma passion une allure légère 
qui la pût sauver du tragique en même temps que du ridicule. 

— Mais, singulier enfant que vous êtes! vous saviez bien que 
j'étais mariée et que rien ne vous autorisait à me supposer ca- 
pable… 

— Oh! je n'ai jamais réfléchi à cela. 

— C'est fâcheux, dit M®° de Fossanges après un temps. 

— J'ai toujours cru, naïvement, à la toute-puissance de l'amour 
à sa légitimité. 

— Et aussi à son éternité, peut-être? 

— Oui... Ou, du moins, quand il commence avec la jeunesse, 
je crois qu'il peut bien durer tout autant qu’elle... Et j'ai le droit 
de le croire. Qu'en pensez-vous ? 

— Eh bien! voulez-vous que je vous dise, mon cher Florestan, 
ou mon cher Hugues, ce que l’on doit faire quand on a cette façon 
superbe et juvénile de comprendre l'amour? On doit se marier. 

— Je serai peut-être de votre avis, un jour... s vous divorcez. 
Le mariage ne m'arrêterait pas. 

— Je ne divorcerai point. En fait d’excès ou de sévices, je ne 
pourrais alléguer que des excès de prévenances. Et, si je divorçais 
jamais, ce ne serait pas pour me remarier. Changer de mari, c'est 
changer de médecin : ça ne guérit pas... Mais, se marier pour la 
première fois, cela peut réussir. Essayez. 

— Avec qui? Avec M®° Gueyrard?.. Tenez, je la déteste, cette 
charmante Anglaise, décidément! Je suis sûr qu’elle vous détourne 
de moi, comme elle voudrait me détourner de vous. J'aurai plaisir 
à lui faire mes adieux, à celle-là! 

— Alors, c'est décidé, vous partez? 

— Certes... à moins que... Ah! tenez, Roberte, aimez-moi! Vous 
ne savez pas ce que c’est que l'amour! 

— Mais si, mais si, je vous assure. 

— Non! s’écria Florestan avec une conviction véhémente. 

— Prétentieux! 

Elle lui avait abandonné ses mains et, souriante, semblait dis- 
traite ou un peu grisée. Elle regardait autour d'elle, sans doute 
pour échapper au regard ardent et trouble du jeune homme. Mais 
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elle ne faisait pas un mouvement qui indiquât la moindre intention 
de retraite ou de défense. — Il s’opérait on ne sait quel travail dans 
cette petite tête blonde et poudrée, si mutine et d'une complication 
si perverse! 

— Ah! Roberte, si vous saviez comme j'ai faim et soif de vous! 

Agenouillé devant elle, et rassasié de ses mains, il couvrait 
maintenant de baisers sa jupe et son corsage. Elle souriait toujours. 
Enfin, il se haussa jusqu'à sa bouche, qu'elle Jui livra comme elle 
lui avait livré ses mains, comme elle finit par lui livrer toute sa 
personne. 

Ils rentrèrent tard: lui, tout rayonnant ; elle, muette et glacée. 

— Eh bien? demanda timidement Mabel à son amie, quand elle 
fut seule avec elle. 

— Eh bien! nous avons fait un grand pas... qui lempêchera 
peut-être de s'éloigner, tout en le rapprochant de vous... Enlin, 
tout arrive, même ce qu on attendait le moins. Bonne nuit! je dors 
debout. 

À la vérité, elle parlait comme en rève. 


IX. 


Que s’était-1] passé, au juste, dans la tête, dans le cœur et dans 
les sens de M?° de Fossanges, pour qu’elle se laissât ainsi vaincre 
sans combat, elle qui avait victorieusement résisté à maint et maint 
assaut? Il y avait bien eu un peu de perversité dans son cas, et 
la satisfaction de trahir son amie, de manquer à sa mission, avait 
bien été pour quelque chose dans sa défaillance. Mais il y avait 
eu aussi surprise, désemparement, disette de moyens de dé- 
fense et d'argumens. On l'avait attaquée du seul côté qui ne fût pas 
fortifié. Jamais elle ne s'était vue, même imaginairement, aux prises 
avec un amour jeune et convaincu. Toujours elle avait eu aflaire à 
des dépravations, ou à des curiosités, ou à des vanités. Cette pas- 
sion si franche, toute du cœur et des sens, comment y eût-elle ré- 
sisté avec sa tête seule? Il eût fallu ne pas être troublée le moins du 
monde. Et elle l'avait été, un peu. La poésie, la nouveauté de l'oc- 
casion, l'herbe tendre, ou plutôt la mousse... Par-dessus tout, il y 
avait eu fascination, fascination par l'idée fixe de ce jeune homme 
qui, ayant décrété, six ans trop tôt, qu'il aimerait Roberte de Cueil, 
marquise de Fossanges, eten deviendrait l'amant, avait su ne renoncer 
ni à Son amour ni au prix de sa constance ou de son entêtement. 
— Si les hommes connaissaient mieux le prestige, la force magné- 
tique de la persévérance, ils auraient soin d’assigner toujours à 
leurs premiers transports une origine lointaine. 

Mais une pareille femme ne saurait se résigner à sa défaite. Elle 
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en souffre tout de suite et ne tarde pas à vouloir la réparer. Seule- 
ment, il lui faut, quand même, paraître l'accepter pendant quelque 
temps, sous peine de se rendre odieuse à ses propres yeux et d’être 
pour elle-même un sujet d’effroi et de scandale. 

Me de Fossanges sut garder son sourire, ce sourire distrait et 
charmé qui avait été tout son consentement. Florestan s'y trompa. 
Il se crut aimé tout de bon, et à jamais. Aussi se donna-t1l sans 
réserve à cet amour tant espéré. Il y apporta la fougue et l’ardeur 
profonde de sa foi singulière ; sa vie appartint à MP° de Fossanges, 
comme il pensait que la vie de M"* de Fossanges lui appartenait. 
Il ne douta de rien. Il fut heureux. 

Cependant, on l’obligeait à être très ménager de son bonheur. 
En huit jours, il n’obtint pas un quart d'heure de tête-à-tête. Enfin, 
comme le moment de la séparation approchait, — la marquise 
s’apprètant à quitter le Champart pour une autre propriété, où 
son mari devait aller, cette année-là, faire l'ouverture de la chasse, 
et tous les invités ayant, au surplus, annoncé déjà leur très pro- 
chain départ, — il y eut entre les nouveaux amansune conférence 
intime, à Dieppe, dans un appartement loué pour la circonstance. 

Cela suffit pour renforcer l’éclat de l’indiscrète auréole de joie 
dont le visage de Florestan était comme illuminé depuis le bien- 
heureux épisode de la forêt. Et il n’en fallut pas davantage pour 
remettre en défiance l’'amoureuse et jalouse Mabel, qui, d'ailleurs, 
avait observé chez son amie Roberte quelques symptômes équi- 
voques. 

— Vous avez une mine bien réjouie, monsieur mon ami! Igno- 
rez-vous que le premier devon: de l'amitié consiste à partager ses 
joies, comme ses chagrins, avec les personnes que l’on: sait prêtes 
à s'y associer ? 

C'était un commencement de soirée d'une sérénité parfaite. Sous 
un ciel pâl, les arbres du parc épandaient leur ombre jusqu'aux 
contours nets des pelouses, baignées de lumière blonde par une 
lune discrète. Des bruits de voix, s’envolant par les fenêtres ou- 
vertes de la façade du château, troublaient seuls le silence recueilli 
des futaies environnantes. Mabel et Florestan se trouvaient assis 
côte à côte sur un banc de jardin, devant un massif de lauriers. 
Au lom, les communs dormaient déjà, comme gagnés par le som- 
meil et la paix de la forêt, dont on devinait derrière eux les pro- 
fondeurs tranquilles. 

— Vous n'êtes guère communicatif! reprit M®° Gueyrard.. 

De fait, le jeune homme avait été surpris en plein rêve par la 
jolie Anglaise, qui était venue prendre place à côté de: lui sans que: 
le froufrou léger, presque imperceptible, de: cette marche de femme 
eût donné l'éveil au songeur. 
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— Sivous aviez accueilli, dit-il enfin, mes premiers épanchemens 
avec moins de rigorisme; et si vous n'aviez pas remplacé ensuite le 
rigorisme par le persiflage, je me serais peut-être enhardi ou ap- 
privoisé davantage. D'abord trop imposante, puis trop agressive 
ou trop moqueuse, vous avez découragé mes velléités d'expansion. 
Du reste, que pourrais-je bien vous confier? Seriez-vous d'hu- 
meur à entendre le récit de mes frasques de jeune homme ? 

— (Cela m'amuserait infiniment. Mais vous vous vantez, mon- 
sieur Hugues... Vous appelle-t-on toujours aimsi ? 

— Je ne sais trop ce que vous voulez dire... 

— Ne faites donc pas le discret! Quant à vos prétendues fras- 
ques, je vous répète que vous vous vantez,.. à Moins que Vous ne 
péchiez par excès de modestie. | 

— PDaignez m'expliquer ces reproches, un peu subtils pour mon 
ROBE intellect,. 

— Je veux dire que vous n'êtes pas dans ile situation d'esprit 
et. de cœur à faire des folies de jeune homme. Il vous ‘aut tout ou 
rien : le crime ou la sagesse. 

—— Je vous assure que... Où diable voulez-vous en venir ? 

Il tàchait de distinguer l'expression du regard de la jeune femme 
et se penchait vers elle. Mais, à mesure qu'il s'mclinait de son côté, 
elle détournait la tête, jouant avec un bouquet de roses jaunes, qu ‘elle 
avait détaché de son corsage. Tout à coup, ayant respiré ses roses 
avec force, elle se leva et pria son compagnon de lui offrir le bras. 

— See monsieur de La Garderie, Li dit-elle en l’entrainant 
sous les arbres les plus proches, je veux vous détromper. L'in- 
térêt que je vous porte est fort réel, tout amical, mais très, très 
sincère. Mon Dieu, je ne nie pas que je n'aie éprouvé d'abord 
quelque embarras à vous entretenir d'une intrigue que je Lac 
et que je juge encore peu convenable... Mais il y a une considéra- 
tion qui, pour moi, prime toutes les autres : le besoin de vous 
épargner une suprême mésaventure.… 

—_—Ouisserait ?.. 

— De compromettre gravement, irrémédiablement, une femme 
qui ne vous aime pas. 

— S'il s'agit d’une femme qui ne m'aime pas, comment pour- 
rais-je la compromettre de façon si complète? 

— Supposez que cette femme ait un mari débonnaire, mais clair- 
voyant, ou qui se croie tel; supposezique ce mari l’épie sans en 
avoir l'air, et qu'il fmisse par admettre, sur la foi des apparences, 
que les choses vont plus loin qu'il ne faudrait pour son honneur. 
Eh bien ! comprenez-vous ? 

— Pas du tout, dit Florestan «en dégageant son bras et en s'ar- 
rêtant au milieu de l'allée sombre. 
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— J'insiste, alors... Vous ne comprenez pas que, si, par vos assi- 
duités auprès d’une femme frivole, qu'elles amusent sans la con- 
vaincre ou sans l’entrainer, vous donnez à penser que cette femme, 
qui ne vous aime pas, est votre complice... tranchons le mot : 
votre maîtresse, vous commettez ainsi une action doublement blä- 
mable, puisque vous n'avez pas l'excuse d’une passion partagée ? 
Vous ne comprenez pas cela ?.. Si, je suis sûre que vous le com- 
prenez on ne peut mieux. Mais voilà! vous vous entêtez à vous 
croire aimé, et vous allez de l'avant, espérant tout... Eh bien! c'est 
ce qui m'autorise à vous crier : Gare! 

L'endroit était trop obscur pour que les deux interlocuteurs 
pussent songer à se dévisager dans l'ombre; mais la voix de Mabel 
tremblait assez pour révéler le trouble de la jeune femme. 

— Permettez-moi de vous demander si vous avez une raison 
nouvelle de me donner cet avertissement ? 

— Cela doit être. 

— Bien. Mais je ne vois, en fait de motifs sérieux et nouveaux, 
que ceci: ou une confidence vous ayant récemment fourni la 
preuve de ce que vous vous êtes efforcée déjà, avec une obligeance 
infinie, de me persuader, à savoir que mon affection se fourvoie ; 
ou la révélation d'une jalousie maritale en éveil et qui menacerait 
la sécurité de... d'une personne. Enfin, de la femme dont il s’agit. 
Lequel des deux? 

Il n y eut pas de réponse. 

— Voyons! fit le jeune homme avec insistance et en prenant les 
mains de Mabel, soyez franche. Voulez-vous simplement me dé- 
tourner... cédant à je ne sais quel mobile... Voulez-vous simple- 
ment me détourner de Roberte, ou craignez-vous pour elle quelque 
danger ? 

— Mais. l’un et l’autre, peut-être. 

— Ainsi, M. de Fossanges ?.. 

— 1. de Fossanges s'aperçoit que vous tournez beaucoup autour 
de sa femme. 

— Bah! suis-je le seul? 

— Actuellement, oui... ou à peu près. 

— Et c'est un jaloux, M. de Fossanges?.. Allons donc! 

— On peut, sans être précisément jaloux, ne pas vouloir être. 
nigaud. 

— Ah! vous savez qu'il ne veut pas. 

— Je sais notamment, et, si vous étiez moins absorbé, vous le 
sauriez Comme moi, je sais qu'il a manifesté une espèce de mé- 
contentement à propos de cette excentricité nouvelle qui a trans- 
jormé sa femme en vélocipédiste, avec vous pour professeur, pro- 
fesseur en second, suppléant d'un maître de gymnastique !.. Et je 
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sais aussi que, l’autre soir, il n'avait pas l'air beaucoup plus satis- 
fait, lorsqu'il a constaté que vous aviez votre place retenue, aller 
et retour, dans la voiture de Roberte. 

— Enfin, vous ne savez que cela? 

— Je pourrais donc savoir autre chose?.. Allons! monsieur de 
La Garderie, vous voyez bien que vous manquez, non-seulement 
de confiance envers moi, mais de prudence à l'égard de tous. 
Vous feriez mieux de me dire, sans ambages, que votre intimité 
avec Roberte progresse chaque jour, et que, vous croyant fondé à 
espérer beaucoup, vous n'hésitez pas à risquer quelque chose. 

— Je ne vous dirai rien de pareil, attendu que ce serait manquer 
de véracité autant que de délicatesse. Mais je puis bien vous avouer 
que votre acharnement à doucher ma passion ne me paraît pas de 
fort bon aloï... Et je puis bien ajouter que je suis libre d'aimer 
avec entêtement, pourvu que ce soit aussi avec désintéressement, 
qui bon me semble. Le désintéressement excuse tout, madame. 
Voulez-vous rentrer? 

— Merci, répondit sèchement Mabel, je rentrerai seule. 

Tandis que le jeune homme, après un salut correct et froid, 
S'éloignait dans la direction du château, M Gueyrard murmurait, 
en mordillant ses roses : 

— L'ingrat! L'impértinent!.. Qu'a-t-il voulu dire avec ce désin- 
teressement?.. Oh! mais, je saurai où ils en sont... Ily a quelque 
chose qu'on me cache et dont je ne veux pas être la dupe... Bah! 
que m'importe? 11 ne m'aimera jamais ; et cela seul, au fond, m'in- 
téresse: Car je l'aime, hélas! d'autant plus qu'il me fuit davantage. 
C'est de tradition. Mais que c'est stupide et lâche! 

D'un geste colère, elle jeta ses roses, auxquelles il lui semblait 
trouver une saveur amère, — ce qui était explicable, vu que, de- 
puis un moment, elle y déposait une rosée de larmes. — Mais elle 
eut bientôt à se remettre de son trouble et à dresser l'oreille, Un 
pas d'homme faisait crier le sable de l'allée, 

— Quoi! seule dans ce noir! Que faites-vous la? 

— M. de Fossanges ! D'où venez-vous ? 

— Je reviens d'une tournée d'inspection. Imaginez-vous qu'il y 
a des palefreniers qui voisinent, le soir, avec des femmes de cham- 
bre, sur les confins du pare et des communs. On m'avait signalé 
le fait, et je tenais à m'en assurer. 

— Qu'est-ce que cela peut bien vous faire ? 

— Comment! ce que cela peut me faire !.. Où l'amour va-t-il se 
nicher, je vous le demande ! 

— Dame ! il se niche où il peut. Et, proscrit chez les maîtres, il 
faut bien qu'il se réfugie chez les domestiques. 

— À l'office, soit! Mais dans mon parc !.. 
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__ Baht laissez done. Et puis, ça porte bonheur à une maison. 

— Ah! vous croyez? 

— On l’affirme. 

__ Au fait, je serais tenté de l’admettre, puisque je vous rencontre 
seule, à cette heure amoureuse, en un endroit plem d'ombre... 

__ Qu'est-ce qui vous prend ? 

C'était plutôt M. de Fossanges qui prenait quelque chose, car il 
venait de s'emparer du bras de la baronne et la poussait douce- 
ment vers le bane qu'elle avait occupé naguère, de compte à demi 
avec Florestan. Après une résistance de pure forme, la jeune femme 
céda à l'impulsion caressante et s’assit, ou plutôt reprit place sur 
le banc, où le marquis parut se disposer tout de suite à la serrer 
d'assez près. — Pour que l'honnèête et prude Mabel se prêtàt à un 
tel manège, il fallait qu'elle eùt son idée. 

__ Vous êtes inouïs, dit-elle, messieurs les Français, et à tout 
âge! J'avais l'occasion de le dire, récemment, &un jeune homme. 
à M. de La Garderie, je crois. 

Elle suspendit sa petite mercuriale, juste le temps de percevoir 
un léger mouvement de recul involontaire, qui, à ce nom de La 
Garderie, vint contredire aux premières manœuvres de M. de Fos- 
sanges, lesquelles n'avaient vraiment en rien permis d'augurer une 
si prompte retraite. 

__ Qui, reprit-elle, c'était M. de La Garderie. Enfin, peu im— 
porte !.. Aujourd'hui, c'est à vous qu'il faut le dire. ow le redire, 
ear il ne me semble pas que ce soit la première fois. Je vous de- 
manderai done s'iln'estpas ridicule dese croire obligé de courtiser 
toutes les femmes, mème celles qu'on n'a pas l'illusion d'aimer... 

__ Permettez, interrompit Fossanges, permettez!.. Un homme à 
toujours l'illusion d'aimer; il l'a à volonté... Octrovez-moi la per- 
mission de vous expliquer ça. 

—— Je vous permets, en paroles, tout ce que vous voudrez... 
Alors, vous avez l'illusion de m'aimer, mor? 

— C'est-à-dire que ce n’est déjà plus de l'illusion. 

__ Bon! Mais il vous faudra m'avouer, dès lors, que vous avez 
plus ou moins peiné pour en venir là. Vous avez dû chercher d'abord 
l'illusion, puis le moyen de la transformer en réalité. Que d’eflorts, 
et quel régime pour votre pauvre cœur ! 

— Vous ne me croyez pas? 

— Si fait. presque. Mais j'y vois une preuve de plus: que vous 
ne cédez point à votre inclination naturelle: 

— Qu'est-ce donc que mon inclination naturelle, selon vous ? 

— C'est votre femme: 

— Oh! 

— Niez donc! 
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— Peuh! c'est de l'histoire ancienne. 

— Gràce àtelle. Mais, s'il n'avait dépendu que de vous... 

— Enfin, admettons-le pour ne pas éterniser ce que les parle- 
mentaires appellent un débat stérile. Qu'y faire? C'est le passé, 
ça... (Quant au présent, je le tiens. 

Mabel comprit, à l’accentuation ‘de la mimique, comme au cres- 
cendo de la voix, qu'il était temps de frapper le grand coup. Elle 
se dégagea et dit avec sérieux : 

— De sorte que vousn'avez, pour l'instant, d'autre désir, d'autre 
soucique de mettre à mal ma vertu ?.. Et celle de Roberte, qu'est-ce 
que vous en faites ? | 

— Oh! celle-là se défend bien sans moi. 

— Vorlà de la confiance, au moins ! 

— Gertes ! Et je défie qui que ce soït de se faire aimer de ma 
femme. 

— Parce que vous n'y avez pas réussi ? Tout l’homme.est là. 

— Gombien d’autres, après moi, y ont échoué!.. Vous re- 
marquerez, du reste, que c'est encore moi qui ai le mieux 
réussi. Car, pendant assez longtemps, notre ménage a très bien 
marché. 

— Oui, mais il ne bat plus que d’une aile... la vôtre. 

— 1l est vrai que Roberte est devenue par trop indépendante, 
par trop moderne... ou plutôt par trop femme de l'avenir. Mais il 
faut daire la part de la pose dans tout cela. Les femmes posent tou- 
jours, vous le savez bien, dans notre milieu, du moins, où elles 
sont toujours en représentation, toujours en scène. Îl n'y en a pas 
une qui soit naturelle. La femme naturelle donne le sein à ses en- 
fans. au lieu de l’exhiber à ses amis... et à beaucoup d’inconnus. 
Que voulez-vous que j'y fasse ? 

— Et vous n'avez rien fait, vous ne ferez jamais rien pour ravoir 
votre femme, que vous aimez?.. Encore une fois, ne le niez pas! 
Je sais à quoi m'en tenir. 

Le marquis de Fossanges ne songeait plus du tout à prendre la 
taille de son interlocutrice ; et c'était, en vérité, un singulier ga- 
lant, bien mcohérent et bien distrait, que celui-là ! 

— Vous vous trompez, murmura-tl, je ne l'aime plus... J'en ai 
vu le fond : c’est vide. 

— Vous ne l’annez plus? Mais voyez donc comme vous êtes ému, 
troublé. 

— Jerne l'aime plus,.. mais je la pleure peut-être encore. 

— Pourquoi n'avez-vous pas essayé de la disputer à la mode, au 
chic, à la pose, à la coquetterie, à toutes les niaiseries liguées contre 
Vous ? 
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—_ Peut-être, répondit avec humilité M. de Fossanges, parce 
que j'étais moi-même l’allié de ces niaiseries ou d’autres niaiseries 
équivalentes... Ge qui nous manque, à nous autres, maris MON— 
dains, pour dominer nos femmes, c’est une supériorité évidente 
ou apparente. L'homme de labeur est bien réellement le mâle de 
l'association, car c’est lui qui gagne le pain de toute la maisonnée ; 
l’homme sérieux qui ne fait rien déguise au moins son inutilité sous 
des dehors imposans, dont sa femme n’est presque jamais en état 
d'apprécier le peu d'épaisseur ou le peu de consistance. Mais, 
nous, qu'est-ce que nous sommes ? Nous vivons comme nos femmes, 
jusqu’au jour où nous leur donnons le droit de vivre comme des 
hommes. Comme elles, nous dansons, nous tournons ; comme elles, 
nous nous promenons, nous bavardons, nous nous occupons de 
notre toilette. Pourquoi nous respecteraient-elles ? Pourquoi nous 
écouteraient-elles ? Où prendre le point d'appui indispensable pour 
s'attaquer à de vieilles habitudes et à des conventions passées en 
force de loi?.. N’ai-je pas lu quelque part que, dès le milieu du 
siècle dernier, on pouvait intituler le Préjugé à la mode une comé- 
die dont l’objet était de railler cette forme du respect humain qui 
empêche les ménages élégans d’être des ménages unis?.. Si vous 
saviez que de fois il m'est arrivé d'entrer chez Roberte pour la ser- 
monner, pour lui demander de vivre un peu plus pour moi et pour 
elle-même, un peu moins pour ses amis et pour le monde, dont 
elle se moque si bien, d'ailleurs !.. Ah! oui! Mais les mots, mais les 
idées, où les prendre pour faire brèche dans ces habitudes et ces 
aberrations invétérées, ou dans les inventions nouvelles du chic et 
de la mode? Innovations ou routine, tout m'apparaissait comme 
également insurmontable et invincible, tant j'étais mal armé. 

— Et vous avez déserté? 

— Non pas, puisque je suis encore à mon poste; mais j'ai renoncé 
à vaincre. 

— Sans vous résigner à votre défaite ? 

— Si, je m'y suis résigné.. Au surplus, la résignation m'a été 
rendue presque facile. disons : moins douloureuse, par la certi- 
tude que mon insuccès ne se tournerait jamais en désastre. 

— Et pourtant, vous tremblez encore un peu quand une excen- 
tricité nouvelle... Ainsi, l’autre jour. 

— L'autre jour, interrompit M. de Fossanges, vous vous êtes fait 
un malin plaisir de chercher à m’émouvoir en me signalant le dan- 
ser, le prétendu danger de la gymnastique à deux. Mais je suis 
blasé sur ces émotions-là. 

— Ce qui ne vous à pas empêché de vous rendre incontinent sur 
les lieux !.. Eh bien! mon cher monsieur de Fossanges, ce jour là, 
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vous aviez raison. Et il serait à souhaiter que vous eussiez plus sou- 
vent de ces petits regains de méfiance. 

— C'est un bon avis que vous entendez me donner là? ou bien 
n'est-ce qu'une ironie ? 

— C'est un bon avis. Depuis quelque temps, j'en tiens boutique : 
j en fournis à tout le monde. 

— À Roberte aussi? 

— Certainement, 

— À quiencore? 

— À M. de La Garderie, par exemple. 

— Bah! — fit le marquis, en se levant comme involontairement 
et en s'éloignant du siège rustique où il avait succédé à Florestan. 

— À lui plus qu'à tout autre, reprit M Guevyrard sans bron- 
cher. 

— Dans son intérêt? 

— Oui... Mais surtout dans celui de Roberte et dans le vôtre. 

En disant ces mots, elle se leva à son tour ; et, se mettant à mar- 
cher vers le château, elle ajouta : 

— Car, mon cher marquis, vous avez sujet d'être inquiet. Et je 
parierais volontiers que, tandis que vous étiez sur ce banc, machi- 
nalement occupé à mettre le siège devant ma personne, on repre- 
nait là-bas le blocus de ce qu'il vous reste de joies conjugales. 
Voulez-vous venir vous en assurer ? 

— Pourquoi pas? — fit le marquis avec une insouciance qui 
devait être de pure aflectation, à en juger par l’altération du timbre 
de sa voix. 

— Donnez-moi donc votre bras jusqu'au château, dit Mabel. 

Après quelques pas, elle reprit sur un ton très amical et très 
doux : 

— Mais je désire que nous nous comprenions bien. Il n’y a rien 
de grave, jusqu'à présent. Par conséquent, une alarme trop vive 
ne serait pas plus justifiée qu'un éclat. 

— Bon, bon! vous savez de reste que je ne suis point un homme 
violent. 

— Je vous préviens, parce que. 

Elle s'était mterrompue avec un embarras aisément perceptible. 


— Au fait, — dit M. de Fossanges, en s’arrêtant au bord de 
l'allée circulaire dans laquelle ils allaient s'engager pour regagner 
le château, — pourquoi me prévenez-vous ? 


Il scrutait curieusement du regard la physionomie de sa com- 
pagne ; et le clair de lune, en cet endroit découvert, lui facilitait la 
besogne. 

— Pourquoi?.. Eh bien! je vais vous le dire. Ce sera plus loval. 
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Je l'ai déjà dit à votre femme, mais vous avez le droit de le savoir 
aussi. Car, faute de cela, vous seriez autorisé à me voir en moi 
qu'une amie félonne ou une assez méchante commère. Mon amour 
propre perdrait done à ma dissimulation plus:qu'il n'y gagnerait… 
J'aime M. de La Garderie. 

Le procédé était crâne, et l'attitude de Mabel bien d'accord avec 
cette hardiesse que l’on n’eût pas attendue d'elle. M. de Fossanges 
la regarda un moment avec autant de surprise que d'admiration. 
Droite et fière, le regard franc, l'allure digne et décidée, elle était 
belle et charmante, quoique un peu pâle, sous l'opaline clarté qui 
mollement coulait du:ciel. 

— Allons! fit-l en soupirant et en reprenant sa marche. C'est 
un heureux gaillard que ce La Garderie... Mais vous n'êtes pas 
aimée ? Car, si vous l’étiez… 

—— Vous n’auriez, vous, rien à craindre, c'est ‘clair. De sorte 
que ce qui fait mon malheur fait aussi ou menace de faire le vôtre. 
Et c'est bien pour cela qu'une alliance entre nous n'a paru tout 
indiquée. Ai-je eu tort d'y songer? Jetons-en donc les bases. 
Voici, pour ma part, comment je comprends les choses. Mon rôle. 
est fini à dater de cet instant, puisque je ne pourrais plus agir mi 
parler sans compromettre irrémédiablement et mes intérêts et ma 
dignité. À vous d'entrer en scène. Mais, encore une fois, du.calme, 
de la modération! Assurez-vous bien par vos yeux des progrès. 
inquiétans d'une intimité suspecte et coupez-y court sans prendre 
à partie le. le complice de votre femme. Quel mot bête, du reste! 

_— Ah! je suis bien de votre avis. Et je me demande, dela meïl- 
leure foi du monde, pourquoi j'en voudrais à ce garçon... C'est sa 
fonction de jeune homme, après tout, de faire le galant auprès des 
coquettes. Chacun pour soi. Garde-toi, je me garde. 

_— Qui; mais il n’est pas marié, lui, d’où il suit que la partie 
n'est pas égale. Et puis, ce n'est pas très délicat, je pense, de 
mettre à profit l'hospitalité du mari pour... 

— Mais il n’est pas mon hôte! Il est celui de ma femme. C'est 
elle qui l’a invité... Les maris comme nous, ce sont des présidens 
de république : on leur soumet les décrets pour qu'ils les signent. 

— C'est triste; car enfin, ils vont parfois Jusqu'à... jusqu à signer 
ainsi la progéniture d'autrui. 

On eùt dit que, dupe du ton de badinage forcé qu'avait repris 
M. de Fossanges, la jeune femme eraignait qu'il ne fût pas suffi- 
samment jaloux et inquiet. Après avoir voulu s'assurer de:ses dis- 
positions paciliques, elle paraissait désireuse de.le pousser jusqu'à 
la limite d'irritation et d'anxiété en-deçà de laquelle on peut pré- 
férer encore le repos ou l'inertie aux résolutions énergiques. 
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Ils étaient arrivés, toujours causant, jusqu'aux abords du chà- 
teau. Devant eux, par les fenêtres larges ouvertes, le grand salon 
vide projetait au dehors les clartés roses de ses lampes encapu- 
chonnées. À droite, on entendait le choc des billes d'ivoire et le 
rire des joueurs dans le billard; à gauche, des voix de femmes 
dans le petit salon faisant suite au grand. Tout à coup, les éclats 
d'une gaité de plus en plus bruyante attirèrent les femmes vers le 
billard. M. de Fossanges et M®° Guevrard les virent traverser une 
à une le grand salon, puis la salle à manger faiblement éclairée, où 
leurs ombres se profilèrent sur la muraille, en file indienne. 

— Allons voir ce qu'il y a, dit Fossanges, qui voulut attirer sa 
compagne du côté des fenêtres de la salle de billard. 

— Non, fit Mabel en retenant M. de Fossanges. Voyons plutôt par 
là; ce sera beaucoup plus intéressant, je crois. 

Ayant constaté qu'il manquait une silhouette au défilé des om- 
bres de femmes et une voix au concert des rires mâles, elle ne 
pouvait que bien orienter sa curiosité en regardant les fenêtres du 
petit salon. Et elle entraina le mari de Roberte vers la gauche. 

Parvenus au pied du mur, ils jetèrent un coup d'œil dans la pe- 
tite pièce. Ils ne virent personne d’abord. Mais Mabel, s'étant accou- 
dée à l’entablement de l’une des fenêtres, fit bientôt signe au mar- 
quis de s'approcher avec précaution. Dans un angle, assis tous 
deux sur un siège d'encoignure, Florestan et la marquise devisaient 
mystérieusement. Les portes, comme les fenêtres, étaient ouvertes ; 
l'entretien ne pouvait donc avoir un caractère bien criminel. D'ail- 
leurs, une minute auparavant, toute la partie féminine de la gar- 
nison du château se trouvait réunie dans ce salon. 

Néanmoins, M. de Fossanges se retira avec une vivacité doulou- 
reuse de son poste d'observation, dès qu'il eut examiné avec 
quelque attention ce qui se passait dans la pénombre de l'encoi- 
enure. 1l avait vu le coude de sa femme, qu'une manche courte 
mettait libéralement à nu, reposant sur la main dé M. de La Gar- 
derie, laquelle maïn était comme un support où s'appuvait ce bras 
d’un modelé divin, — mais un support animé. 

Le reste était sans signification précise. Klorestan parlait; Ro- 
berte écoutait, simplement, avec son vague sourire, aussi distrait, 
mais moins charmé qu'en plein air. Peut-être même que, si le 
marquis avait cru devoir, à l'exemple de M%* Guevyrard, prolonger 
son examen, il eût, en constatant l'animation croissante de Flores- 
tan et les regards de plus en plus déprécatifs du jeune homme, 
ainsi que les résistances impatientées de Roberte, conjecturé que 
son sort définitif se débattait encore, à cette heure, ce qui n'eût 
pas laissé de le réconforter. Or, il paraissait avoir besoin de cette 
illusion bienfaisante. 
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Lorsque Mabel se retourna, en effet, le pauvre mari mâchonnait 
sa moustache, les mains nerveusement enfoncées dans ses poches, 
le front penché, l'œil à terre, ayant enfin toute la mine de son em- 
ploi. La baronne eut peur, et, serrant autour d'elle, avec un invo- 
lontaire frisson, la mante légère qu'elle avait jetée sur ses épaules 
avant de sortir, elle vint à lui, rapide, mais sans faire entendre le 
moindre bruit de pas. 

— Ah çà! fit-elle, vous n'allez pas tardivement dramatiser… 

— Rassurez-vous, madame, dit M. de Fossanges en interrom- 
pant d’un air sérieux, On n'a jamais joué que des comédies chez 
moi, des comédies de salon : le drame n’est pas dans nos cordes. 

À quoi il ajouta, après un temps et avec un assez amer sourire : 

— ]l y a pourtant quelque chose à faire. Et vous me reproche- 
riez, je pense, d’en rester là. 

— Puisque vous allez partir, je ne vois pas. Plus tard, il vous 
sera bien facile. 

— Oh! non, pas plus tard : tout de suite. 

— Mais alors... une querelle? 

— Nullement. Une liquidation. 

— Une liquidation? 

— Oui. Je veux dire que je vais, ce soir même, demander des 
comptes à ma femme et lui rendre les miens. Après quoi, nous 
nous dirons adieu, sans autre forme de procès, et ce sera pour la vie. 

— Pour la vie!.. Mais vous n’y pensez pas! À propos d’un com- 
merce galant, n1 pire, ni plus complet que maint autre précédem- 
menttoléré.s 

— Oh! pardon! beaucoup plus complet. 

— Comment! vous allez jusqu'à croire... Mais je vous certifie 
que vous vous trompez! Je suis parfaitement au courant, et... 

— Sije n'y suis pas, je vais m'y mettre, dit froidement M. de 
Fossanges en saluant et en se dirigeant vers le perron. 

Gomme il pénétrait dans le petit salon, le dialogue des amans 
s'’achevait. Il n'en surprit rien. Une minute auparavant, il eût, en 
prêtant l'oreille, entendu ceci : 

— Je ne puis consentir à vous quitter, pour trois mois peut- 
être, sans vous avoir revue librement... Allons! Demain ?.. Je vous 
en prie! 

— Mais, après-demain, vous partirez? 

— Soit! Marché conclu. 

— Si vous y tenez. 

Mais le marquis, lui, vraisemblablement, ne tenait à rien entendre 
ou surprendre, car il eut soin de faire tout le bruit possible pour 
s’annoncer, toussant, heurtant une porte, marchant d’un pas pe- 
sant et sonore. 
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Quand il entra, on était prêt à Le recevoir : Roberte, immobile à 
sa place ; Florestan, un genou sur le canapé-borne qui occupait le 
milieu de la pièce, et élevant la voix pour raconter une anecdote 
rien moins qu'inédite. 

— Ma chère, dit M. de Fossanges sans regarder Florestan, je 
suis forcé de partir dès demain pour Taillevent. J'irai vous parler 
chez vous, tout à l'heure, quand nos hôtes seront couchés. 

Et il tourna les talons. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? murmura Roberte. Ce départ, 
cet entretien. 

— Vous êtes inquiète ? 

— Non. Mais je n'irai pas à Dieppe demain. 

— Mais, si votre mari s’en va. 

— Raison de plus. 

En ce moment, arrivait Mabel, plus contrainte et gênée que cu- 
rieuse. 

— Rien de nouveau ici? demanda-t-elle avec un accent d'indif- 
férence vraiment méritoire. J'arrive du fin fond du parc. 

— Rien du tout, lui répondit brusquement son amie en se levant 
pour lui tourner le dos tout aussitôt. 

Florestan demeurait seul avec Mabel, face à face. Il lui dit : 

— C'est à vous qu'il faut demander ce qu'il y a de nouveau, 
madame... Vous devez le savoir, en tout ou en partie. Car. 

— Trêve d’épigrammes entre nous! interrompit la baronne 
Gueyrard d’un ton ému et grave. Ce qu'il y a de nouveau, c'est 
que vous avez de très récens motifs de veiller, d'être sur vos 
gardes. de vous défier de vous-même et de vos gestes. Cela vau- 
dra infiniment mieux, pour vous et pour Roberte, que de vous dé- 
fier de moi. 

— L'un n'empêche pas l’autre, riposta Florestan avec une imcli- 
nation de tête assez impertinente. 

Et, à son tour, il s’en alla, laissant Mabel partagée entre l'anxiété, 
la colère et la satisfaction, — la satisfaction d'une vengeance pro- 
chaine et imprévue, dont elle sentait à peine le remords et que, 
d'ailleurs, elle ne pouvait croire bien terrible, parce qu'elle ne 
croyait pas à la chute complète de son amie. 
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LE TRAITÉ DU MANTEAU DE TERTULLIEN. 


On trouve, dans les œuvres de Tertullien, un petit traité intitulé : 
de Pallio (du Manteau), qui doit sa célébrité à la peine qu’on 
éprouve pour le comprendre. Les commentateurs, qui sont attirés 
vers l'obscurité, comme d’autres" vers la lumière, s’en sont fort 
occupés ; ils ont fait de grands eflorts pour l’éclaircir, et n’y sont 
arrivés qu'en partie. Un de ces commentaires surtout, celuï de 
Saumaise, est resté dans la mémoire des savans: c’est une œuvre 
remarquable, et qui fait grand honneur à l’érudition française du 
xvu® siècle. Il s'en faut pourtant que Saumaise ait dissipé tous les 
nuages; s'il à mieux expliqué le détail des mots et des phrases, le 
sens de l’œuvre entière reste toujours assez incertain. On a tant de 
difficulté à s’en rendre compte que Malebranche, dans sa Recherche 
de la vérité, n'y voit qu'un amas d'images incohérentes, et qu'il 
regarde Tertullien comme le type de ces auteurs brillans et vides 
«qui ont le pouvoir de persuader sans raisons, en étourdissant et 
en éblouissant l'esprit, et uniquement par cette puissance trom- 
peuse que les imaginations exercent les unes sur les autres. » 

Je voudrais reprendre à mon tour ce petit problème et chercher 
s'il est possible de savoir ce que Tertullien voulait faire quand il 
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composa son traité du Manteau. C'est une question qui semble 
d'abord assez peu importante, et de nature à plaire plutôt aux éru- 
dits qu'aux gens du monde. J'aurais fort hésité à l’aborder devant 
eux, craignant de les emnuyer, si elle n'offrait l’occasion de tou- 
cher à quelques points intéressans de l'histoire des premiers temps 
du christianisme. 


Pour comprendre l'ouvrage, il faut d'abord avoir une idée de 
l'auteur. L'homme est, du reste, fort curieux à étudier, et assez 
facile à connaître. C'est une figure si originale et d'un relief si puis- 
sant qu'il est aisé d'en esquisser les contours. 

De sa biographie nous savons peu de chose : ilétait de Carthage 
et vivait à l’époque de Septime Sévère. Ses premiers ouvrages 
datent de la fin du m° siècle et l’on suppose qu'il a prolongé sa 
vie jusqu'au milieu du siècle suivant. Il n'était pas chrétien de 
naissance, et rappelle plus d'une fois le temps où il attaquait et 
raillait la nouvelle doctrine qu'il ne connaissait pas encore. On voit, 
à la façon dont il en parle, qu'il devait ètre alors pour elle un en- 
semi fougueux; mais quand il l'eut embrassée, il'en devint aussi- 
tôt le plus passionné défenseur. 

C'était en toute chose une nature de feu. D'ordinaire, on attribue 
la violence de son tempérament au pays d'où il ürait son origine, 
et l'explication parait d'abord assez plausible. Cependant il faut 
ne pas oublier que l'Afrique a donné à l’église des docteurs qui 
ne ressemblent guère à Tertullien. Pour n'en citer qu'un, l'évêque 
de Carthage, saint Cyprien, fut un-politique habile, qui sut se ürer 
adroitement de conjonctures délicates et ne poussa rien à l'ex- 
trême. Il n'hésita pas à se dérober aux bourreaux, dans une pre- 
mière persécution, parce qu'il jugeait utile de vivre, et s’offrit à la 
mort, dans la seconde, paree qu'il voulait donner aux fidèles un 
grand exemple. Cet homme sage, qui n’agissait jamais qu'avec 
réflexion et mesure, était pourtant un Africain comme Tertullien, 
ce qui montre que l'influence des milieux n’est pas aussi souve- 
raine qu'on Je dit, et que le même pays peut produire à la même 
époque des opportunistes et des intransigeans. 

En réalité, les gens de ce tempérament ne sont tout à fait rares 
nulle part, même dans l’église, et nous en avons vu de nos jours 
qui, sans être nés en Afrique, apportaient des humeurs terribles à 
la défense d’une religion de paix. Le premier trait de leur earac- 
tère, c'est qu'ils sont raides, entiers, absolus, qu'ils regardent toute 
concession comme une faiblesse, qu'au lieu d'éviter les difficultés 
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ils les font naître, qu'ils exigent qu'on accepte aveuglément leurs 
opinions et qu'en même temps ils travaillent à les rendre de moins 
en moins acceptables, qu'ils semblent fiers de heurter le sentiment 
public, qu'ils prennent volontiers des poses d'athlètes et vont en 
euerre à tout propos, qu'ils possèdent le talent de linsulte, et 
l'exercent de préférence aux dépens de leurs meilleurs amis. 

Ces violens ont en général de grands avantages sur les modérés. 
Non-seulement ils plaisent aux violens comme eux, par l’affinité de 
leurs caractères; mais ils ne déplaisent pas non plus aux timides, 
sur qui la décision et la force exercent un grand empire, et qui 
sont très portés à admirer chez les autres des qualités dont ils 
ne se sentent pas eux-mêmes capables. Gelui-ci avait de plus un 
très beau génie; il possédait une grande vigueur de dialectique, 
de vastes connaissances, une façon de s'exprimer frappante et per- 
sonnelle. L'église, lorsqu'elle eut fait sa conquête, dut être très 
fière de lui; elle avait eu jusque-là fort peu d'hommes de lettres, 
ce qui semblait donner raison à ses ennemis quand ils se moquaient 
de l'ignorance des chrétiens et prétendaient que les plus savans 
d'entre eux n'étaient bons qu'à discuter avec de pauvres gens ou 
de vieilles femmes. Les ouvrages de Tertullien réfutaient ces rail- 
leries : l'église avait enfin un défenseur qu'elle pouvait opposer à 
tous les beaux esprits de l’école. L’apologie qu'il publia de la reli- 
gion chrétienne, et qui fut un de ses premiers livres, était de na- 
ture à causer une vive admiration dans la communauté et quelque 
surprise en dehors d'elle. Aucune œuvre de ce genre et de cette 
importance n'avait encore paru en latin (4). Et ce n’était pas seu- 
lement la langue qui était nouvelle; la défense du christianisme y 
était présentée d’une façon originale et tout à fait appropriée à l’es- 
prit de ceux pour qui le livre était écrit. Les apologistes grecs, si 
nous en jugeons par saint Justin, se servaient d'ordinaire d’argu- 
mens généraux et philosophiques; ils invoquaient en faveur des 
chrétiens la raison, le bon sens, l'humanité. Ils s’adressaient à 

(1) Contrairement à l'opinion d'Ébert et de M. Renan, je crois Minucius Félix pos- 
térieur à Tertullien, Récemment, M. Massebieau, dans un article très intéressant de 
la Revue de l'histoire des religions (t. xv, mai 1887), me paraît avoir opposé d’excel- 
lens argumens à ceux de M. Ébert, qui, jusqu'ici, ont paru faire autorité. La ques- 
tion me semble surtout vidée par la découverte qu'on a faite à Constantine, l'ancienne 
Cirtha, d'inscriptions qui concernent Natalis, l’un des interlocuteurs de l'Octavius et 
qui sont postérieures au règne de Septime Sévère. À ce propos, je ferai remarquer 
que Minucius Félix, aussi bien que Natalis, était né en Afrique, et qu’on à récemment 
trouvé à Carthage et à Tebessa des inscriptions qui relatent ce nom. Ainsi, les pre- 
miers chrétiens qui aient écrit en latin, aussi bien à Rome qu'à Carthage, étaient 
Africains de naissance. Ne serait-ce pas qu'à Rome, comme dans les grandes villes 
envahies par les Orientaux, le christianisme persista longtemps à parler grec, tandis 
qu'en Afrique, dès le premier jour, il s'exprima en latin ? 
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l'homme plus qu’au Romain. C’est le Romain surtout que Tertullien 
veut convaincre; il lui parle en juriste et en politique. Il essaie de 
lui prouver que tout est injuste dans les procédures qu’on applique 
aux chrétiens. Il soutient que la torture, qui a été imaginée pour 
découvrir la vérité, ne doit pas servir à leur faire dire un mensonge. 
Il montre qu'on va chercher, pour les perdre, des lois hors d'usage, 
et demande hardiment qu'on porte enfin la cognée dans cette forêt 
de vieux plébiscites et de sénatus-consultes démodés, qui, si on 
ne les abroge une bonne fois, peuvent fournir des armes à toutes 
les haines et autoriser toutes les iniquités. A cette façon de raison- 
ner on reconnaît l'homme d'affaires, accoutumé aux discussions 
juridiques et qui a dû fréquenter le tribunal du préteur. Voilà ce 
qu'il y avait de nouveau dans l'Apologie de Tertullien. C'est par 
ces qualités qu'elle frappa non-seulement les Romains, pour qui 
elle était faite, mais aussi les Grecs, qui d'ordinaire n’admiraient 
qu'eux-mêmes et qui pourtant s’empressèrent de la traduire dans 
leur langue. Ainsi la chrétienté entière l’adopta, et elle devint la 
défense commune de toute l’église menacée. C'était un grand ser- 
vice que Tertullien rendait à ses frères ; mais nous allons voir que 
par ses exagérations et ses violences il les a plus compromis encore 
qu'il ne les avait servis. 

La société chrétienne traversait à ce moment une crise difficile. 
On n'était plus à l’époque gù la petite congrégation, presque uni- 
quement composée de gens du peuple ou d'étrangers, pouvait 
s'isoler du reste du monde, où les fidèles se réunissaient paisible- 
ment, aux jours de fête, dans quelques oratoires ignorés, et, le 
reste du temps, vaquaient à leurs occupations obscures, dans leurs 
boutiques et leurs ateliers, sans se faire remarquer de personne. 
Peu à peu, à ces gens peu connus et dont on ne savait pas le nom 
s'étaient joints des personnages de quelque importance, des bour- 
geois, de riches affranchis, comme ce Calixte, un futur pape, qui 
avait commencé par étre banquier, et même, à ce qu'on dit, par 
emporter l'argent de ses actionnaires, des professeurs, des officiers, 
des magistrats, et, sous Marc-Aurèle, des sénateurs. Ce succès ré 
jouissait beaucoup Tertullien qui disait aux païens, d'un aïr de 
triomphe : « Nous remplissons les villes, les châteaux, les îles, les 
municipes, les bourgades, les camps méme, les tribus, les décu- 
ries, le palais du prince, le sénat, le forum : nous ne vous laissons 
que vos temples.» Mais cette diffusion rapide, dont le christianisme 
était si fier, allait lui créer de grands embarras. L'ancienne reli- 
gion, pendant une domination de tant de siècles, avait trouvé le 
moyen de se méler à tout. La famille et l’état reposaient sur elle. Il 
n'y avait pas d'acte de la vie publique et intérieure qui ne fût ac- 
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compagné de prières et de sacrifices. Le magistrat municipal, le 
fonctionnaire de l'empire, le soldat et l'officier ne pouvaient se dis- 
penser sous aucun prétexte de prendre part à des cérémonies qui 
se célébraient pour l’état et le prince. À la vérité, c'étaient :ordi- 
nairement de pures formalités qui n'engageaient guèrela conscience. 
La religion officielle ne consistait qu'en pratiques extérieures aux- 
quelles la plupart des gens attachaient si peu de signification qu'ils 
ne Comprenaient pas qu'on eût quelque scrupule à les accomplir. 
«Pourquoi, disait-on aux chrétiens, ne pas consentir à brûler un 
peu d’encens et à murmurer quelques prières devant la ‘statue de 
Jupiter? » et, s'ils s'y refusaient, les plus doux, les plus clémens 
de leurs ennemis, comme Pline le Jeune, perdaient patience et les 
traitaient d'orgueilleux, d’'entêtés, dont l’obstination méritait tous 
les supplices. Que fallaitil donc faire ? devait-on, en se faisant chré- 
tien, quitter le rang qu'on occupait dans le monde, s'éloigner de 
la carrière qu'on avait jusque-là suivie, cesser d'être décurion ou 
duumvir dans sa ville natale, tribun ou centurion dans l'armée, pro- 
curateur de César, administrateur ou fonctionnaire? et même, si 
l’on ne pouvait pas échapper autrement à la contagion de l'idolâtrie, 
était-on forcé de renoncer à toutes les habitudes de la vie intime, 


aux réunions de la famille ou de l'amitié, et de se condamner à une 


sorte de retraite ou de sécession dans l’intérieur de la maison? 
Ges questions préoccupaient douloureusement la société chrétienne, 
d'autant plus qu'elles n'étaient pas résolues par tous les docteurs 
de la même manière. Les plus doux étaient portés à rassurer les 
ämes troublées et se prêtaient volontiers à des accommodemens 
qui permettaient aux fidèles de garder leur foi sans abandonner 
leur position; mais il y en avait aussi de rigoureux, à qui les moin- 
dres compromis paraissaient des crimes. 

Je n'ai pas besoin de dire de quel côté se trouvait Tertullien. 
Personne ne sera surpris qu'avec le caractère qu'on lui connaît il 
fût au premier rang de ceux qui ne voulaient pas entendre parler 
de concessions. Nous avons un traité de lui contre l'idolàtrie (De 
Idololatria), qui est bien connu et qu’on a souvent cité et ana- 
IySé, mais auquel il faut toujours revenir quand «on veut avoir une 
idée de la situation des chrétiens et des emhbarras cruels auxquels 
ils étaient alors livrés. Il y traite à sa manière quelques-unes des 
questions que les fidèles posaient avec anxiété aux docteurs de 
l'église. Il commence par celles qui semblent les plus faciles à ré- 
soudre. Et d'abord il se demande si un chrétien peut fabriquer des 
idoles; assurément non, puisqu'il sert ainsi la cause d’une religion 
ennemie. On à beau dire qu’on les fabrique, mais qu'il ne les adore 
pas : « Tu les adores, répond Tertullien, puisque c'est grâce à toi 
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qu'elles: peuvent être adorées. Tu ne te contentes pas de leur offrir le 
sang d'une bête, tu te sacrifies toi-même en leur honneur; tu leur 
immoles ton génie; tw leur verses tes sueurs en libation. Au lieu 
d'encens, tu leur fais hommage de ton art. Tu es plus qu'un prètre 
pour elles, puisque c’est par toi qu'elles ont des prêtres; c'est ton 
talent qui en fait des dieux. » Rien d'abord ne semble plus naturel 
que cette défense; mais, quand on regarde de près, on voit qu'elle 
va plus loin qu'il ne paraît, et que, si on la pousse à l'extrème, elle 
peut avoir les plus graves résultats. Depuis. si longtemps que ré- 
gnait l'idolâtrie, FOlympe semblait être devenu le pays naturel des 
imaginations. Les scènes de la mythologie alimentaient la peinture 
comme la poésie; les statues des dieux et des déesses, en marbre, 
en bronze, en terre cuite, remplissaient les maisons aussi bien que 
les temples. Défendre aux sculpteurs et aux peintres de les repro- 
duire était tarir la souree de leurs inspirations ordinaires et pros- 
crire les arts. L'église semblait avoir reculé devant cette conséquence 
rigoureuse. Dans la peinture décorative, où les représentations ont 
moins d'importance, elle permettait qu'il se glissat quelques figures 
qui vinssent en droite ligne de la vieille mythologie. Sur les voûtes 
mêmes des catacombes, dans les lieux les plus saints, on trouve 
parfois des génies ailés, portant des flambeaux et des couronnes, à 
côté des graves Orantes ou de Jonas sous son arbre. Nous ne voyons 
pas que les artistes qui peignaient ces images profanes soient, 
dans la communauté chrétienne, plus mal notés que les autres, et 
Tertullien nous dit même qu'il y eut de ces faiseurs d'idoles qu'on 
éleva aux honneurs ecclésiastiques. Une pareille faiblesse l'indigne ; 
et, loin de tremper dans ces complaisances, il se plait à jeter une 
sorte de défi à cette société où le goût des arts était resté si vif. 
Pendant qu'elle cherche à faire ses dieux les plus beaux possibles, 
il éprouve une joie insolente à soutenir que Jésus-Christ était laid. 
Il n'est pas éloigné de vouloir qu'on s'en tienne aux prescriptions 
du Deutéronome qui défend absolument qu'on reproduise là figure 
des hommes et des animaux; si les artistes réclament, il se moque 
d'eux et entreprend de leur prouver qu'ils ne sont pas tant à plandre. 
Ne peuvent-ils pas employer leur talent à d'autres usages? Gelui 
qui travaille le bois, « au lieu de faire sortir le dieu Mars d'un: til- 
leul, » emtirerx des armoires et des collres ; ceux qui travaillent les 
métaux feront des plats et des marmites. Ils ne risquent pas au 
moins de manquer d'ouvrage : on à plus souvent besoin dans le 
monde de marmites que de dieux. — Ces plaisanteries nous font 
bien connaître que l'intérêt des arts était le moindre de ses 
SOUCIS. 

Après avoir ainsi condamné Îles fabricans d'idoles, Tertullien 
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s'occupe de ceux qui les ornent et les décorent; puis, de tous les 
métiers qui ont quelque rapport avec l’idolâtrie, des architectes qui 
bâtissent ou réparent les temples, des marchands d’encens, de vic- 
mes ou de fleurs. Pendant qu'il est en train, il voudrait bien 
étendre sa sévérité au commerce tout entier. Comment le commerce 
peut-il convenir à un serviteur de Dieu, puisqu'il repose sur l’avi- 
dité et la convoitise? Tout négociant désire devenir riche; et, le 
moyen quil prend d'ordinaire pour y arriver plus tôt, c'est de 
tromper et de mentir. Il y à au moins certaines professions dont 
un chrétien doit à tout prix s'abstenir; par exemple, il ne sera pas 
diseur de bonne aventure, ou astrologue : celui qui essaie de lire 
l'avenir dans les astres traite les astres comme des dieux, ce qui 
est un crime. Îl ne sera pas lanista, ou maître des gladiateurs. Le 
lanista enseigne à ces malheureux à se tuer avec grâce, et le Sei- 
gneur à dit : « Tu ne tueras point. » Il ne sera pas non plus maître 
d'école ou professeur de belles-lettres : il serait forcé de faire 
expliquer aux enfans des livres pleins de fables, de leur enseigner 
Fhistoire, les attributs et les généalogies des dieux. D'exclusion en 
exclusion, il en arrive à se demander s’il peut être permis à un 
chrétien d'entrer dans les fonctions publiques. C'était une question 
grave, et nous voyons qu'elle était fort discutée autour de Tertul- 
lien. Pour lui, la réponse n’est pas douteuse : « Si l’on admet, dit-il, 
qu'on puisse être magistrat sans faire des sacrifices ou en ordonner, 
sans offrir des victimes, sans s'occuper des temples ou désigner 
des gens qui s'en occupent, sans donner des jeux et y présider, 
sans juger de la fortune ou de la vie des citoyens, sans les con- 
damner à la prison et à la torture, alors on pourra décider qu'il est 
permis à un chrétien d’être magistrat. » Les jeux surtout lui cau- 
sent une aversion profonde. Ils étaient devenus la plus grande pas- 
sion du monde antique. Le plaisir que les Romains y prenaient était 
si vif que sans le théâtre et le cirque ils ne comprenaient plus 
l'existence. Il ne leur semblait pas possible qu'un homme püût y 
renoncer de son plein gré; aussi étaient-ils tout à fait surpris de 
voir que les chrétiens s’abstenaient ordinairement d'y paraître. Ils 
n'étaient pas éloignés de croire que c'était pour eux une manière 
de se préparer au martyre, et Supposaient qu'ils se privaient de 
ce qui faisait le charme de la vie pour avoir moins de peine à la 
quitter. Tertullien est sans pitié pour tous ceux qui assistent aux 
spectacles ; il regarde ce, crime comme le plus grand de tous et le 
plus indigne de pardon. Le théâtre lui semble la maison du diable, 
et il raconte qu'un malin esprit s'étant un jour emparé d’un chré- 
tien qui s'était trouvé par hasard à des jeux publics, comme l’exor- 
ciste demandait au démon de quel droit il se permettait d'entrer 
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dans le corps d’un serviteur de Dieu, l'autre répondit : « Je l'ai 
rencontré chez moi. » On peut donc dire que la conclusion de Ter- 
tullien est qu'il faut se tenir loin des plaisirs, des honneurs, des 
affaires, c’est-à-dirétde tout ce qui semblait aux Romains de ce 
temps mériter la peine de vivre. 


1 ds 


Au premier abord cette rigueur ne nous surprend guère : il y à 
toujours eu deux courans opposés dans l'église; aux docteurs 
sévères, qui veulent qu'on se sépare tout à fait du monde, s’op- 
posent les moralistes plus indulgens qui cherchent une manière 
honnête de s’accommoder avec lui; les jansénistes et les jésuites 
sont de tous les temps. Au milieu du mr siècle, pendant la per- 
sécution de Dèce, le poète Commodien, qui était de l'école de Ter- 
tullien, se plaint amèrement de ces ecclésiastiques faciles qui, par 
bonté d'âme, par intérêt ou par peur, dissimulént aux fidèles la 
vérité, cherchent à leur rendre tout aisé, tout uni, et ne leur disent 
jamais que ce qu'il leur fera plaisir d'entendre; il va même jus- 
qu'à les accuser à deux reprises de recevoir de petits présens pour 
se taire. Non seulement ces casuistes indulgens devaient être assez 
nombreux, mais il est probable que leur influence l'emportait sur 
celle de leurs adversaires, puisqu'en réalité il y avait chez les chré- 
tiens des négocians, des banquiers, des artistes, des professeurs, 
des magistrats, ce qui prouve bien que les anathèmes de Tertul- 
lien ne parvenaient pas à prévaloir contre les nécessités de la vie. 
Naturellement, il en était fort irrité, et, comme l'opposition ne fai- 
sait que l'exaspérer, on comprend que, dans sa colère, 1l ait sou- 
vent passé toutes les bornes. Du reste, ces exagérations sont 
naturelles à tous ceux qui entreprennent de réformer les mœurs 
publiques ; ils enflent la voix pour se faire mieux entendre et de- 
mandent beaucoup afin d'obtenir quelque chose. Mais il faut avouer 
qu'ici la sévérité poussée jusqu’à ces limites présentait de grands 
dangers et que les esprits sages n'avaient pas tort de s’en plamdre. 

Elle avait d’abord l'inconvénient de porter le trouble dans les 
consciences chrétiennes. Les sacrifices que le christianisme exi- 
geait de ceux qui embrassaient ses doctrines étaient graves; il est 
clair qu'ils ne devaient pas s’y résigner sans douleur. Quand on 
leur demandait de rompre avec de vieilles habitudes et de respec- 
tables traditions de famille, de quitter des occupations qui leur 
étaient chères et profitables ou des dignités qu'ils regardaient 
comme l'honneur de leur maison, on comprend que leur âme fût 
déchirée de regrets. Cette épreuve pénible, dont tous ne sortaient 
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pas aisément victorieux, Tertullien ta le tort de la rendre plus pé- 
mble-encore par l'excès de ses ‘exigences et la dureté avec laquelle 
il traite ceux qui se permettent -d'hésiter. Ces malheureux fouil- 
lient les livres saints pour y trouver quelque texte qui favorisät 
leur résistance. La nécessité les rendait ingénieux, subtils, habiles 
à interpréter dans leur intérèt les mots et les phrases de Écriture. 
Mais ils avaient affaire à un maître dialecticien qui n'était jamais à 
court, qui opposait à leurs textes des textes contraires et les foudroyait 
sans cesse d’argumens nouveaux. Quand,pour s‘excuser.de prendre 
quelque part aux plaisirs de la foule, ils s'appuyaient sur cette pa- 
role de l’apôtre : « Réjouissez-vous avec:ceux qui se réjouissent et 
pleurez avec ceux qui pleurent, » 1 leur rappelait qu'un autre 
apôtre a dit : «le siècle :se réjouira, mais vous, vous pleurerez. » 
Aux astrologues qui se défendent par l’exemple.des mages dont le 
Christ a bien voulu accepter les présens, 6e qui prouve qu'al ne 
leur était pas contraire, Tertullien se contente de dire que sans 
doute les mages ‘ont été bien reçus au berceau ‘du Christ, mais 
qu'en les avertissant de revenir par une autre route, Dieu voulait 
évidemment leur donner l’ordre d'abandonner leur méchant amé- 
ter. Les fonctionnaires publics, pour se faire pardonner, rap- 
pellent que Daniel et Joseph ont été ministres ‘d'un roi : «Paniel 
et Joseph, réplique Tertullien, étaient esclaves, et par conséquent 
forcés d'accepter les fonctions dont ‘on les chargeait. Vous autres, 
vous pourriez les refuser, puisque vous êtes libres, et vous les de- 
mandez! » Si par malheur, dans cette lutte de citations et de:sub- 
ülités, ces pauvres gens, harcelés par leur redoutable adversaire, 
se permettent de dire, ce qui nous semble bien naturel : « Mais 
comment vivrons-nous? » il ne se contient plus : :«. Que:dites-vous: 
« Je serai pauvre? » le Seigneur n'a-t1l pas dit : Bienheureux les 
pauvres? «Je n'aurai pas de quoi manger. » — N'est-il pas éerit 
qu'on ne doit pas s'inquiéter du vivre et des vêtemens ? -— «J'avais 
pourtant quelque fortune. » — 11 faut vendre tout ce qu'on a.et le 
donner ‘aux pauvres. — « Mais nos fils et nos petits-enfans, que 
deviendront-ils? » — Quiconque met la main à la charrue et re- 
garde en arrière est un mauvais ouvrier. — « Je jouissais pourtant 
dans le monde d'un certain rang.» — On ne peut pas servir deux 
maîtres. — Siitu veux être le disciple du Seigneur, prends ta croix 
et suis le Seigneur. Parens, femme, me il à {prenais dite tout 
quitter pour lui. Quand Jacques et Jean furent emmenés par Hésus- 
Christ et qu'ils laissèrent là leur père «et leur barque, lorsque Ma- 
thieu se leva de son comptoir ‘de percepteur et trouva mème qu'il 
était trop long de prendre le temps d'ensevelir son père, aucun 
d'eux a-t-il répondu à Jésus qui les appelait : « Je n'aurai pas de 
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quoi vivre? » C'est de ce ton qu'il réfute leurs argumens; il 
n'éprouve aucune pitié pour leurs inquiétudes et leur trouble, et 
semble même triompher du désespoir où 1l les jette. 

Et remarquons qu'il ne s'agissait pas seulement d'une grande 
bataille, qu'on livrait une fois en sa vie, pour savoir s'il fallait ou 
non quitter la profession qu'on avait exercée jusque-là; le combat 
recommençait sans cesse. Tous les jours des questions nouvelles 
se posaient pour des minuties, et Tertullien, en sa qualité de mo- 
raliste intraitable, n’est pas moins exigeant pour les petites choses 
que pour les grandes. Sur toutes les matières, il pousse le scru- 
pule jusqu'à des raffinemens: incroyables. Il peut arriver à un chré- 
tien d'être invité par des parens, des amis, des voisins, à des 
fiançailles, à une noce, aux fêtes qui se célèbrent dans les familles, 
quand le fils de la maïson, huit jours après sa naissance, reçoit le 
nom qui doit le désigner, ou, à dix-huit ans, prend la robe virile ; 
dans ces cérémonies, il y a des prières, des sacrifices : est-il per- 
mis au chrétien d'y paraître ; et, s’il y assiste, quelle attitude doit-il 
garder? Quand il rencontre un païen sur son chemin, il ne peut 
refuser de causer avec lui. Avec quel soin, s’il lui parle, ne doit-il 
pas veiller sur ses paroles! Quels raffinemens de scrupules, pour 
ne pas dire un mot qui puisse compromettre sa foi! Par exemple, 
il est entendu qu'un chrétien ne doit pas prononcer le nom des 
dieux : c'est un sacrilège. Mais que fera-t-on, quand ce nom dé- 
signe une rue ou une place publique? Sera-t-1l défendu de dire 
qu'un tel demeure dans la rue d’Isis ou sur le quai de Neptune ? 
Pour cette fois, Tertullien cède, car les plus rigoureux ne vont 
jamais jusqu'au bout de leur intransigeance. Mais bientôt il re- 
prend toute sa sévérité. Un jour qu’un fidèle se disputait avec un 
païen, l'autre lui dit : « Que Jupiter t'emporte! » — « Qu'il t'em- 
porte plutôt toi-même! » répond le chrétien, sans penser à mal. 
Aussitôt Tertullien entre en fureur. Parler ainsi, n'est-ce pas re- 
connaître la divinité de Jupiter et renoncer au Christ? Et voilà 
comment un mot qui échappe dans la chaleur d’une discussion 
peut devenir un crime. Avec cette nécéssité de se surveiller sans 
cesse et les périls que la foi court à chaque instant, Tertullien a 
bien raison de comparer la vie à un voyage sur mer entre des 
écueils et des bas-fonds. 

Un autre danger de ce rigorisme extravagant, c'est qu'il risquait 
de brouiller tout à fait la communauté chrétienne avec l'autorité 
publique, qui était déjà bien mal disposée pour elle. Au fond, pour- 
tant, Tertullien n’était pas un ennemi de l'autorité. Comme tous les 
esprits de sa trempe, il avait du goût pour les gouvernemens forts. 
L'opposition philosophique et libérale, qui ne se manifestait d'or- 
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dinaire que par des bons mots, avait le don de l'irriter, et il parle 
légèrement de cette société élégante et amollie qui n’était rebelle 
qu'en paroles, sinon armis, saltem lingua semper rebelles estis. 
Au contraire, il prêche partout l'obéissance aux pouvoirs établis et 
se montre plein de respect pour le prince, qui lui semble une sorte 
de lieutenant de Dieu, « Deo secundus. Mais ce respect n’a rien de 
servile. S'il honore l’empereur, il refuse énergiquement de l’ado- 
rer. Il lui fait sa part, une très large part, dans les choses humaines ; 
mais il n'entend pas lui accorder tout : « Si tout est à César, dit-il, 
que restera-t-il pour Dieu ? » Or César est accoutumé à tout prendre, 
et il est probable que ces réserves, quelque raisonnables qu’elles 
nous paraissent, ne seront pas de son goût. Il trouvera, du reste, 
dans les opinions soutenues par Tertullien, d’autres motifs de se 
fâcher. Nous avons vu ce que Tertullien pense des jeux publics et 
avec quelle rigueur il défend aux chrétiens d'y assister. Ces jeux 
étaient presque toujours donnés en l'honneur du prince; ils rappe- 
laïient ou l'anniversaire de sa naissance, ou son avènement au trône, 
ou quelque événement heureux qui lui était arrivé ; en refusant de 
s'y associer, on devait paraître indifférent ou contraire à son bon- 
heur et à sa gloire. Quand une lettre couronnée de lauriers appor- 
tait à Rome l'annonce d'une victoire, c'était l'usage, chez les 
bons citoyens, d'illuminer leur porte et de l’entourer d’une 
guirlande de fleurs. Rien ne paraît d’abord plus innocent, et nous 
savons que les chrétiens étaient fort empressés à rendre à l’empe- 
reur un hommage qui ne leur semblait pas contraire à leur reli- 
gion. Mais tel n’est pas le sentiment de Tertullien. Il se souvient 
que, dans la maison antique, la porte est un endroit sacré, et que 
Varron lui attribue trois dieux, qui sont spécialement chargés 
de la protéger. N’est-il pas à craindre qu’en y plaçant des fleurs 
et des lumières on n'ait l'air d'honorer les idoles? Il faut donc qu’au 
milieu de l’allégresse commune les portes des chrétiens seules res- 
tent sombres et nues. Les voilà ouvertement désignés à la mé- 
lance de l'empereur et à la colère du peuple. A plus forte raison 
leur doit-il ètre défendu de se mêler, pendant les jours de fête, aux 
explosions de la joie populaire. Tertullien, pour les en détourner, 
se plaît à leur en faire des tableaux peu flattés ; il leur montre com- 
bien elles sont bruyantes, désordonnées, grossières : « La belle 
affaire d'allumer des feux devant sa porte, de dresser des tables 
dans les carrefours, de dîner sur les places, de changer Rome en 
cabaret, de répandre du vin le long des chemins, de courir en 
troupe pour S'injurier, pour se battre et commettre toute sorte de: 
désordres! La joie publique ne peut-elle se manifester que par le 
déshonneur public? » Les chrétiens resteront done chez eux, quand 
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tout le monde est dans les rues ; ils seront sérieux, graves, au mi- 
lieu de l'allégresse générale, et l’on ne manquera pas de dire qu'ils 
s’affligent du bonheur commun, que ce sont des mécontens, des 
factieux, des rebelles, et qu'on a bien eu raison de les appeler 
« des ennemis du genre humain! » Ainsi vont s'accréditer dans 
la foule les accusations calomnieuses dont ils ont été tant de fois 
victimes ; mais c’est un danger qui touche peu Tertullien. Au con- 
traire, il ne lui déplaît pas d'être calomnié ; il s'en réjouit, 1l en 
triomphe, il se pare de ces reproches qu'on adresse à ses doc- 
trines comme d’un hommage qu’on est forcé de leur rendre : (0 
calomnie, dit-il, sœur du martyre, qui prouves et attestes que je 
suis chrétien, ce que tu dis contre moi est à ma louange! » Il est 
dans la nature de cet esprit fougueux d’aimer à contredire et à 
choquer ses adversaires. Il travaille de ses mains à creuser le fossé 
profond qui sépare l'église de l'empire; il les montre autant qu'il 
peut inconciliables et irréconciliables. Il s'en prend de préférence 
aux plus vieilles opinions, aux maximes les plus respectées. Dans 
une société qui honore avant tout le mariage, qui a longtemps 
regardé. les lois Juliennes et les peines rigoureuses prononcées 
contre les célibataires comme la sauvegarde de l’état, il condamne 
sans pitié les secondes noces et ne "permet les premières que de 
fort mauvaise grâce. S'il a peine à pardonner à ceux qui ont une 
femme, il félicite ouvertement ceux qui n’ont pas d’enfans : « Il y 
a des serviteurs de Dieu, dit-il, auxquels il semble que des enfans 
soient nécessaires, comme s’ils n'avaient pas assez de veiller à leur 
propre salut. Pourquoi le Seigneur a-t-il dit : « Malheur au sein qui 
*a concu et aux mamelles qui ont nourri?» C’est qu'au jour du juge- 
ment les enfans seront un grand embarras; » et il lui semble que 
ceux qui n'en ont pas seront bien plus tôt prêts à répondre à la 
trompette de l’ange. Que devaient dire, en entendant ces étranges 
paroles, des gens accoutumés à accabler les célibataires de repro- 
ches, à regarder comme un malheur et une honte de ne pas laisser 
d'héritier de leur nom et de mourir les derniers de leur famille? Ils 
n'étaient guère moins choqués de la façon dont Tertullien s'ex- 
prime au sujet des fonctionnaires publics. Un Romain regardait 
comme une obligation sacrée de servir l’état; il croyait lui devoir 
toute sa vie et toutes ses forces, et l'on admirait beaucoup le vieux 
Caton d’avoir dit « que le bon citoyen est comptable à la répu- 
blique de ses loisirs comme de ses travaux. » Chez un peuple qui 
a toujours affiché le respect superstitieux des anciennes maximes, 
même quand il ne les pratiquait plus, que devait-on penser d'une 
doctrine où l’on faisait naître des scrupules aux gens d’être magis- 
trats, fonctionnaires et soldats, et où l'un des chefs de la secte pou- 
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vait écrire ces mots sans hésiter : « Il n'y a rien qui nous soit plus 
étranger que les affaires publiques, nobis nulla res magis aliena 
quam publica. » 1 faut avouer que de semblables aveux, qu'un 
Romain ne pouvait entendre sans colère, justifient la haine que.les 
empereurs avaient vouée au christianismef et que, jusqu’à un cer- 
tain point, ils expliquent là persécution. 

Ce n'était pas assez de la provoquer par d'imprudentes paroles ; 
quand elle était venue, 1l semble que Tertullien prenait à tâche de 
la rendre plus lourde et plus générales Une persécution, était tou- 
jours pour la société chrétienne une épreuve redoutable. Il s'agis- 
sait de risquer sa fortune, Sa liberté, sa vie, et ce sont des sacrifices 
auxquels on ne se résigne pas volontiers. L'église l'avait bien com- 
pris; aussi n'exigeait-elle pas de tout le monde le même héroïsmef F 
dont elle savait bien que tous n'étaient pas capables. D'abord elle 
défendait sous les peines les plus sévères de courir au-devant du 
danger et de l’attirer sur soi par des bravades inutiles. En s’expo- 
sant soi-même, on exposait lès autres; et, d’ailleurs, était-on sûr 
de pouvoir triompher des supplices ? Loin de faire un: devoir de les 
braver, elle conseillait de s'y soustraire quand on ne se sentait pas 
la force: de les vaincre. Beaucoup fuyaient et se cachaïent, et parmi 
ceux qui se dérobaïient ainsi à la mort, il y avait des prêtres et des 
évêques. Quelquefois les gens riches parvenaient à force d'argent 
à désarmer la police : celui qui paie pour échapper aux poursuites 
n'est pas un héros sans doute ; il'ne livre pas sa vie, mais il sacrifie 
sa fortune, ce qui est bien quelque chose, et l’église ne le condam- 
nait pas. Quelquefois même on le comblait d’éloges quand il pou-. 
vait donner assez pour sauver tous ses frères, quand il obtenait pa 
ses libéralités qu'on ne tiendrait pas compte de l’édit du prince 
et que la communauté ne serait pas inquiétée. Ge n’est pas 
l'opinion de Tertullien : il regarde toutes les précautions qu’on 
prend pour échapper au péril comme des faiblesses coupables. Pour 
lui, celui qui fuit est un lâche, celui qui dissimule un renégat. Il est 
honteux de devoir la vie à la complaisance de sesennemis, et l'argent 
qu'un homme donne sous fe manteau {sub tuniew et sinu) pour se 
sauver le déshonore. En résumé, les persécutions lui paraissent 
plus à souhaiter qu'à fuir; elles rendent les fidèles meilleurs pen- 
dant qu'ils les prévoient et s'y préparent; elles leur ouvrent le 
ciel quand ils y succombent. Dans tous les cas, elles viennent de 
Dieu, et c’est un crime de s'opposer aux décrets de la Providence. 

Tels sont les principes de Tertullien ; on voit combien les ména- 
gemens lui déplaisent, et qu’en toute occasion, dans les circon- 
stances les plus graves comme les plus futiles, il est toujours 
pour les solutions les plus rigoureuses. Cette humeur violente 
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l'amenait fatalement à rompre avec la société de son temps ; il en 
répudie les principes, les goûts, les habitudes ; il fait un devoir au 
chrétien de s'éloigner d'elle, il emploie toute sa dialectique à lui 
prouver qu'elle n'a pas de place pour lui et qu'il n'y peut vivre 
sans manquer à sa foi. Bel est l'esprit qui anime ses ouvrages Îles 
plus importans, par exemple son traité de l'Idolätrie et celui des 
Spectacles. J'a cru devoir le faire bien connaître par des ana- 
lyses et des citations, afin qu'il fût plus facile de saisir et d'appré- 
cier la différence qui sépare ces livres de celui que j'ai entrepris 


d'examiner dans cette étude. 
r 
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Voici ce qui lui donna l’occasion d'écrire le traité du Manteau. 

Tertullien, qui jouissait du droit de cité romaine, comme tous 
les habitans de la colonie de Carthage, et portait la toge, la quitta 
un beau jour pour se vêtir du pallium, c'est-à-dire de l'habit grec. 
Il à longuement insisté, dans son ouvrage, et avec des détails nu- 
nutieux, qui font la joie et le tourment des antiquaires, sur les 
différences qu'il y avait entre ces deux sortes de vêtemens. La toge 
consistait en une grande pièce de laine ronde, avec une ouverture 
au milieu, pour passer la tête; «elle enfermait le corps tout entier 
et pendait également de tous lesicôtés. Le pallium était, au con- 
traire, un morceau d’étofle caro posait sur les deux épaules, 
en le serrant autour du cou par une agrafe, et dont les bords imfé- 
rieurs formaient des pointes d'inégale longueur. C'était un man- 


Mean léger, susceptible d’être drapé de diverses manières, et qui à 


rendu de grands services à la sculpture antique (1). La toge était 
moins élégante et surtout moins commode; cependant on n'y re- 
nonçait guère, malgré ses inconvéniens : elle était l'insigne du 
citoyen romain, et l'on se résignait à étouffer sous cette lourde 
chape pour convainere ceux qu’on rencontrait qu'on appartenait à 
la gens togata et qu'on avait droit au respect de tous. 

Pourquoi Tertullien renonça-t-il tout d'un coup à la porter? 
Quelle raison pouvait-il avoir de changer ses anciennes habitudes, 
de quitter un vêtement dont on tirait vanité et qui était celui des 
maîtres du monde, pour prendre l'habit des vaineus? C'est ici que 
les incertitudes commencent. On en a donné diverses explications 
dont il me paraît difficile d’être satisfait. L'opinion la plus ancienne 
et qui a été longtemps la plus accréditée, c'est que le pallium était 


(1)'On peut voir, au Musée du Louvre, un bel exemple de l'emploi du pallium dans 
la statue qu'on appelle la Pallas de Velletri. 


6! REVUE DES DEUX MONDES. 


le vêtement particulier des chrétiens et que Tertullien l’adopta 


quand il se convertit. Mais Saumaise a montré que, lorsque Ter-. 


tullien écrivit son traité du Manteau, il y avait longtemps qu'il 
n'était plus païen, qu'il avait déjà professé publiquement leschris- 
tianisme et publié des ouvrages où il en prenait la défense. Pour- 
quoi donc aurait-il tant tardé à se couvrir du même habit que ses 
frères, ou, s’il en était vêtu depuis qu'il était chrétien, pourquoi 
ne s’en serait-on pas étonné plus tôt? J'ajoute qu'aucun auteur an- 
cien ne nous dit que les chrétiens eussent un costume particulier, 
et qu'il n’est guère vraisemblable qu'une religion proscrite ait 
commis l'imprudence de se désigner ainsi ouvertement à ses enne- 
mis. Elle aurait, en le faisant, singulièrement simplifié l'œuvre des 


magistrats et de la police. Pour découvrir les chrétiens pendant less 


persécutions, on n'aurait plus eu besoin d’espions et de délateurs, 
puisqu'ils avaient la complaisance de se livrer eux-mêmes. À cette 
hypothèse, que Saumaise a victorieusement combattue, il en sub- 
stitue une autre qui me paraît soulever aussi beaucoup d'objec- 
tions. Après avoir montré que le pallium n'était pas le costume 
des chrétiens ordinaires, il suppose que ce devait être celui des 
prêtres. Il s'appuie, pour le démontrer, sur une expression du 
traité de Tertullien, qui lui paraît dire que le pallium est un orne- 
ment sacerdotal, sacerdos suggestus. Maïs, outre que le texte est 
douteux et le sens obscur, on peut y voir simplement une allusion 
au costume des prêtres d’Esculape, qui en étaient revêtus. Chez les 
chrétiens, les prêtres n'avaient pas plus de raison que les simples 
fidèles de se faire connaître aux ennemis de leur culte; au con- 


traire, comme on leur en voulait plus qu'aux autres, et que, pen-# 


dant les persécutions, ils étaient les plus menacés, ils devaient 
aussi se cacher avec plus de soin. Je remarque d’ailleurs que Ter- 
tullien, qui en effet fut prêtre, — nous le savons par saint Jérôme, — 
ne paraît pas tenir beaucoup à cette qualité. Il en parle d'ordinaire 
d'une façon assez peu respectueuse, et il lui plaît même une fois 
de se mettre parmi les laïques pour affirmer que les laïques, à leur 
façon, sont des prêtres aussi : nonne et laïci sacerdotes sumus ? Ce 
ne sont pas là les sentimens d’un homme disposé à se parer du 
sacerdoce, à l'étaler avec complaisance aux yeux des indifférens et 
des infidèles jusqu’à courir le risque d'exposer, pour s’en faire hon- 
neur, sa liberté ou sa vie. Enfin on peut dire que, si le pallium 
était le vêtement ordinaire des prêtres, les gens de Carthage, où il 
se trouvait beaucoup de chrétiens, auraient été plus accoutumés à 
le voir, et que Tertullien, quand il s’en revêtit, n'aurait pas causé 
tant de surprise. L'étonnement qu'on éprouva semble bien montrer 
qu'on était en présence d’une nouveauté. Remarquons qu'il ne dé- 
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fend jamais que lui-même, ce qui peut fure croire qu'il n'avait pas 
de complices. Il est donc naturel de penser qu'en prenant le pallium 
il ne suivait pas une coutume, mais qu'il prétendait donner un 
exemple. | 

Comme il n'a dit nulle part d’une manière formelle les motifs qui 
l'ont décidé à cette innovation, nous sommes réduits à les conjec- 
turer. De toutes les conjectures, voici celle qui me paraît la plus 
naturelle. Je suppose qu'en se distinguant des autres par le cos- 
tume, il s'engageait à se séparer d'eux par sa conduite. C'était une 
sorte de profession publique qu'il entendait faire d'une vie plus 
grave et moins dissipée. Il n'y avait pas de moines encore, et ils 
n'ont commencé que bien plus tard; mais les besoins d’où la vie 
monastique est sortie ont toujours existé dans l’église. De tout temps, 
il v a eu chez elle des chrétiens épris de perfection, et quitrouvaient 
que les exigences du monde, la dissipation des affaires, le charme 
amollissant de la famille, ne permettaient pas de pratiquer à la lettre 
et dans leur rigueur les préceptes du Christ. Quand ils relisaient le 
début des Actes des apôtres, et revoyaient le tableau de ces premières 
années bénies « où tous vivaient ensemble, ne possédant rien en 
propre et n'ayant qu'un cœur et qu'une âme, » ils ne pouvaient 
s'empêcher d'être saisis d'une grande confusion, et cherchaient à 
revenir de quelque manière vers ce paradis où les ramenaient tous 
leurs rêves. Ils s’imposaient alors des règles sévères et se faisaient 
autant que possible une existence à part; on les appelait, chez les 
Grecs, des ascètes et, dans les pays occidentaux, des continens (1). 
N'est-ce pas quelque chose de semblable que Tertullien a voulu 
faire, quand il a revêtu le pallium ? Il n'a pas prévu sans doute le 
grand mouvement qui, un siècle plus tard, poussa les fidèles 
vers les solitudes de l'Égypte; il semble même qu'il ait voulu le 
condamner d'avance. En répondant à ceux qui accusaient les chré- 
tiens d’être des gens inutiles, il leur disait dans son Apologie: 
« Nous ne sommes pas, comme les brachmanes et les gymnoso- 
phistes, des habitans des forêts, des exilés de la vie, #eque enim 
brachmanæ aut Indorum gymnosophistæ sumus, silovicolæ et exsules 
vitæ. » C'est d'une autre facon, en restant au milieu du monde 
et en vivant autrement que lui, qu'il prétendait inaugurer son 
existence nouvelle. Mais, s'il blämait les gymnosophistes, qui allaient 
chercher la perfection dans le désert, il ne se refusait pas pour- 
tant à imiter d’autres sectes philosophiques. C'était l'usage, chez 


(4) Il est question de ces continens (qui se volunt continentium nomine nuncupari) 
dans une loi de Valentinien 1°", (Code théodosien, xvi, 20.) C’étaient évidemment les 
prédécesseurs des moines dans l'Occident. 
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les Grecs, que ceux qui faisaient profession de mener une conduite 
plus régulière, qui ne se contentaient pas d'étudier les préceptes 
de la philosophie et qui voulaient les pratiquer, prenaient un cos- 
tume particulier. On disait d'eux, comme on l’a dit plus tard des : 
moines : « Il a pris l'habit, vestem mutavit. » À douze ans, Marc- 
Aurèle prit l'habit de philosophe, ce qui surprit beaucoup chez un 
“héritier de l'empire ; d'autant plus qu'en se couvrant du pallium, 
àil se init à vivre d’une façon plus austère et à coucher sur la dure. 
A l’époque où nous sommes, l'habit philosophique n'était pas tou- 
jours bien porté. I ne manquait pas de mendians et d'aventuriers 
qui couraient le monde vêtus d’un pallium usé : c'était un moyen 
commode de s'acquérir à peu de frais le respect et la subsistance. 
L'un d'eux se présenta un jour devant Hérode-Atticus, demandant 
l'aumône avec insolence, au nom de la philosophie : « Je vois bien 
une barbe et un manteau, répondit Hérode; je ne vois pas un phi- 
losophe. » Tertullien n'ignore pas les reproches qu'on peut faire 
au pallium ; il sait qu'il a couvert des gens qui ne méritaient pas 
de le porter, mais il espère lui rendre toute sa dignité en de faisant 
chrétien. Voilà donc quel est son projet : il accommode un usage 
païen au christianisme, ©l prend habit, comme Marc-Aurèle; il 
veut être, dans l'église, ce qu'est un philosophe sérieux et prati- 
quant dans la société profane, un Épictète, qui, au lieu des vertus 
stoïciennes, suit les préceptes de l'Évangile; en un mot, c'est une 
sorte de moine, avant les moines (1). 

Dans les beaux temps de la république, on considérait comme un 
crime pour un Romain de se vêur d’un costume étranger. Scipion 
avait soulevé l’indignation publique, pour s'être montré dans les 
rues de Syracuse avec des sandales et une robe de Grec. Plus tard, 
à une époque où les mœurs étaient pourtant fort altérées, Gicéron 
fut obligé de défendre un malheureux banquier de ses amis, Rabi- 
rius Postumus, qui, ayant commis l’imprudence de prêter trop 
d'argent au roi d'Égypte, pour rentrer dans ses fonds et se payer: 
de ses mains, s'était laissé faire son ministre des finances. Il Jui 
avait bien fallu prendre,le costume de l'emploi, puisqu'il en rem- 


(1) L'usage de prendre le pallium, quand on faisait profession d’un christianisme 
plus austtre, parait avoir été fréquent en Orient. Saumaise a réuni les exemples d'Ori-- 
gene, d'Eusèbe, de Socrate, qui le prouvent. Aussi la vie ascétique fut-elle appelée chez 
les Grecs gt\0cogos 6:0c. Il est, du reste, à remarquer que Saumaise, après avoir sou- 
tenu que le pallium était le vêtement des prêtres chrétiens, paraît incliner, vers la 
fin de son ouvrage, à l'opinion que nous croyons la plus vraie. Voici comment il s’ex- 
prime : Nec enim omnes christiani, ut antea observavimus, pallium philosophicum 
sumebant, sed soli ascetæ, et qui, inter christianos, exactioris disciplinæ et strictioris 
preposilà rigore censeri volebant. Voilà, je crois, la vérité. Le pallium fut bien,comme- 
le dit M. de Rossi, un segno di cristiano ascetismo. (Roma sott.crist., 1, 349.) 
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plissait les fonctions, et ses ennemis prétendaient qu'en s'habillant 


-comme un Grec, il avait cessé d'être Romain. Mais depuis longtemps 
-on était devenu moins rigoureux, et l’on se permettait de faire 


beaucoup d'intidélités à la toge. C'était un vêtement majestueux, 
mais fort ineommode. « [Il n°v en a pas, dit Tertullien, qu'on soit 
plus heureux de quitter. C’est bien le cas de dire qu'on le porte: 


-on n'en est pas couvert, mais Chargé. » Aussi s'en servait-on le 


moins possible. Juvénal prétend qu'il y re des municipes, en 
Italie, où personne ne la mettait que pour se faire enterrer décem- 
ment, n#emo togam Sumit nisi mortuus. À Rome, les malheureux 


chiens, obligés de revêtir l'habit de cérémonie pour aller, le matin, 


saluer le patron et chercher la sportule, regardaient cette nécessité 
comme un suppliee (4). À plus forte raison devait-elle paraître 
génante dans les pays chauds, comme en Afrique. Il est donc vrai- 


semblable qu’à Carthage les gens qui tenaient à être à leur aise, 


et ne voulaient pas étouffer, se contentaient le plus souvent de la 
tunique, et ne prenaient L'habit officiel que dans les grandes occa- 
sions. Cependant Tertullien nous dit que, lorsqu'il osa y renoncer 
et, mettre le manteau grec, on aflecta de paraitre indigné. Cette 
indignation ne devait pas être fort sincère, et, quoiqu'elle se cou- 
vrit de prétextes très honorables, au fond, elle s'explique par des 
motifs peu élevés. Un homme comme Tertullien, si célèbre et si 
violent, devait avoir beaucoup de jaloux et d'ennemis. Il était rude 
à CEUX qui ne partageaient pas ses opinions, aussi saisirent-ils avec 
empressement l’occasion qu'il leur offrait de se venger. Elle était 
d'autant plus favorable qu'ils avaient l'air, en attaquant un adver- 

saire qui ne les avait pas ménagés, de dé fendre les traditions an- 


_ -&ennes et l'honneur national. Band ils le voyaient fièrement passer, 


dans les rues de Carthage, avec son accoutrement nouveau, ils 
semblaient transportés de colère, ils levaient les bras au ciel, en 


disant : «IT à quitté la toge pour le pallium, a toga ad pallium ! » 


Dans un petit ouvrage qu'il a écrit sur la patience, Tertullien com- 
mence par avouer que c'est la moindre de ses vertus. Il n’était pas 
d'humeur à supporter les injures et ne se laissa pas attaquer sans 
se défendre. À ces gens qui, pour lui nuire, feignaient d'être des 
patriotes indignés, à ces prétendus partisans des vieux usages et 


des antiques costumes, il répondit par son traité du Manteau. 


L'analvse, si l'on avait le loisir de la faire, en serait facile; 
Tertulhien y a fidèlement suivi la méthode emplovée de son temps 


(1) Ajoutons que, lorsqu'on prenait la toge, l'étiquette voulait qu’on quittât la san- 


-dale, chaussure si commode dans les pays chauds, pour enfermer ses pieds dans des 
» Pa] P 


souliers, ce qui paraît à Tertullien un commencement de prison. 
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dans les écoles de rhétorique, où il avait fait son éducation : 
il développe régulièrement son sujet au moyen des idées géné- 
rales. C'est Cicéron qui avait mis ce procédé en usage chez les 
Romains. 11 le trouvait utile pour donner à ses discours les qua- 
lités qu'on appréciait le plus autour de lui, et vers lesquelles 
le portait son goût naturel, l'ampleur, l'élévation, la majesté. 
De là vint, dans ses ouvrages, cette copia divendi qui, parmi 
ses contemporains, fit sa gloire. Après lui, les rhéteurs héritè- 
rent du procédé, qui leur rendit de très grands services. Ils 
avaient pris la mauvaise habitude de faire plaider à leurs élèves le 
pour et le contre; ils aimaient à traiter devant eux les sujets les 
plus extraordinaires, les moins raisonnables, choisissant ceux-là 


de préférence parce qu'ils étaient les plus difficiles et qu'ils met- 


taient leur esprit dans tout son jour; quand les panégvriques de- 
vinrent une sorte d'institution d'état, et que ce fut un devoir pour 
les rhéteurs de prononcer tous les ans l'éloge du prince ou de quel- 
ques grands personnages, ils durent se tenir prêts à célébrer des 
gens qui ne le méritaient guère, à leur découvrir à tout prix des qua- 
lités, et à tout tourner chez eux en éloge. Il leur fallut done se fure 
une provision d’argumens de toute sorte, qui leur permit de plai- 
der toutes les causes, de louer tous les princes avec une appa- 
rence de sincérité, et de n'être jamais pris au dépourvu. Les idées 
générales les aidèrent à se tirer d'affaire. Comme on en trouve 
toujours qui s'opposent l’une à l’autre sans avoir l'air de se con- 
tredire, et qui, dans les sens les plus contraires, sont également 
justes, elles leur permirent de soutenir, avec une parfaite convic- 
tion, les opinions les plus opposées. S'il leur fallait célébrer un 
parvenu, ils déclaraient que ie plus grand mérite d’un homme con- 
siste à ne devoir sa fortune qu'à lui-même, ce qui est rigoureuse- 
ment vrai. Si leur héros était de grande maison, ils soutenaient 
qu'il n'y a rien de plus glorieux qu'un grand nom bien porté, ce 
qui n'est pas faux non plus. S'il avait usé du pouvoir avec douceur, 
c'était l'occasion d'affirmer qu'il n'v a pas de plus belle vertu 
que la clémence; s’il s'était montré rigoureux, on établissait docte- 
ment que l'énergie est la première qualité d’un chef d'état. C'est 
ainsi que les idées générales ont des réponses à tout et qu'avec 
elles un orateur est sûr de ne jamais rester court. 

Elles ont fourni à Tertullien son principal argument dans le 
traité du Manteau. « Pourquoi, dit-il à ses adversaires, me repro- 
chez-vous d'avoir changé d'habit? tout ne change-t-il pas dans le 
monde?» Voilà un beau sujet d'amplification ; il n’est pas tout 
à fait nouveau, mais il est riche, et si Tertullien avait voulu tout 
dire, il aurait pu nous donner toute une encyclopédie. Il se borne 
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à choisir, dans cette masse de faits que lui fournissent ses immenses 
lectures, ceux qui se prètaient le mieux à être exprimés d'une ma- 
nière piquante. Il montre que la nature change continuellement 
d'aspect, qu'elle n’est pas la même le jour que la nuit, l'été que 
l'hiver, pendant l'orage ou pendant le calme. Autrefois les mers 
ont couvert les montagnes et elles y ont laissé des coquillages qui 
attestent leur séjour ; les volcans bouleversent les terres, les con- 
tinens deviennent des îles, les îles se perdent au fond des mers. 
Les bêtes aussi sont sujettes à mille variations et nous les voyons 
prendre des formes et des couleurs différentes sous nos yeux ; à ce 
propos, Tertullien ne parle pas seulement du paon et du caméléon, 
qui lui donnent l’occasion de descriptions brillantes, mais de la 
vipère qui, à ce qu'on croyait, change de sexe, mâle pendant une 
saison, femelle ensuite ; du serpent « qui, en entrant dans son trou, 
sort de sa peau et quitte ses années avec ses écailles (L).» Etl’homme, 
que de fois, depuis qu'il a commencé à se couvrir d'un vêtement 
de feuilles, n’a-t-il pas changé la matière ou la forme de ses habits! 
Comme il s’est tour à tour vêtu de lin, de laine, de soie, au sujet 
de ces divers tissus, de leur nature, de ne. préparation, de la ma- 
nière dont on les a découverts et employ és, l’érudition de Tertul- 
lien se donne carrière. C’est un luxe fatigant de souvenirs, d’al- 
lusions, d’anecdotes, tirés de la mythologie, de l'histoire, ‘de la 
science naturelle, j'entends la science comme on la comprenait 
alors, celle de Pline l'Ancien, que notre auteur reproduit avec une 
confiance imperturbable, et qu'il pare de toutes les fleurs de sa 
rhétorique. Il y mêle une foule de réflexions morales sur le costume 
des hommes et celui des femmes, sans oublier les gens comme 
Achille, qui ont porté les vêtemens des deux sexes, ou comme 
Omphale, qui eut un jour la fantaisie de se couvrir de la peau du 
lion de Némée, ce qui donne un prétexte à Tertullien pour s’indi- 
gner au nom de tous les monstres qu'Hercule à vaincus et dont la 
dépouille a été profanée par un caprice de courtisane. 


Aie 


Il me sembie que cette analyse d’une partie de l'ouvrage de 
Tertullien suffit pour donner une idée du reste. Elle montre de 
quelle facon il raisonne. Ses argumens, il faut bien l'avouer, ne 
sont pas irréprochables, et Malebranche, qui se pique d'être un 


(4) Toute cette amplification interminable parait être un lieu-commun d'école. On 
la retrouve développée de la même manière dans le discours qu'Ovide prête à Pytha- 
gore à la fin de ses Métamorphoses. 
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homme très sensé, ne peut s'empêcher d'en éprouver une violente © 
colère. Eh quoi! dit-il, Tertullien soutient que, parce qu'autrelois 
les Carthaginois ont porté le manteau et qu'ils l'ont quitté pour la 
robe, il a le droit de quitter la robe pour revenir au manteau ! 
« Mais est-il permis présentement de prendre la toque et la fraise, 
à cause que nos pères s’en sont servis? Et les femmes peuvent- 
elles porter des vertugadins et des chaperons, si ce n’est au car- 
naval, lorsqu'elles veulent se déguiser en masques? » Il nous fait 
des descriptions pompeuses et magnifiques des changemens qui 
arrivent dans le monde, et prétend en conclure que, puisque tout se 
renouvelle et que rien ne reste le même, il peut bien se permettre 
de changer d'habit. « Peut-on de sang-froid et de sens rassis tirer 
des conclusions pareilles? et pourrait-on les voir tirer sans en rire, 1 
si cet auteur n’étourdissait et ne troublait l'esprit de ceux qui le 
lisent. » Malebranche a tout à fait raison. Il est sûr que Tertullien 
n'a rien prouvé du tout; mais il n’en a pas moins atteint son but, 
car il ne voulait rien prouver. Lorsqu'il traite un sujet sérieux, qu'il 
a quelque erreur à réfuter, quelque vérité à établir, il s'y prend 
autrement; est-il besoin de rappeler que l’auteur de l’Apologie et 
du traité de la Prescription sait être, quand il veut, un raison- 
neur puissant, un dialecticien vigoureux? S'il ne l’a pas été 1ct, 
c'est qu'il ne voulait pas l'être. Il ne prétendait pas livrer une ba- 
taille véritable, mais un combat à armes émoussées, comme ceux 
où s'exercaient les gladiateurs avant les luttes sans merci. On lat- 
taquait sans conviction, il s'est défendu sans sérieux. On avait pris 
la première occasion pour le taquiner; il s’est servi de la réponse 
comme d’un prétexte pour s'amuser à faire briller son esprit. 

On achèvera de se convaincre qu'il n’a pas eu d'autre dessein, si 
l'on observe de quelle manière l'ouvrage est écrit. Tertullien est 
partout un écrivain obscur, précieux, plein d'expressions vio- 
lentes et singulières qu’on ne saisit pas toujours du premier coup ; 
mais ici la recherche et l'obscurité passent toutes les limites. C'est 
une série d'énigmes que l’auteur paraît proposer au public. Quand 
on commence à lire le traité du Manteau, il semble qu'on en- 
treprend un voyage dans les ténèbres. Il est vrai qu'au bout de 
quelque temps il arrive à ceux qui le lisent comme aux gens qui 
prennent l'habitude de deviner les rébus : les veux se font à cette 
pénombre; on commence à s’y reconnaître ; on devient familier avec 
ces procédés de style qui sont presque partout semblables ; on se sait 
gré de la difficulté vaincue et l’on finit même par v prendre quelque 
plaisir. Il me semble qu’à ces caractères, il est facile de deviner 
pour qui le traité de Tertullien est écrit. Quoiqu'il s’y trouve des 
mots et des tours populaires, on peut être certain que l'ouvrage 
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_ n'a pas été fait pour le peuple. En général, ce n’est pas de la foule 


que Tertullien est occupé. Un homme comme lui, naturellement 
porté aux subtilités et aux exagérations, prompt à sortir de ces 
grandes voies de modération et de bon sens que suivent si volon- 
tiers les génies bien équilibrés, comme saint Augustin ou Bossuet, 
devait se plaire dans les petits comités et les cercles restreints; 
mais jamais il na plus évidemment travaillé pour une société 
étroite et fermée. C’est au petit monde des gens d'étude et d'école 
que le traité du Manteau s'adresse : eux seuls étaient capables de 
le comprendre; c'est pour leur plaire qu'il se sert de cette langue 
pénible, qu'il entasse tant d’allusions historiques et mythologiques, 
qu'il cherche partout des façons de parler nouvelles et inatten- 
dues, — que par exemple 1l dit : regarder avec les yeux d'Homère, 
homericis oculis spectare, pour : regarder sans voir, — ou, qu'afin de 
mieux peindre la régularité des plis formés par le manteau qua- 
drangulaure, 11 l'appelle guadrata justicia, — ou que, faisantallusion 
à l'arbre qui porte la laine et à certains crustacés dont on peut 
tirer une matière qui sert à fabriquer des tissus, il prétend « que 
nous semons et que nous pêchons nos habits. » Tout, à peu près, 
est écrit de cette facon. Ge style ne lui appartient pas en propre : 
on parlait amsi autour de lui dans les sociétés de lettrés. Il n’en est 
pas non plus le créateur, puisque nous en savons les origines. Elles 
remontent à cette école brillante ou brillantée de Sénèque, qui vou- 
lait mettre de l'esprit partout et ne parler qu'en figures. À ces raf- 
finemens, un écrivain d'Afrique, Apulée, à trouvé moyen d'ajouter 
encore. C'est chez lui qu'on rencontre en abondance ces petites 
phrases hachées qui se répondent ou s'opposent l'une à l’autre, deux 
à deux ou trois à trois, avec des rimes ou des assonances. Tertullien 
est leur successeur, leur élève, et souvent il surpasse ses maitres ; 
mais, dans le traité du Manteau, il s'est surpassé lui-même. La 
manière, la recherche, le travail, y sont poussés au point qu'il est 
impossible d'y voir autre chose qu’une gageure et qu'un jeu d’es- 
prit. 

Et c'est là précisément ce qui nous étonne. Tertullien ne nous 
fait pas l'effet d’un homme qui s'amuse à ces enfantillages laborieux. 
Comme à distance nous sommes portés à simplifier les caractères, 
et à ne plus voir chez les gens de talent que leur qualité maîtresse, 
nous nous le figurons toujours sérieux, et uniquement préoccupé 
des intérêts de sa foi. Aussi le traité du Manteau estil pour nous 
une très grande surprise; et notre surprise augmente encore Si 
nous laissons de côté la facon dont 1l est écrit pour pénétrer Jjus- 
qu'au fond et examiner les idées. Il s’en trouve beaucoup que nous 
ne sommes pas accoutumés à rencontrer chez lui. Je ne parle pas 
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des allusions mythologiques ét de tous ces souvenirs de la fable, 
qui sont rappelés non-seulement sans colère, mais avec une cer- 
taine complaisance : c'est peu de chose quand on songe au respect 
dont la philosophie y est entourée. Il n’a pas l'habitude ailleurs de 
lui être favorable ; les philosophes sont pour lui des « marchands 
de sagesse et d' éloquence, sapientiæ et facundiæ caupones, » il ap- 
pelle Athènes pour tout éloge « une ville bavarde, » et se moque 
cruellement de « ce misérable Aristote, » l'inventeur d’une science 
merveilleuse qui donne le moyen de mettre en crédit le mensonge 
et de ruiner la vérité. Ici il s'exprime d’un autre ton. On peut dire 
qu'il s'y est mis sous la protection même de la philosophie. Si le 
pallium lui semble honorable à porter, c'est qu'il a couvert des sages, 
et que ces sages ont rendu les plus grands services à iromanité 
Nous voilà bien loin de ces sapientiæ et facundiæ caupones qu'il 
raillait tout à l'heure! A la fin de son livre, il prête au pallium la pa- 
role, et, dans une prosopopée éloquente (il n’y a pas de bon discours 
d'école sans prosopopée), il lui faiténumérer les nobles causes qu'il 
a défendues et les grands coupables qu'il a poursuivis. L'occasion 
est bonne pour une de ces débauches d’érudition auxquelles Ter- 
tullien se complait. Il ne manque pas d'en profiter et nous remet 
sous les-veux les noms des prodigues et des débauchés dé l’ancien 
temps, depuis celui qui donna tant d'argent d’une table en bois de 
citronnier incrusté, ou cet autre qui paya un poisson six mille ses- 
terces, ou ce fils de l'acteur Æsopus, qui faisait dissoudre des perles 
dans les plats qu’on lui servait, pour que son repas lui coûtât plus 
cher, jusqu'à ce Vedius Pollio, un affranchi d'Auguste, qui jetait 
ses vieux esclaves dans ses viviers, pensant que la chair de ses mu- 
rènes en serait plus exquise. C’est la gloire du pallium d’avoir flétri 
tous ces excès par la voix de ceux qui en étaient vêtus. Mais son 
effet est plus grand encore; il n’a pas besoin de parler pour in- 
struire : « même quand je me tais, retenu par une sorte de pudeur 
naturelle (car le philosophe ne tient pas toujours à bien discourir, 
il lui suffit de bien vivre) (1), rien qu’en me montrant, je parle. Le 
seul aspect d'un sage sert de leçon. Les mauvaises mœurs ne sup- 
portent pas la vue du pallium. » On avouera qu'il est difficile de 
pousser plus loin l'éloge. Il faut pourtant qu'à la fin Tertullien rende 
hommage à sa foi. L’équivoque ne peut pas se prolonger jusqu'au 


(1) Remarquons que Tertullien supprime ici d’un trait de plume le reproche que 
les chrétiens adressaient ordinairement aux anciens sages de ne pas mettre leurs 
actions d'accord avec leurs principes, et la facile antithèse qu'ils ne manquaient pas 
d'établir à ce propos entre le christianisme et la philosophie. Non eloquimur magna 
sed vivimus, disait Minucius Félix. Tertullien semble dire ici la même chose de la 
philosophie paienne. 


ÉTUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 73 


bout. Il faut qu'il dise nettement à ceux qu'il entretient de philo- 
sophie, depuis le début de son ouvrage, qu'il n’est pas un philo- 
sophe, mais un chrétien. Il le fait au moment de prendre congé de 
ses lecteurs, et seulement en quelques mots. Après s'être félicité 
d'avoir associé le pallium à une école de sagesse divine, il ajoute : 
« Réjouis-toi, Manteau, et triomphe. Te voilà relevé jusqu'à une 
philosophie meilleure, depuis que tu couvres un chrétien. » Ainsi 
le christianisme n’est « qu'une philosophie meilleure, » c’est-à-dire 
un dernier progrès accompli dans l'humanité, après beaucoup 
d'autres, la conclusion et le couronnement d’un long travail, qui 
avait commencé longtemps avant lui et dont il a profité. C’est ainsi 
que parlent beaucoup de savans d'aujourd'hui qui cherchent dans 
la sagesse antique les origines de la doctrine de Jésus. Tertullien 
nous dit qu'on le faisait déjà de son temps. Des chrétiens, des apo- 
logistes de la religion nouvelle travaillaient à la rapprocher des 
opinions des anciens philosophes ; ils étaient heureux de faire voir 
ce qu'elle a de commun avec eux, et triomphaient quand ils croyaient 
avoir montré qu'elle n'avait rien dit de bien nouveau et qui füt de na- 
ture à causer beaucoup de surprise (n#hil nos aut novum aut porten- 
Losum suscepisse). Gette méthode était suspecte à Tertullien, qui en 
voyait les dangers. 11 déclare, dans son traité de la Prescription. 
qu'il n’a aucun goût pour ce christianisme philosophique. Ailleurs 
il dit plus nettement encore qu'il ne peut rien y avoir de commun 
entre Athènes et Jérusalem, entre l'académie et l’église. Voilà sa 
pensée véritable, et je m'imagine qu'il ne pardonnerait pas à celui 
qui s’est permis, un jour, d'écrire que le christianisme n’est qu'une 
philosophie meilleure, si ce n’était lui-même ! 

Si grande que soit la contradiction, elle S’expliquerait facilement 
si l’on pouvait croire, comme beaucoup l'ont pensé, que ce traité 
est un des premiers qu'il ait composés, et qu'il remonte à l’époque 
où 1l n'était encore qu à moitié converti. Beaucoup de saints per- 
sonnages ont passé par la philosophie avant d'arriver au christia- 
nisme, et dans la nouveauté de leur foi ils ont quelque temps gardé 
la trace de leurs anciennes opinions. La lettre de saint Cyprien à 
Donat ressemble par momens à un traité de Sénèque plus qu’à un 
ouvrage chrétien. Les dialogues que saint Augustin a écrits dans sa 
retraite, avant de recevoir le baptême, sont des œuvres purement 
philosophiques où le nom du Christ n’est jamais prononcé. Nous sa- 
vons que Tertullien avait traversé une crise semblable, et l’on avait 
de lui un ouvrage qu'il avait composé à cette époque contre les in- 
convéniens du mariage. Saint Jérôme, qui le trouvait fort amusant, 
le faisait lire aux jeunes filles qu'il poussait vers la vie monastique. 
Mais le traité du Manteau est bien postérieur. Les événemens 
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historiques auxquels l'auteur fait allusion nous permettent d'en sa- 
voir la date précise ; 1l est de l'an 208 ou 209, c'est-à-dire de la 
fin du règne de Septime Sévère. Tertullien avait alors écrit ses plus 
beaux ouvrages, expliqué et défendu sa foi, livré ses plus vigou- 
reuses batailles contre les païens et les hérétiques. Non seulement 
il était chrétien depuis longtemps, mais le christianisme orthodoxe 
ne suffisait plus à cet esprit emporté. Il accusait l'église de fai- 
blesse, parce qu'elle était sage et modérée ; il lui reprochait de mé- 
nager la société et le pouvoir, parce qu'elle refusait de les braver 
follement et de s’en faire des ennenus irréconciiables, il lPavait 
enfin quittée pour une secte plus rigide. Et c'est à ce moment même, 
entre deux ouvrages inspirés par le plus sévère montanisme, que 
nous le voyons se retourner vers ce monde dont il s'était séparé 
avec éclat. Après l'avoir tant de fois accablé de ses insultes, il Lui 
fait des avances, il flatte ses goûts, il s'empreint de ses idées, il 
copie sa façon d'écrire, et de sa retraite, où on le croit occupé des 
plus graves problèmes, il lui adresse un livre brillant et futile, un 
ouvrage de rhéteur, où il se met l'esprit à la torture pour mériter 
de lui plaire. 

Qu'en doit-on conclure? Qu'au fond, il était moins détaché du 
monde qu'il ne le prétend, et qu'entre eux il restait encore un lien, 
un seul peut-être, qu'il n'avait pu briser. Il parle assez légère- 
ment quelque part des gens qui, dans les temps nouveaux, s ob- 
stinent à conserver le souvenir et la curiosité de la vieille htté- 
rature; il est de ceux-là plus qu'il ne parait le croire. Il à subi, 
dans sa jeunesse, le charme des lettres : c'est un mal dont il n'a 
jamais pu se guérir. Nous plaisantons volontiers de la vieille rhé- 
torique, avec ses argumens puérils, ses fleurs fanées, son pathé- 
tique de convention, ses amplifications éternelles. Il faut bien croire 
qu'elle avait des agrémens auxquels nous ne sommes plus sensi- 
bles, puisque personne alors ne lui échappait et qu'une lois qu'elle 
avait ensorcelé la jeunesse, on lui appartenait jusqu'au dernier jour. 
Tertullien était au nombre de ces disciples fidèles. Il n y à pas un 
seul de ses ouvrages, j'entends les plus sérieux, les plus profonds, 
où la rhétorique ne trouve moyen de s'insinuer, et il ne faut qu un 
prétexte pour qu'elle devienne tout à fait maîtresse. Si, par exemple, 
le sujet l'amène à parler du monde et surtout des femmes, aussitôt 
le plaisir de bien dire le reprend. Il attaque leurs défauts, l'incerti- 
tude de leur humeur, la futilité de leurs goûts et surtout la passion 
qu'elles éprouvent pour la parure. Le voilà qui nous décrit les orne- 
mens dont elles aiment à se couvrir, «etces pierres précieuses qui 
servent à faire des colliers, et ces cercles d’or dans lesquels on s’en- 
ferme le bras, et ces couleurs d’un rouge de feu où l'on plonge la 
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laine, et cette poudre noire dont on se colore le tour des yeux pour 


leur donner un éclat plus provocant.» Le saint homme à fait grande 
attention à tous ces colifichets qu'il blâme, et il déploie en les dé- 
peignant toutes les finesses de son esprit, toutes les grâces de son 
langage. II faut donc en prendre son parti : cette âme n'était pas 
tout d'une pièce, comme elle voulait le paraître; elle cachait au 
fond d'elle-même une faiblesse secrète qui, plus d'une fois, l’a do- 
minée. Dans cet âpre génie, dans ce penseur vigoureux, qui sem- 
blait tout à fait détaché des choses du monde et uniquement occupé 
des intérêts du ciel, 1 y avait un homme de lettres incorrigible, qui 
ne demandait qu'une occasion pour s'échapper. Cest l'homme de 
lettres qui a écrit le traité du Manteau. 

Quant à l’occasion qu'il eut de l'écrire, nous ne la connaissons 
pas; mais 1l me semble qu'il n’est pas trop téméraire de l’imaginer. 
Souvenons-nous que Tertullien vivait alors à Carthage, et qu'il n 
avait pas de pays où l’on se piquât plus de littérature : « Ici, disait 
Apulée, tout le monde connaît l’éloquence : les enfans l'apprennent, 
les hommes la pratiquent, les vieillards l’enseignent; » et il montre 
tout un peuple d'amateurs de beau langage, au théâtre, se pressant 
à ses conférences, et occupé à examiner chaque métaphore, à peser 
et à mesurer tous les mots. Dans cette ville lettrée, Tertullien avait 
dû obtenir des succès oratoires, et le souvenir lui en était resté cher, 
quoiqu'il s'eflorçcât de l'oublier. Ce livre eontre le mariage, dont 
saint Jérôme nous dit « qu'il était tout rempli de lieux-communs, 
en style de rhéteur, » avait sans doute beaucoup réussi auprès de 
ces affamés de rhétorique. Je me figure qu'ils avaient moins goûté 
les beaux ouvrages que Tertullien a écrits après sa conversion, où 
l’on trouve des pensées graves et des spéculations profondes, mais 
aussi moins de rhétorique et de lieux-communs. Il leur semblait 
donc que Tertullien avait faibli, et ils en faisaient retomber la faute 
sur le christianisme. On pensait généralement que c'était une doc- 
trine contraire aux gens d'esprit, et Rutilius la compare à Circé, 
qui changeait les hommes en bêtes. Il est donc vraisemblable qu'on 
aflectait de plaindre ce pauvre Tertullien, qui avait subi la loi com- 
mune, et qu'on Ansinuait qu'il ne serait plus capable d'écrire les 
beaux ouvrages d'autrefois. Sous ces reproches, sa vanité d'homme 
de lettres se cabra et bondit. Il consentait de bonne grâce à renon- 
cer à tout : « Je n'ai plus souci, disait-il, n1 du forum, ni du Champ 
de Mars, ni de la curie ; je ne m'attache à aucune fonction publique. 
On ne me voit pas escalader la tribune ou assiéger le tribunal du 
préteur. Je n'essaie plus de faire violence à l'équité; je ne hurle 
plus pour une cause douteuse. Je ne suis ni juge, ni soldat, ni maitre 
de rien. J'ai fait retraite loin du peuple, secessi de populo. » Mais 
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il tenait toujours à sa réputation de bel esprit et souflrait de la voir 
contestée. Le scandale qu’il donna en quittant la toge pour le pal- 
lium ayant ranimé les médisances, il lui fut impossible de se con- 
tenir. Il voulut, en répondant à ses détracteurs, prouver qu'il n'avait 
rien perdu, qu'il était parfaitement en vie et qu’on annonçait sa déca- 
dence trop vite. Pour les combattre, il reprit ses anciennes armes et 
S’eflorça de leur montrer qu'il savait toujours s’en servir. Il rede- 
vint, pour un moment, le rhéteur et même le philosophe d’autre- 
fois. 11 lâcha la bride aux métaphores; il mit toute son érudition 
en mouvement; il se fit plus maniéré, plus subtil, plus raffiné qu'il 
n'avait jamais été : il tint à se dépasser lui-même. Le résultat de 
ce beau travail fut le traité du Manteau. 


\P 


Ce traité n’est done en lui-mème qu'un jeu d'esprit, une curio- 
sité littéraire, et mériterait à peine de nous arrêter un moment, si 
l’on n'en pouvait tirer quelques conséquences générales, qui me 
paraissent importantes. Tertullien n’est pas le seul, chez les auteurs 
chrétiens, qui ait fait des concessions fort singulières à la rhéto- 
rique et au bel esprit. On les remarque un peu plus chez lui, parce 
qu'il semble qu'avec son tempérament et ses opinions il y devait 
plus échapper que les autres ; mais les autres n'en sont pas exempts. 
Arnobe et Lactance, pour n’en citer que quelques-uns, étaient des 
rhéteurs célèbres, et l’on s’en aperçoit bien en les lisant; saint 
Ambroise, dans ses plus beaux ouvrages, imite Cicéron et quelque- 
fois même le copie sans en éprouver aucun scrupule. Sant Jérôme 
y met plus de façons ; il se reproche, comme un crime, le goût qu'il 
ressent pour le beau langage, et n'arrive pas à s’en Corriger. 

Ce goût, dont les écrits des pères portent à chaque instant la 
marque, s'explique fort aisément : il leur venait de la manière dont 
ils avaient été tous élevés. C’est pour nous une grande surprise de 
voir que le christianisme, qui aspirait à changer le monde, qui vou- 
lait prendre l’homme entier, s'imposer à son esprit Comme à son 
cœur, pe soit pas parvenu à créer un enseignement nouveau pour 
la jeunesse. À vrai dire, il paraît ne sen être pas même occupe. 
N'a-t-il pas vu l'intérêt qu'il y avait pour lui à refaire l'éducation 
publique et à y mettre un esprit qui fût en rapport avec sa doc- 
trine, ou a-t-il pensé qu'il ne pourrait pas y réussir? Je l'ignore ; ce 
qui est sûr, c'est qu'il ne l’a pas essayé. Quand il eut fait ses pre- 
mières conquêtes dans le peuple, et qu'il s'attaqua aux classes 
élevées, il trouva chez elles un système d'enseignement qui s'y 
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était acclimaté depuis des siècles et jouissait parmi les lettrés d’une 
grande faveur. Il parut le subir de bonne grâce. Ge système pour- 
tant [ui était contraire; la vieille religion y avait mis profon- 
dément son empreinte. Les jeunes gens y étaient nourris dans 
l'étude et l'admiration de ces beaux poèmes tout pleins des fables 
de la mythologie, qui les avaient mises en crédit à l’origine, et qui, 
par le charme du récit, leur conservaient encore quelque autorité. 
On pouvait donc dire, sans rien exagérer, que les professeurs 
étaient alors, encore plus que les prêtres, les défenseurs de l’an- 
cien culte. Aussi avons-nous vu que Tertullien ne voulait pas qu’un 
chrétien fût jamais professeur. Il semble qu'il aurait dû, pour res- 
ter fidèle à lui-même, ne pas lui permettre non plus d’être élève. 
L'enseignement qu'un maître ne peut pas donner sans crime, com- 
ment un élève pourrait-il le recevoir sans danger? Si ces noms de 
dieux et de déesses souillent la bouche qui les prononce, est-il 
possible qu'ils ne blessent pas l’oreille qui les entend? mais iei, 
contre son ordinaire, Tertullien n'ose pas pousser son opinion jus- 
qu'au bout. Ils "arrête au milieu du chemin et n'hésite pas à se 
démentir. Il souffre chez l'élève ce qu'il a interdit au professeur; il 
ne lui paraît pas possible qu'on empèche un jeune homme d'aller 
à l’école, et la raison qu'ilen donne mérite d’être rapportée : «Gom- 
ment, dit-il, se formerait-1l sans cela à la sagesse humaine ? com- 
ment apprendrat-il à diriger ses pensées et ses actions, la littéra- 
ture étant un instrument indispensable pour l’homme, pendant 
toute sa vie? » Tertullien, on le voit, n’imaginait pas qu'un jeune 
homme püût se passer d'apprendre les lettres humaines, ni qu’on 
püt les enseigner autrement qu'on le faisait de son temps ; aussi se 
résignait-1l à l'envoyer dans des écoles qu'il n’aimait guère. Les 
autres docteurs de l’Église, même quand ils protestent contre 
cette nécessité, comme saint Augustin, et qu'ils en signalent le pé- 
ril, n’osent pas proposer de s'y soustraire ; et voilà comment il s’est 


fait que l’ancienne éducation de Meindese. celle de Cicéron et de. 


Quintilien, a duré autant que l'empire. La lecture d'Ennodius, un 
écrivain du vi° siècle, nous donne à ce sujet des renseignemens 
très curieux. Nous y voyons qu’au moment où les barbares étaient 
maîtres de l'Italie, pendant que Théodorie régnait à Ravenne, les 
écoles étaient ouvertes comme autrefois, les grammairiens, les 
rhéteurs y faisaient les mêmes leçons, les élèves y traitaient les 
mêmes matières, rien n'y était changé, et au milieu d’une société 
devenue toute chrétienne, l’enseignement restait tout païen. Parmi 
les sujets de déclamation que le maitre donnait aux élèves, 
je trouve celui-ci, qui remontait sans doute à plusieurs siècles : 
« on accusera un homme qui s’est permis de porter une image de 
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Minerve dans un mauvais lieu ; » et le bon évèque de Pavie ne pa 


raît pas s’apercevoir que ce sujet ne convient guère à des écoliers 
et à des chrétiens. 
Je n'ai pas besoin de dire quelles pouvaient être les consé- 


quences de cette éducation, jusqu'à quelle profondeur les lettres. 


et les sciences profanes pénétraient dans ces âmes jeunes, et comme 
il était difficile plus tard de les en arracher. L'étude que nous ve- 
nons de faire en est la démonstration vivante. Quand un homme 
comme Tertullien, aussi déterminé, aussi rigoureux dans ses 


croyances, aussi jaloux de la pureté de sa foi, qui faisait un devoir 


aux fidèles de se séparer tout à fait de la société païenne, s'est 


laissé dominer par les souvenirs de l’école et le souci des vieilles. 
lettres au point d'écrire le traité du Manteau, que ne devaient pas. 


faire les autres! Aueun d'eux, on peut l’affirmer, ne s'est tout à 
fait soustrait aux impressions de sa jeunesse ; tous ont apporté au 
christianisme une âme pleine de l'admiration des écrivains anciens, 
qui avait commencé à vivre avec eux et s'était tout imprégnée de 
leurs idées. Non-seulement quand ils se mettent à écrire pour expo- 
ser où défendre leur foi, ils le font d'après les méthodes qu'ils ont 
apprises, ils reproduisent, sans le vouloir, les modèles qu'on à mis 
devant leurs veux, en sorte que la littérature nouvelle se trouve 
jetée dans le moule antique, mais ils introduisent dans leur nou- 
velle doctrine beaucoup d'idées et d'opinions qui leur viennent de 
leur fréquentation des anciens auteurs. Il y en a, comme Au- 
sone, qui, bien que chrétiens dans leur vie privée, se croient auto- 
risés à être entièrement païiens quand ils font des vers, pour res- 
sembler davantage à ces grands poètes dont ils suivent pieusement 
la trace. Le plus grand nombre essaie d’accommoder les deux 
enscignemens qu'ils ont reçus, celui de l'école et celuide l’église ; 
ils mélent ensemble comme ils peuvent Virgile et la Bible, Platon 
et saint Paul. Le mélange s’est fait de diverses façons et dans des. 
proportions différentes ; mais, quel que soit l'élément qui domine, 
aucun ne supprime tout à fait l’autre. L'antiquité classique, même 
chez les plus sévères, reste honorée, vivante ; elle à sa place à côté 
des livres saints ; avec eux et sous leur protection, elle a traversé 
le moyen âge, et c'est ainsi qu'une religion, qui devait détruire les. 
lettres anciennes, en réalité les a sauvées. 
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ORIGINES ET ÉDUCATION. 


Le —— LA" FAMILLE. 


Si haut que l’on puisse remonter dans l'histoire de la famille des 
Du Plessis, on la trouve installée sur les bords de la Creuse, aux 
confins de la Brenne et du Poitou, dans une propriété entourée 
de palissades, — un plessis, — qui dépendait de la paroisse de 
Néon, à quelques lieues du Blanc. 

Durant de longs siècles, les Du Plessis furent peu de chose : ar- 


(1) Je n'ai pu citer ici en note les diverses sources auxquelles j’ai emprunté les 
élémens de ce travail. Je me réserve de les faire connaître plus tard en détail. Qu'il 
me suffise de mentionner l'Histoire du Poitou, de Thibaudeau; l'Histoire genéa- 
logique de la maison Du Plessis-Richelieu, par André Duchesne; les additions aux 
Mémoires de Castemau, par Le Laboureur; l'Histoire du cardinal-duc de Richelieu, 
par Aubery; le si précieux recueil des Lettres, instructions diplomatiques et papiers 
d'État du cardinal de Richelieu, publié par M. d’Avenel; du mème auteur, une excel- 
lente notice sur La Jeunesse de Richelieu ; le Cardinal de Richelieu, par M: Martineau 
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chers, écuyers, au service tantôt des rois de France, tantôt des 
rois d'Angleterre, paysans, chasseurs, quelquefois pis. 

La branche aïnée resta, jusqu'au xvu* siècle, dans le manoir pa- 
ternel. Mais à la fin du xi1v° siècle, un certain Sauvage du Plessis 
donna naissance à une branche cadette qui émigra vers la Tou- 

raine. Ce Sauvage était un habile homme ; il sut augmenter son : 
maigre héritage et maria son fils avec une AE: de la AL famille 
des “Clérémbault. Ceux-ei possédaient le château de Richelieu. C’est 
ainsi que les Du Plessis, branche cadette, quittèrent la misérable 
Brenne et s'installèrent dans un pays plus riche, à la frontière de 
la Touraine et du Poitou. Is prir ent le nom de la belle propriété 
que les Clérembault avaient aménagée sur les bords du Mable. 

Les Du Plessis de Richelieu durent beaucoup au bonheur de 
leurs alliances. Les Clérembault les avaient tirés de l'obscurité ; 
bientôt, un mariage avec les Le Roy, autre famille considérable de la 
Touraine, les rapprocha de la cour. Sous le règne de Louis XI, ils 
y occupaient les fonctions modestes d'écuyers de la reine, et de 
maitres d'hôtel des princes de la famille royale. 

Après les Le Roy, ce furent les Rochechouart. En 1542, un Louis 
du Plessis épousa Françoise de Rochechouart, fille un peu mûre 
et sèche, paraît-il, mais qui lui apporta en dot, outre quelque 
12,000 livres, l'orgueil du grand nom qu'elle portait. Louis du 
Plessis et Françoise de Rochechouart eurent cinq enfans, dont 
François du Plessis, père du cardinal de Richelieu. 

Louis du Plessis mourut jeune. Son fils aîné fut assassiné ou 
tué en duel par un seigneur voisin. Le cadet, François du Plessis, 
vengea ce meurtre; mais 1l dut quitter la France pour échapper 
aux poursuites. Il voyagea, parcourut l'Angleterre, l'Allemagne, 
se trouva en Pologne au moment où le futur Henri II y régnait. Il 
sut s'approcher du prince, se faire distinguer, aimer. Quand 


\ 


Henri II quitta la Pologne pour venir en France succéder à 


; un précieux petit ouvrage de l’abbé de Pure que personne 
n'a cité jusqu'ici: Vita eminentissimi cardinalis A.-J. Richeli, par A.-M.-D.-P., 
Paris, 1656, in-8° ; les publications de M.de La Fontenelle de Vaudoré, AU 
le Journal de Mi: hé le Riche, et l'Histoire des évéques de Luçon; le Véritable père 
Joseph, par l'abbé Richard; les études de M. Fagniez sur le père Joseph, celles 
de M. de Boislisle, etc. — Voilà pour les travaux imprimés. Il faudrait ajouter les 
grandes collections de documens manuscrits de Paris et de la province. J’ai fait des 
recherches à Paris, dans les Archives nationales, dans les Archives du ministère 
des affaires étrangeres, qui réserveront longtemps encore de nouvelles surprises aux 
chercheurs, à la Bibliothèque nationale, à la Bibliothèque de l’Arsenal, au fonds 
Godefroy (Bibliothèque de l’Institut). J'ai également visité les archives de l'Indre et 
de la Vienne et j'y ai trouvé plus d’un renseignement inédit. J'ai consulté le fonds de 
dom Fonteneau, à la Bibliothèque de Poitiers, les archives de la ville de Richelieu et 
celles du village de Braye. Enfin, j'ai trouvé quelques renseignemens inédits chez 
M. Poirier à Faye-la-Vineuse. 


(ir volume, seul paru); 
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1 
Charles IX, François du Plessis l’accompagna. C'est ici que com- 
mence véritablement la carrière politique des Richelieu. 

À peine rentré en France, Henri IT nomma François du Plessis 
prévôt de son hôtel, puis grand-prévôt de France, en 1578. Il 
n'avait pas trente ans. Nous avons de nombreuses traces de l’ac- 
tivité avec laquelle il remplit ses fonctions. Henri IT lui confia plus 

_ d'une mission importante et secrète. Il Jui donna la plus haute 

marque de sa faveur en le faisant chevalier de l’ordre du Saint- 

Esprit, dans le chapitre tenu le 1° janvier 1585. 

L'information sur la vie et les mœurs du nouveau chevalier est 
parvenue jusqu'à nous. Ceux qui furent appelés à déposer attes- 
tent que François de Richelieu est noble de bonne souche: ils le 
dépeignent comme « un bon catholique, » — « un seigneur ré- 
véré et aimé de ses subjets et de tous autres pour le bon traite- 
ment et soulagement qu'il leur donne. » Il était peu instruit, « peu 
enrichi de lettres.» Mais on louait son « clair et prompt esprit,» son 
« beau et fertile naturel. » Il se plaisait dans la conversation des 
hommes lettrés et tàchait de réparer ainsi les lacunes d’une édu- 
cation trop écourtée. Un sobriquet de cour nous ouvre une lumière 
sur son caractère : on l’appelait Tristan l’Hermite. En lui don- 
nant ce Surnom, On visait assurément ses fonctions de grand- 
prévôt, la faveur dont il jouissait auprès du roi; mais aussi un 
côté particulièrement grave et sombre de son humeur. 

Assuré de l'amitié d’un roi qui péchait plutôt par excès de bien- 
veillance pour ses favoris, François du Plessis mérita sa fortune 
par une activité et un dévoûment sans bornes. Il était près du 
roi à la Journée des Barricades, et on dit qu'il protégea la retraite 
hors de Paris. Il ne prit point part à l’assassinat des Guises ; mais 
ce jour mème, il arrèta, dans la salle des États, le président de 
Neuilly et les autres membres du Tiers, dont le roi crut devoir 
s'assurer. 

En avril 1589, on le voit à Poitiers s’efforcant, avec le sieur de 
La Roche-Chémerault, de maintenir cette ville dans le devoir. Les 
esprits échauffés contre les « Henrions » échappaient à toute dis- 
cipline. Richelieu, après d'inutiles efforts, fut obligé de quitter Poi- 
_tiers, dans des conditions assez piteuses. Il rejoignit Henri II et ne 
le quitta plus jusqu'au jour où ce prince mourut sous le poignard 
de Jacques Clément, 

Le capitaine des gardes du roi, grand-prévôt de l'hôtel et du 
royaume, joua, comme on le pense, un rôle important dans cette 
journée du 1° août 1589. Il arrêta Jacques Clément et fit,une heure 
après l’assassinat, une information qui, contenant les dépositions 
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des témoins oculaires, nous est restée comme le témoignage le plus 
précis et le plus complet sur les diverses phases de cet événement. 

À la mort du roi Henri HF, la situation des seigneurs catholiques 
qui l'accompagnaient était difficile. Le sort de la nouvelle dy- 
nastie dépendait de la résolution qu'ils allaient prendre : leur 
adhésion à l'héritier légitime, quoique protestant, devait entrai-— 
ner le concours de la majeure partie de la nation; leur abstention 
cût assuré le succès de la Ligue et probablement préparé le che- 
min de la famille de Guise. Malgré le passé guisard et catholique 
de sa famille, Richelieu fut de ceux qui se déclarèrent pour le 
Béarnais. Son attitude est mentionnée expressément par les écri- 
vains contemporains. Elle n’allait pas d’ailleurs sans profit pour lui. 
Henri IV maintint le grand-prévôt dans les fonctions qu'il occu- 
pait. Il lui confia également des missions importantes et en fit le 
compagnon de ses luttes journalières, pour la conquête du royaume. 

François de Richelieu combattit à Arques et à Ivry, assista aux 
sièges de Vendôme, du Mans et de Falaise. Il suivit encore le roi 
au grand siège de Paris. Il était à Gonesse, dans le camp royal, 
lorsqu'une fièvre violente, suite des fatigues d'une vie si remplie, 
le saisit et l’enleva le 10 juillet 1590, à l’âge de quarante-deux ans. 

Tous ceux qui l'avaient connu plaignirent sa mort. Henri IV 
garda de lui un souvenir ému. S'il eùt vécu, il eût occupé, auprès 
du roi définitivement reconnu et obéi, un emploi digne de ses mé- 
rites et des services qu'il avait rendus. 

On peut dire du père de Richelieu qu'il fut comme une première 
empreinte, conforme aux circonstances et aux nécessités du temps, 
de ce que son fils devait être bientôt. Sa vie fut active, dévouée, 
vigoureuse. Cette noble race, à peine arrachée à l'engourdisse- 
ment de sa province, s'essayait, par une série d'efforts successifs 
et toujours plus heureux, au grand service que, dans sa prochaine 
génération, elle allait rendre à la royauté et à la France. 


François de Richelieu s'était marié jeune. On n'a pas la date 
exacte de l'union. Mais ur écrivain érudit, M. Martineau, a retrouvé, 
sur les registres de l’église Saint-Séverin, à Paris, l'acte de fian- 


cailles, daté du 21 août 1566 et ainsi libellé : « Le 21 août 1566 . 


furent fiancés noble homme François du Plessis, gentilhomme or- 
dinaire de la chambre du roi et seigneur de Richelieu et de La 
Vervolière, et damoiselle Suzanne de la Porte, dame De Farinvil- 
liers et De Valencourt. » 

Le fiancé avait dix-huit ans et la future quinze ans, étant née le 
13 février 1551. Elle était fille du sieur François de la Porte, avo- 
cat au parlement de Paris. 


D 


Les généalogistes se sont efforcés de reconstituer les titres d: 
noblesse de cette famille des La Porte. La vérité est qu'elle appar- 
tenait à la bourgeoisie, à cette bonne bourgeoisie de province e: 
de Paris que l'honneur, le mérite, la fortune, les prétentions, rap- 
prochaient de la petite noblesse jusqu'à l'y rattacher par de fré- 
quentes unions. 

Les La Porte étaient originaires de Parthenay ; ils étaient done 
… de la même province que les Du Plessis-Richelieu. C'est ce qui 
explique le mariage. Il n’en dut pas moins être considéré comme 
une mésalliance dans une famille qui, au degré précédent, s'était 
unie avec les Rochechouart. On peut supposer qu'à l'époque des 
fiançailles l'aîné des fils de Françoise de Rochechouart n'était pas 
mort, et que François de Richelieu n'était encore qu'un cadet. 

Il faut ajouter que, vers le milieu du xvr siècle, les Richelieu, 
maloré les services qu'ils avaient rendus aux rois, étaient tombés 
dans une sorte de misère. Peut-être espérait-on rétablir les affaires 
par l'héritage de l'avocat. Sur ce point encore, on fut déçu; car 
Suzanne de la Porte ne recut d’autres biens que ceux qui lui appar- 
tenaient du chef de sa mère, Claude Bochart, morte en 1556. 

Francois de la Porte, père de Suzanne, et grand-père maternel 
du cardinal de Richelieu, n’était pas un homme ordinaire. Il était 
des plus distingués parmi ses collègues. Il fut le bâtonmier de 
leur ordre. Loysel, dans son Dialogue des Avocats, le cite, au 
premier rang, près des Christophe de Thou, des Guillaume Bou- 
cherat, des Charles du Moulin; il parle de sa « confiance et har- 
diesse, » de son érudition technique ; il rappelle avec éloge la ré- 
ponse vigoureuse qu'il fit au président De Thou, alors que celui-c: 
interrompant un avocat qui plaidait : « Vous avez tort, reprit L: 
Porte, de vous en prendre à un homme qui en sait plus que vous- 
même n'en saurez jamais. » 

François de la Porte fut un des avocats qui parlèrent dans Île 
fameux procès de Cabrière et Mérindol. Il s’acquit une grande 
| réputation, et Dreux du Radier n’est que l'écho des témoignages con- 

temporains, quand il s'exprime ainsi à son sujet : «Il brilla à Paris 
dans la profession d'avocat, par tous les talens qui font le grand 
homme. Le public auquel il s'était consacré n'admirait pas moins 
son désintéressement et son affabilité que ses lumières. Si la vanité 
peut paraître excusable, personne n'eut plus d'excuses que Fran- 
çois de la Porte. » 

La vanité paraît avoir été, en effet, le défaut du brillant avocat. 
Nous verrons, par la suite, que ses descendans n'en laissèrent pas 
tomber l'héritage. 

Cette vanité fut peut-être satisfaite par le mariage de sa fille 
avec un descendant de la famille des Du Plessis-Richelieu, et par 
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la carrière inespérée du grand-prévôt de France. Mais ces succès 
même devaient faire sentir plus cruellement à l’orgueilleuse mère 
de François le regret de la mésalliance, et Suzanne de la Porte, 
jeune, pauvre, effacée, obligée de vivre sous la rude tutelle de sa 
belle-mère, ne fut pas heureuse. 

De cette union assez mal assortie, naquirent cinq enfans : trois 
fils et deux filles. À la mort de François du Plessis-Richelhieu, le 
10 juin 1590, l'aîné de ces enfans, Henri du Plessis, avait environ dix 
ans; le second, Alphonse du Plessis, avait six ans ; le troisième, 
Armand-Jean, avait cinq ans ; la plus âgée des deux filles, Fran- 
coise, avait douze ans, et la cadette, Nicole, en avait trois ou 
quatre. | 

Ainsi, la jeune veuve de quarante ans dut s’arracher aux espé- 
rances que la carrière si brillamment commencée de son mari 
avait pu faire naître en elle pour s’en aller, au fond d’une province 
éloignée, sous l'œil d'une belle-mère âgée et fière, dans le silence 
« de la vieille maison de pierres, couverte d’ardoises, » dont parle 
Tallemant des Réaux, se consacrer à la lourde tâche de la restau- 
ration de sa fortune et de l'éducation de ses enfans. 

Le savant Le Laboureur raconte qu’au moment où François du 
Plessis, grand-prévôt de France, mourut, il était si pauvre qu'il 
fallut engager son collier de l’ordre pour subvenir aux frais de ses 
funérailles. Tous les contemporains qui ont su quelque chose de 
la famille des Richelieu constatent cette détresse. Mais presque 
tous aussi s'accordent à dire que, par sa prudence et son habileté, 
la fille de l'avocat de La Porte parvint à rassembler et à restaurer 
les débris d’une fortune que le malheur des temps et la mort pré- 
maturée de son mari avaient détruite. 

La mère de Richelieu paraît avoir été une femme discrète, sage, 
modeste, toute préoccupée de la santé, de l'éducation, de l'avenir 
de ses enfans. Nous avons quelques lettres d'elle. On n'y trouve 
cuère qu'une grande sollicitude pour tout ce qui touche aux siens. 
Elles sont teintes de mélancolie, écrites avec plus de naturel que 
d'orthographe. 

Un poète contemporain compare M de Richelieu à «la co- 
lombe. » Il ne loue ni sa beauté, ni son esprit, ni son charme ; 
mais seulement « sa fidélité conjugale » : 


D'un vœu plein d'humanité 
Je donne la tourterelle, 

Je donne la colombelle, 
Portraits de fidélité, 

À une dame loyale 

Qui, de la foi conjugale 
Tout l’honneur a mérité. 
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Simple et douce comme une colombe, telle aurait été la mère 
de ce terrible cardinal. La petite bourgeoise qu'elle était devait se 
trouver bien gênée dans cette maison de Richelieu que les préten- 
tions emplissaient, plus encore que les titres et les services. 

Pourtant ces qualités modestes ne restèrent pas sans emploi. 
Elle avait pris, dans l’air de l'étude, une teinture des affaires que 
la nécessité accrut et développa. Si les poètes parlent fort peu 
d'elle, les notaires la connaissent et ont souvent écrit son nom. Elle 
avait ce que nous appelons aujourd'hui le sens pratique. Richelieu 
pensait probablement à sa mère lorsqu'il écrivait quelque temps 
après l'avoir perdue : « La science d'une femme doit consister en 
modestie et retenue. Celles doivent être dites les plus habiles qui 
ont le plus de jugement. Je n’en ai jamais vu de fort lettrée qui 
n'ait tiré beaucoup d'imperfection de sa grande connoïssance. » 

Cette qualité du jugement, — rare chez toutes les femmes, un 
peu moins rare peut-être chez nos Françaises, — appartenait à la 
fille des La Porte et des Bochart. Sa fortune et celle de ses en- 
fans furent remises peu à peu, par elle, en meilleur état. 

A ce point de vue, la situation de la veuve du grand-prévôt était 
vraiment pénible. Non que les apparences de la richesse lui man- 
quassent. On peut énumérer plusieurs propriétés qui lui appar- 
tenaient, ou bien à ses enfans : Richelieu, La Vervolière, Le Chil- 
lou, Châteauneuf, Coussay-lès-Bois, Le Petit-Puy, etc. Mais ces 
propriétés, pour la plupart couvertes de constructions et closes de 
murailles, étaient beaucoup plus pour lapparat que pour l'utilité 
et le rapport. Dans ces temps de troubles, leur garde et leur en- 
tretien imposaient de lourdes charges. Elles rapportaient peu. Le 
paysan pillé, traqué, abandonnaïit les champs. Si une maigre mois- 
son mürissait, c'était l'ennemi qui la récoltait. 

En outre, des dettes considérables écrasaient une fortune déjà 
si obérée. Le grand-prévôt avait voulu faire figure à la cour ; puis 
il avait essayé de se sauver par des spéculations malheureuses. 
Sa mort soudaine avait anéanti les espérances et n'avait plus laissé 
que la cruelle réalité de la ruine. | 

Heureusement Henri IV n’était pas resté dans l'ignorance n1 dans 
l’insouciance de cette situation cruelle. Certaines mentions rele- 
vées sur les registres de comptes nous permettent d'affirmer 
qu'il venait en aide à la veuve de son fidèle serviteur. En 1593, il 
lui fait attribuer 20,000 livres; en 1594, il lui confère la nomina- 
tion à une abbaye dont la récompense valut 15,000 livres. Dès 1608, 
le fils aîné, Henri du Plessis, est inscrit sur l'état des pensions pour 
une somme de 3,000 livres. 

Mais le plus puissant secours vint de la jouissance des revenus 
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de l'évêché de Luçon qu'on laissa entre les mains de Suzanne de 
la Porte. Elle le fit administrer par le chapelain de son château, et 
put tirer de cette source, ainsi que du produit de quelques abbayes 
dépendant du diocèse, les moyens d’élever ses enfans. 

Il faut essaver maintenant de se représenter la vie que menait, 
à la fin du xvr siècle, au fond d'une province désolée, la famille 
que dominait l’altière figure de Françoise de Rochechouart, et sur 
laquelle s'inclinait la gracieuse et touchante figure de Suzanne de 
la Porte. 


On habitait généralement le château de Richelieu. 

Au milieu d'une plaine grasse, fertile, laissant la vue s'étendre 
au loin sur un horizon plat, les eaux du Mable, affluent de la Veude, 
déterminaient un îlot carré d'environ cent mètres de côté. Au mi- 
lieu de cet îlot, s’élevaitle manoir de Richelieu. La terre et sei- 
eneurie de ce nom avaient appartenu origmairement aux Mausson, 
ancienne famille du voisinage. En 1201, un Mausson avait obtenu, 
de l’abbé de Saint-Cyprien de Poitiers, la permission de construire 
une chapelle dans la paroisse de Braye, à l'endroit appelé Dives 
Locus. On trouve cette chapelle mentionnée plusieurs fois sous le 
nom de Richeloc, Rikeloc, puis Richelieu. Les Mausson, de très 
bonne heuré, avaient trouvé ce séjour agréable et y avaient fait con- 
struire un château. Or une fille des Mausson, Gilette, avait épousé, 
dans les premières années du xv° siècle, Jean Clérembault, et lui 
avait transporté la propriété de ce domaine. Jean et Gilette, sa 
femme, eurent pour fils Louis et pour fille Perrine, qui épousa 
Geoffroy du Plessis. Louis Clérembault, héritier de son père et de 
sa mère, reçut Richelieu dans le partage ; mais comme il n'eut pas 
d'enfant, il le laissa par testament à son neveu, François du Plessis, 
sieur de La Vervolière. Ainsi des Mausson aux Clérembault, et 
des Clérembault aux Du Plessis, le domaine de Richelieu était venu 
aux ancêtres du cardinal. 

Mais les Clérembault l'avaient singulièrement transformé. Jean 
Clérembault avait obtenu, en 1429, l'autorisation de bâtir un 
château auprès de l'antique chapelle, et de le fortifñier. On était 
en pleine guerre de Gent ans. Tout le pays se hérissait de forte- 
resses. Les architectes munirent Richelieu aussi fortement que le 
permettait la disposition des lieux. Ce furent eux qui dérivèrent 
les eaux du Mable et qui aménagèrent les belles douves qui mar- 
quent encore l'emplacement de l’ancien manoir. | 

Gonstruit dans le style du temps et en vue de pourvoir aux né- 
cessités de la défense, il formait un ensemble assez imposant. Huit 
grosses tours à toit en poivrières trempaient leurs pieds robustes 
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dans le fossé. Quatre corps de bâtimens se coupant en quadrilatère 
reliaient les tours et formaient une belle masse de pierres; au 
milieu, dominant le tout, la lanterne aiguë du donjon. 

Les hauts toits en ardoises, les mâchicoulis, les créneaux, les che- 
mins de ronde, les galeries de l'étage supérieur, donnaient quelque 
légèreté à cette construction massive. Alors que la partie inférieure 
restait encore épaisse et àpre, le premier étage, plus ajouré, s’ou- 
vrait dans les inquiètes et charmantes hardiesses de la première 
renaissance française. 

Le motif prineipal du château, en dehors des quatre grosses tours 
gardant l'entrée, était le corps de bâtiment donnant sur le jardin. 
Il était composé de deux grandes et belles salles séparées par un 
pavillon massifet terminées l’une et l'autre à leur extrémité par un 
pavillon d'angle moins important. L'un de ces pavillons renfermait 
la chapelle. C'est dans l’une des grandes salles, celle du nord, que 
se tenait habituellement la famille. Non loin de la chapelle, on 
montrait la chambre où, selon la tradition, était né le futur car- 
dinal. 

Les souvenirs que lui avait laissés l'enfance passée dans ce vieux 
castel étaient bien vifs et bien émouvans pour lui; quand, par- 
venu au comble de la puissance et de la richesse, il eut résolu de 
faire construire, dans son pays même, un château digne de lui, #l 
ne voulut rien changer ni à l'emplacement ni à la disposition géné- 
rale de l'édifice. Il imposa à son architecte, Jacques Le Mercier, un 
plan qui respectait, le plus possible, la forme intérieure de l'an 
cienne demeure. On dut, sur sa volonté expresse, conserver no- 
tamment la chapelle, la grande salle et la chambre qu'habitait sa 
mère. Ses contemporains lui reprochèrent même d'avoir gâté la 
belle ordonnance du plan de Le Mercier; le sentiment qu'ils con- 
sidéraient comme un trait de vanité n'était, en somme, qu'un sou- 
venir touchant. 

C’est donc dans cette rude demeure qui, construite à une époque 
de guerres, retrouvait tout son usage à la fin du xvi° siècle, c’est 
dans ce vieux château que s’écoulèrent les années d'enfance d’Ar- 
mand du Plessis. 

Dès cette époque, le domaine de Richelieu présentait un luxe 
réel; c'était celui des jardins et des plantations. Le pays est 
fertile et naturellement fleuri. Un beau jardin à la francaise, où 
les eaux du Mable étaient aménagées en bassins et en jets d’eau, 
séparait la maison d'habitation des communs. Plus loin, des bois 
assez bien plantés montaient vers les collines et s'étendaient jus- 
qu'à Mausson, jusqu'à Brave. 

Braye était la paroisse du château de Richelieu. Le vieux clocher 
de pierre du modeste village émergeait du bois à quelque cent me- 
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tres derrière le château. Il est resté aujourd'hui tel que le vit 
l'enfance du futur cardinal. Le curé de Braye était le chapelain de 
Suzanne de La Porte; il venait à pied, au château, célébrer l'office. 
Dans la crypte de son église reposaient les corps des Glérembault 
et des Richelieu, depuis qu'ils étaient venus s'établir en Tou- 
raine. 

A mi-côte de la colline, montant vers Faye-la-Vineuse, se trou- 
vait Mausson, château plus ancien que Richelieu, mieux situé sur 
une motte assez forte. Les Du Plessis, après une longue lutte, avaient 
fini par l'emporter sur les Mausson. Ils avaient acquis le domaine 
de leurs anciens rivaux; leur rancune persistante allait bientôt le 
démolir et ne laisser que quelques ruines insignifiantes d’un chà- 
teau qui, pendant longtemps, avait balancé leur fortune. 

Au pied de Richelieu même passait la route de Chinon à Chà- 
tellerault, seule voie de communication le rattachant au reste du 
monde. Suivant le cours de la Veude, puis du Mable, elle venait 
de Champigny, ce fameux et fastueux Champigny qui appartenait 
aux Montpensier et dont la proximité écrasante fut pour les Riche- 
lieu un objet de déférence, puis d'envie, jusqu'au jour où le fils 
de la petite famille vassale acheta le grand palais princier, le rasa, 
comme on avait fait de Mausson, et fit servir les pierres à la con- 
struction d’un autre château plus riche encore. 

Au sud, la route de Châtellerault se dirigeait vers le village ou 
plutôt la villette de Faye-la-Vineuse. Richelieu dépendait de la châ- 
tellenie de ce lieu. Faye était le véritable centre d’approvisionne- 
ment de la région. Grimpée fort joliment sur le haut des collines 
crayeuses qui dominent de loin Richelieu, elle offrait encore aux 
regards son enceinte fortifiée, l'ensemble pittoresque de ses toits 
serrés les uns contre les autres, et ses trois clochers pointus. 

Du château de Richelieu, en face vers le couchant, on apercevait 
la fumée des chaumières de l’humble village de Pouant, et peut- 
être, dans les temps clairs, distinguait-on, du haut de la lanterne, 
le donjon de Loudun, profilant sa masse robuste et carrée, à une 
distance d'environ six lieues. 

Chinon, l'Ile-Bouchard, Chavigny, Champigny-sur-Veude, Fon- 
tevrault, au nord; Loudun, Thouars, Montcontour, Mazeuil, à 
l'ouest ; Mirebeau, Lencloître, Châtellerault, au sud; la Guerche, 
la Haye-Descartes, Sainte-Maure, sur la route de Paris, à l’est; telles 
étaient les principales villes et les plus importans châteaux du voi- 
sinage, ceux dont les noms durent frapper pour la première fois 
les oreilles des enfans de Suzanne de La Porte. 

Il fallait s'éloigner davantage pour atteindre Poitiers et Tours, 
les deux capitales qui se disputaient la souveraineté de cette région 


\ 


intermédiare. L'évèque résidait à Poitiers; mais les impôts se 
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payaient à Tours. On disait à Braye en manière de proverbe: 
« Nous sommes du bon Dieu de Poitiers et du diable d'Angers. » 


D'ailleurs les voyages devaient peu tenter la dame de Richelieu. 
C'est à peine si elle sortait de chez elle pour aller dans sa propre 
famille, à Parthenay, à la Meilleraye où, au dire d’un contemporain, 
elle eût trouvé « bonne compagnie. » Les chemins n'étaient pas 
sûrs, et pour bien des raisons, on n'avait pas le cœur au divertis- 
sement. Durant toute cette fin du xvr siècle, les malheurs publics 
s’ajoutaient aux malheurs privés et les aggravaient. 

Il y avait trente ans, pour le moins, que cette région n'avait pas 
respiré. Restée catholique, mais prise dans le triangle protestant 
de La Rochelle, Châtellerault, Saumur, elle était le continuel lieu 
de passage et de rencontre des troupes des deux partis. Tous les 
genres d’horreurs, suites d’une guerre civile, où chaque village, 
chaque famille avait dû se prononcer, pesaient sur elle. 

Les personnes âgées pouvaient raconter aux nouveaux venus les 
premiers progrès des hérétiques, les prédications secrètes de Cal- 
vin dans les grottes de Croutelles, les premiers psaumes, les pre- 
miers massacres. Puis, c’étaient les grands sièges de Poitiers, en 
1562 et en 1569, où deux capitaines du nom de Richelieu s'étaient 
distingués par leurs exploits et par leur cruauté ; puis les diverses 
fortunes du château de Lusignan, sur les ruines récentes duquel 
planait encore le souvenir de la fée Mélusine ; puis les grandes ba- 
tailles de Jarnac et de Montcontour, dont la canonnade, entendue 
de loin, retentissait dans les cœurs. 

Au lendemain de Montcontour, l'amiral de Coligny était venu 
camper à Faye-la-Vineuse. Ses troupes y avaient commis les plus 
effroyables excès. Ces souvenirs tragiques hantent encore aujour- 
d'hui la mémoire des habitans. Un champ voisin de Faye s'appelle 
la Plaine des morts et l’on dit que c’est en souvenir d’un combat 
d’arrière-garde qui fut livré à cet endroit mème. Les troupes de 
Coligny y auraient été vaincues par les troupes royales, etles fuyards 
massacrés par les paysans exaspérés. 

Jusqu'à la fin du siècle, la contrée soufre tout ce que ce genre 
de guerres réserve de douleurs aux gens « du plat pays. » C'est un 
perpétuel mouvement de troupes, de pionniers, de voituriers, de 
marchands d'armée; ce sont les levées promptes des hommes 
d'armes, les courts séjours des maris et des pères, les continuelles 
alertes, la guerre et l’'embuscade de bourg à bourg, de château à 
château, de maison à maison. 

« En ce temps-là, écrit un contemporain sous l’année 1574, 
n'étoit question que de briganderie, de manière que personne 
n'osoit se mettre en chemin. » Deux ans après : ,« En ce temps-là, 


5 


90 REVUE DES DEUX MONDES. 


écrit-il encore, l’on disoit que les communes de Gascogne, d’Age- 
nois, de Quercy et du pays de Périgord s’étoient élevées et pris 
les armes et avoient pour devise : « Nous sommes las! » Nous 
sommes lus, c'est le cri qui sort de toutes les poitrines. En 1575, 
les gens de Poitiers jetaient leurs plaintes vers le roi: « Les hu- 
guenots n'ont cessé de piller et ravager notre province du Poitou 
trop voisine, hélas ! de leur retraite. Pour les soldats qui viennent 
à notre défense, entre l’ami et l'ennemi, aux déportemens de l’un 
et de l’autre, nous ne connoissons point de différence. » 

En eflet, les soldats réguliers, mal payés, se débandaient et, par 
troupes de quarante ou cinquante, allaient par le pays, escaladant 
les châteaux mal gardés, forçant les villages et les fermes, pillant, 
violant, tuant. 

En 1585, l’année de la naissance de Richelieu, le peuple des 
environs de Poitiers quitte les campagnes et se réfugie dans les 
villes, emportant tout ce qu'il peut, pour échapper aux passages des 
gens de guerre, « et les gentilshommes mêmes quittaient leurs 
maisons. » En 1586, les horreurs de la peste se joignent à celles 
de la guerre et les habitans de ces contrées, de deux maux, forcés 
de choisir le moindre, sortent des villes pour habiter les campagnes 
« malgré le grand nombre des brigands de ce‘temps. » 

L'avènement de Henri IV ne change rien aux choses. Après avoir 
hésité quelque temps, Poitiers s'était jeté dans la Ligue. Les pro- 
testans devenus royalistes rôdent sans cesse autour de cette ville, 
essayant de la surprendre. On se bat à Saint-Savin, à Chauvignv, 
à La Rocheposay, à la Guerche, à Mirebeau. En 1591, Poitiers est 
assiégé une fois encore. Enfin, en 1594, la ville rentre dans le 
devoir et se rend au roi. 

Mais ce n’est pas fini encore. Les ligueurs du Poitou appellent à 
leur secours les gens de l’Anjou et de la Bretagne, qui obéissent 
au duc de Mercœur; Italiens, Espagnols, Albanais, aventuriers de 
toutes races et de tous pays, forment le gros de ces renforts. On 
peut penser ce qu'ils font endurer à des contrées qui, quel que soit 
leur parti, sont toujours.pour eux pays conquis. 

« Le duc de Mercœur, faisant sa demeure à Nantes, étoit enfin 
demeuré chef du parti ligueur, et particulièrement en Bretagne, 
Anjou et Poitou... Son parti prenoit, comme il pouvoit, maisons, 
châteaux, et si il y avoit des fossés seulement autour, ledit sieur 
de Mercœur y mettoit garnison ; par le moyen desquels il levoit des 
tailles au plus loin qu'il se pouvoit étendre, faisoit contribuer de 
tous côtés, et lesdites garnisons voloient et pilloient partout. » En 
1597, l'hôtel de ville de Loudun délibère encore « sur les moyens 
de résister aux ravages, pilleries et exactions de la garnison qui est 
dans la ville de Mirebeau, » Il ne fallut pas moins que la constitu- 


. 
#0 
dé ut. En Li 


LA JEUNESSE DE RICHELIEU. 91 


tion d’une sorte de gendarmerie volontaire, enrôlée, sur l'ordre du 
roi, parmi les nobles de la province, pour venir à bout des cou- 
reurs, des bandeurs, selon le mot du temps, que la Ligue, même 
désorganisée, avait laissés derrière elle. 

Ces traits suffisent pour donner l'impression du genre de vie que 
l'on menait, entre 1585 et 1995, dans la province où était situé le 
château de Richelieu. On peut imaginer l'isolement, les terreurs 
muettes des femmes et des enfans, les appréhensions des voisinages 
ennemis, les familiers mêmes et les domestiques suspects, les 
ponts levés à la moindre alerte, les longues nuits sans sommeil, 
ou les réveils en sursaut avec des bruits d'attaque au pied des 
murs, ou des lueurs d'incendie sur l'horizon. 

Il faut joindre à tant de causes de tristesse, les difficultés do- 
mestiques, le souvenir des grandeurs passées, les espérances dé- 
<ues, l'inquiétude de l'avenir et jusqu'au mirage d'on ne savait 
quel retour de fortune qui viendrait, un jour, de là-bas, de Paris, 
de ces rois qu'on avait servis si fidèlement et qui, peut-être, 
n'avaient pas pour toujours oublié. 

Me de Richelieu avait retrouvé, dans le château de son mari, sa 
belle-mère, Françoise de Rochechouart, qui ne mourut qu'après 
1595. On peut supposer que ce contact continuel avec une femme 
d'un âge, d'un rang et d'un caractère tout diflérens du sien, fut 
plutôt pénible pour Suzanne de La Porte. Richelieu lui-même, dans 
une lettre écrite au moment de la mort de sa mère, dit « qu'elle 
avait éprouvé en ce monde nombre de traverses, d’affictions et 
d'amertumes. » Ce dernier mot paraît bien s'appliquer à des diffi- 
cultés domestiques. 

Une autre femme vivait également à Richelieu, c'était Françoise 


du Plessis, dame de Marconnay, veuve de messire Pierre Frétart, 


chevalier de Saulve et Primerv, belle-sœur de M"° de Richelieu. 
Elle était la compagne habituelle des enfans et se rendait populaire 
parmi les gens du pays. Elle laissa toute sa fortune au fils ainé de 
Me de Richelieu, Henri du Plessis. 

On recevait fréquemment au château la visite de quelques parens. 
Tout d'abord, le grand-onele des enfans, Jacques du Plessis, évêque 
de Luçon à partir de 1584, mort seulement en 1592, et qui avait 
été le tuteur du père de Richelieu. I aidait Suzanne de La Porte 
dans la gestion de la fortune. 

Elle paraît s'être confiée surtout à son propre frère, Amador 
de La Porte, homme de haut mérite, vif d'esprit et de caractère, 
appelé à jouer plus tard un rôle important près de son neveu, qu'il 
avait su deviner. 

C'est encore dans sa famille propre que M" de Richelieu ren- 
contre un autre conseiller et confident, M. Dupont de Saint-Bonnet. 
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C'est à lui qu'elle raconte ses inquiétudes sur la santé de ses en- 
fans, qu’elle parle tendrement de son aîné « qui s’est démis une 
épaule en tombant du cheval; » de son pauvre chartreux « qu’elle 
espéroit voir; mais Dieu en à disposé autrement ; » de son malade 
enfin (c'est le futur cardinal) « toujours tourmenté de ses fièvres » 
et desquelles elle souhaite si vivement pour lui « une heureuse 
délivrance. » 

Enfin un ami intime de Francois de La Porte, l'avocat Denys 
Bouthillier, restait à Paris, le fidèle correspondant et le défenseur 
utile de la fille de son collègue. Aussi loin que l’on remonte dans 
la vie du cardinal, on rencontre le nom des Bouthillier. 

Les actes de la paroisse de Braye nous ont conservé quelque 
trace de la présence des seigneurs de Richelieu dans le pays. Ils 


tenaient fréquemment sur les fonts baptismaux les enfans de 


leurs paysans. Ce n’est pas sans émotion que l’on feuillette aujour- 
d'hui ces papiers jaunis par le temps, où les fils de M?° de Ri- 
chelieu ont, il y a trois cents ans, écrit, d’une plume incertaine, leurs 
premières signatures. 

À partir de 1592, apparaissent ces actes de baptème. Les noms 
des divers membres de la famille se rencontrent assez fréquem- 
ment en 4592 et 1593. Ils disparaissent de 1593 à 1595, comme 
si, dans cette période, M®° de Richelieu et les siens s'étaient 
absentés ; puis le nom de Henri du Plessis, celui de la tante Fran- 
çcoise, de la petite sœur Nicole, se retrouvent. On voit même men- 
tionnée une Rose du Plessis dont c’est la seule trace relevée jus- 
qu'ici. De 1596 à 1600, pas une seule mention des garçons. Ils 
sont à Paris où ils font leurs études. Le 21 juin 1600, Henri du 
Plessis est parrain du fils d’un des domestiques, Jacques du Car- 
roy ; sa mère et sa sœur Nicole sont les marraines. Nous retrou- 
vons les signatures de Nicole et de la tante de Marconnay jusqu'en 
février 1611, où le registre mentionne la mort de cette dernière, 
qui fut inhumée à Saulve. Le nom d’Armand-Jean du Plessis, le 
futur cardinal, ne figure pas une seule fois sur ces actes. 

M"° de Richelieu y est nommée une fois encore; c’est pour la 
mention de sa mort: « Le 14° de novembre 1616, environ sur les 
dix heures du matin, est allée de vie à trépas noble dame Suzanne 
de La Porte, dame de Richelieu. — Le 8° dudit mois et an de dé- 
cembre de 1616 à été faite l’obsèque de défunte noble dame Su- 
zanne de La Porte, dame de Richelieu. » 

Cependant, les enfans ont grandi. Henri du Plessis, l'aîné, s’est 
marié avec Marguerite Guiot des Charmeaux. Ils ont un enfant. Les 
registres de Braye parlent encore : « Le 14° octobre 1618 est né 
François-Louis du Plessis, fils de Henri du Plessis, seigneur de 
Richelieu et de dame Marguerite Guiot, lequel a été baptisé par 
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moi, curé de Brave, le 21° dudit mois audit an, et fut nommé en 
la chapelle de Richelieu, par pauvres orphelins, qui sont Louis 
Fouré et Jehanne Thomas, assistés de dix autres pauvres et lui don- 
nèrent le nom de François-Louis. » 

Mais la mère meurt, en donnant le jour à cet enfant. « Le 15° jour 
d'octobre trépassa dame Marguerite Guiot, dame de Richelieu, la- 
quelle à été administrée des saints-sacremens et assistée par moi, 
curé,et le 19° dudit mois et an fut porté le corps en l’église de 
Braye en laquelle fut fait service et assisté tant à la conduite dudit 
corps que service M. le Prieur, messire Vincent, M. le curé de Sa- 
blon, M. le vicaire de Ghantraut et Jean Angeleaume, sacristain. » 
L'enfant suit bientôt la mère : « Le 8° décembre 1618, le corps de 
défunt Louis du Plessis, ci-dessus nommé, a été porté du châtel de 
Richelieu en l’église de Braye... » Enfin le père ne tarde pas à re- 
joindre, dans le caveau de la famille, sa mère, sa femme et son fils. 
Il fut tué en duel, comme nous le verrons par la suite : « Le 22° 
juillet 1619, a été faite l'obsèque du corps de défunt messire Henri 
du Plessis, en son vivant seigneur de Richelieu, Mausson, Primery, 
Le Chillou, La Vervolière. » 

C'est la dernière mention concernant les enfans de M"° de Riche- 
lieu. Les autres se sont éparpillés sur la surface de la France et ont 
suivi la fortune de leur frère le plus illustre. Les ossemens de la 
famille ont reposé dans l’église de Braye jusqu'à la Révolution fran- 
aise. À cette époque, les caveaux furent ouverts, violés, les cen- 
dres jetées au vent. Il ne reste plus, aujourd’hui, un seul souvenir, 
une inscription. Tout récemment, le caveau a été visité par le curé 
de la paroisse, assisté de deux médecins. On n’a rien trouvé qu'un 
ossement d'enfant. 


II. — LA NAISSANCE, L'ENFANCE, LES ÉTUDES. 


Armand-Jean du Plessis, dernier enfant mâle de François du 
Plessis et de Suzanne de La Porte, était né à Paris, le 9 septembre 
1585. 

Plusieurs écrivains du xvrr siècle ont affirmé qu'il était né à 
Richelieu. Quelques années seulement après sa mort, on montrait 
dans le château de Richelieu reconstruit « la chambre où son illustre 
mère accoucha heureusement de cet illustre fils. » Cela suffit pour 
que les auteurs poitevins aient revendiqué comme un titre d’hon- 
neur le fait matériel de la naissance de leur compatriote parmi eux. 

Il faut s'incliner cependant devant le témoignage d’autres con- 
temporains mieux informés et surtout devant l'affirmation de Ri- 
chelieu lui-même. André Duchesne, qui écrit du vivant du cardinal 
de Richelieu et qui dresse, sous les veux du ministre, la généa- 
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logie des Du Plessis, André Duchesne, dont on connaît l'exactitude 
et qui avait entre les mains tous les papiers de la famille, dit 
« qu'il naquit à Paris, ville capitale du royaume. » Aubery, auquel 
Me d’Aiguillon, nièce du cardinal, confia le soin de composer im- 
médiatement après la mort du cardinal une histoire de sa vie et 
de son ministère, Auberv dit « qu'il naquit et mourut dans un même 
hôtel. » Le géographe Baudrand affirme et répète « qu'il naquit à 
Paris, rue de Jouy, où est à présent l'hôtel d’Aumont. » Un des 
adversaires les plus ardens de Richelieu, Mathieu de Mourgues, 
dit, quelques mois après la mort du grand ministre : «Il est mort 
à Paris, où 1l était né cinquante-sept ans et trois mois auparavant.» 
En 1627, dans un pamphlet rédigé sous ses yeux, en réponse aux 
attaques de ses ennemis, Richelieu fait écrire : « Sachez donc qu'il 
naquit l'an 1585, non pas du côté de Tours, comme s’est imaginé 
ce conteur qui ne dit rien que ce qu'il ne sait, mais dans Paris 
même. » Richelieu encore, dans une lettre écrite en 1633, dit en 
propres termes : «Si je n'étais Parisien, vous pourriez trouver 
étrange que je sollicitasse les affaires de Messieurs de Paris; mais 
ma naissance m'ayant rendu tel,1l m'est impossible de ne pas suivre 
l'inchination que j'ai de servir une ville où je suis né. » 

Enfin, un écrivain qui, jusqu'ici, n’a pas été cité, mais dont le 
témoignage est précieux, parce qu'il fut un des familiers de la maï- 
son de Richelieu, l'abbé Michel de Pure, écrit « qu'il naquit à Paris, 
environ le mois de septembre 1585; » il ajoute « que l'accouche- 
ment fut pénible, qu'il faillit coûter la vie à la mère, que l'existence 
de l’enfant lui-même resta longtemps incertaine, et que, lorsque le 
baptême eut lieu à l’église Saint-Eustache, huit mois après la nais— 
sance, on ne fit aucune fête, le péril qu'avaient couru l'enfant et 
la mère portant plutôt au deuil qu’à la joie. » 

Ces témoignages concordans, et notamment ces deux dernières 
affirmations si positives, l’emportent évidemment sur la tradition 
qui rattache la naissance au château de Richelieu. Le passage de 
l'abbé de Pure donne la solution du problème qui avait jusqu'ici 
préoccupé les biographes, à savoir les causes du retard apporté au 
baptême. On croyait les rencontrer dans le temps nécessaire pour 
accomplir le voyage du Poitou à Paris. Nous savons maintenant 
qu'elles tenaient uniquement à la santé de la mère et de l'enfant, 
ainsi qu à l'absence du père, qui, au témoignage du même abbé, ne 
se trouvait pas alors à Paris. Le texte de l'acte de baptême a été 
retrouvé. Le voici tel qu'il à été conservé en original pendant trois. 
siècles sur les registres de la paroïisse Saint-Eustache. 

« — 19586, le v° jour de may. ds 

€ — Fut baptisé Armand Jehan, filz de mesire Françcoys Duplicis, 

igneur de Richelieu, chevalier des ordres du roy, conseillier en son 
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conseil detast, pruvost de son ostel et grand preuvost de Franche, et 
de dame Susane de la Porte, sa femme, demeurant en la rue du Bou- 
loy et ledict enfans fust né le neuvième jour de septembre 1585 : 
Les parains mesire Armand Gontauld de Biron, chevalier des ordres 
du roy, conseillier en son conseill detast, capitaigne de cent hommes 
d'arme de ces ordonanses et maréchal de France, et mesire Jehan 
Daumon, aussi marechal de Franche, chevalier des ordres du Roy, 
conseillier en son conseill detast, capitaine de À cent hommes 
d'arme desdict ordonance. La mareine, dame Françoise de Roche- 
chouart, dame de Richelieu, mere dudict Richelieu. » 

Il résulte de ce document que le père et la mère de Richelieu 
donnaient, à cette époque, comme indication de leur domicile à 
Paris, la rue du Bouloy. C’est probablement là que Richelieu vit le 
jour. La proximité de la rue du Bouloy et du futur palais-cardimal 
explique le rapprochement d’Aubery : « né et mort dans un même 
hôtel. » Le fait que le maréchal d’Aumont fut l’un de ses parrains 
se rapporte à ce que dit Baudrand. Il résulte enfin de ce même acte 
que la marrame de Richelieu fut sa grand-mère, Françoise de 
Rochechouart. Il fallut lui laisser le temps de venir du Poitou. 

La présence de la famille de Richelieu à Paris, vers l'époque de 
la naissance, n’a rien qui puisse étonner. Les fonctions du grand- 
prévôt l’appelaient à résider, le plus souvent, auprès du roi. En 
outre, dans cette année 1585, il faisait les démarches pour l’en- 
quête qui devait précéder sa réception dans l’ordre du Saint- 
Esprit. M® de Richelieu paraît avoir rempli aussi quelque charge 
à la cour. On ne peut accepter que sous ces réserves le témoi- 
gnage d’un contemporain disant « qu'ils faisaient leur résidence 
habituelle à Richelieu. » 


Quoi qu'il en soit, la mort du grand-prévôt ramena, comme nous 


l'avons dit, M®° de Richelieu dans le Poitou. C'est là que l'enfant 


passa ses premières années, 

Il avait cinq ans quand son père mourut, en 1590. Sa santé fut 
toujours délicate. Cependant il fut mis de bonne heure à l'étude. 
Son premier maître fut un prieur de l’abbaye Saint-Florent de Sau- 
mur qui s'appelait Hardy Guillot. Il était bon, grand donneur 
d'aumônes et son nom devait rester en venération auprès des 
frères du couvent. 

Mais les élémens d’une instruction quelque peu étendue man 
quaient dans ce château isolé. Dès que l'enfant eut grandi et que 
les temps furent devenus moins sombres, son oncle, Amador de La 
Portes offrit à M de Richelieu « qu'il avoit fort assisté dans sa 
viduité » de se charger de Jui. Il l’amena à Paris et le fit entrer au 
collège de Navarre, où il l'entretint. 
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C'était dans ce collèse que le père et les oncles de Richelieu 
avaient fait leurs études. Il passait pour l’une des meilleures parmi 
ces antiques maisons d'éducation qui se pressaient sur la mon- 
tagne Sainte-Geneviève. Le duc d'Anjou, plus tard Henri III, Henri 
de Bourbon, plus tard Henri IV, y avaient quelque temps figuré 
parmi les écoliers. 

À l’époque où le jeune Armand du Plessis y entrait à son tour, 
c'est-à-dire vers 1594, ce collège était bien déchu de son antique 
splendeur. Les longs désordres de la ligue avaient suspendu la vie 
de l’Université parisienne. Les collèges avaient dû renvoyer leurs 
élèves. Durant les deux sièges, leurs grands bâtimens vides 
s'étaient remplis de vagabonds, de soldats, de paysans fuyant les 
campagnes. « Vous n'ovez plus aux classes ce clabaudement latin 
des régens qui obtondoient les oreilles de tout le monde. Au lieu 
de ce jargon, vous y ovez à toute heure du jour l'harmonie argen- 
tine et la vraie idiome des vaches et veaux de lait ou le doux ros- 
signolement des ânes et des truies qui nous servent de cloches. » 

La plupart des professeurs s'étaient enfuis, et les histoires spé- 
ciales citent avec grands éloges ceux d’entre eux qui, par amour 
du devoir ou par attachement à la prébende, étaient restés à leur 
poste. Les cours ne furent repris dans les collèges qu'après 1594. 
Mais les suites funestes d’une si longue interruption ne disparurent 
que bien lentement. 

Aïnsi les premières impressions d’Armand du Plessis, en arri- 
vant à Paris, ne différèrent pas de celles que son enfance avait 
reçues dans sa province : partout le spectacle de la ruine, de la 
misère, de la désolation, conséquences du désordre public et de 
l'indiscipline sociale. 

Entré à Navarre, il poursuivit ses études selon 1 programmes 
et les méthodes alors en usage. On ne le destinait nullement à 
l’église. Sa première éducation fut purement laïque. Ébauchée au 
collège, elle devait se terminer à l’Académie. 

Les cours ordinaires se divisaient en trois parties : la gram- 
maire, les arts, la philosophie. Pour un gentilhomme, il n'était 
guère question que des deux premières facultés. Il fallait, en effet, 
le pousser pour que l’Académie le reçût encore jeune et souple et 
le rendit de bonne heure à une carrière généralement très hâtive. 

Les exercices de la grammaire duraient deux ou trois ans. Outre 
le catéchisme et les exercices religieux, les enfans apprenaient le 
rudiment, c'est-à-dire les règles de la langue latine. Mème dans le 
cours ordinaire de la vie, les écoliers étaient tenus de parler latin. 
Les élèves s'élevaient ensuite à l'explication des auteurs, e cor . 
mençant par les Épitres familières de Cicéron, les Coméd e 
Térence, les Églogues de Virgile. En quatrième, on abordait les 
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Discours de Cicéron, quelques Satires d'Horace et de Juvénal ; puis 
les Tusculanes, les Traités de critique de l’orateur romain et de 
Quintilien. À partir de la quatrième, on commençait à joindre à 
l'étude du latin quelques principes de la langue grecque que Ramus 
et les Ronsardisans avaient mise à la mode. 

La grande méthode d'instruction, en dehors de la lecture et de 
l'explication des auteurs, c'était le développement littéraire, que 
l'on qualifiait chria ou sententia. 

On empruntait les sujets de ces développemens aux livres émi- 
nemment classiques du rhéteur Aphtonius; par exemple, il fallait 
prouver par principes et par points « que les racines de la science 
sont amères, mais que ses fruits sont doux, » — ou bien il fallait 
déclamer « contre la tyrannie.» Le discours latin était également très 
en usage, et, dès cette époque, les écoliers mettaient en prose ou 
en vers « les paroles d'Hécube après la prise de Troie, » — « les 
plaintes de Niobé sur la mort de ses enfans. » 

Les cahiers de notes, de tours de phrase, de sentences litté- 
raires ou philosophiques, étaient en grand usage ; des collèges, ils 
avaient gagné la littérature, le barreau, la chaire, et les avaient 
cruellement infestés. 

Un jeune gentilhomme pouvait en rester là, et c'était déjà beau- 
coup s'il accomplissait le cycle complet de ces études littéraires, 
Bien peu abordaient la philosophie, qui les retenait deux ans en- 
core. La philosophie, c'était, à proprement parler, la logique et les 
sciences, ou plutôt c'était la lecture et le commentaire des œuvres 
d'Aristote; les catégories d'abord, puis les analytiques, les Topi- 
ques, V'Éthique ; enfin, dans la seconde année, la physique et la mé- 
laphysique, qui se complétaient par les notions de la sphère et quel- 
ques livres d'Euclide. Les « philosophes » s’habituaient à parler 
en public. À de certaines époques de l’année, ils se disaient prêts 
à disputer contre tout venant. 

Cette éducation était forte, étroite, toute de méthode et de 
rigueur. Elle se plait peu à l'enfant, mais le pliait, Il est à croire 
que la rigidité même du système le rendait d’une application diffi- 
cile et rare. Il réservait toute sa rudesse pour les vaillans fils du 
peuple venus à pied du fond de leur province, afin d’entendre, sur 
la paille de la rue du Fouarre, les lectures des professeurs célèbres. 
Mais il se montrait moins sévère pour l’essaim des jeunes gentils- 
hommes qui venaient le matin au collège en externes, déjà vêtus 
de dentelles et de plumes, les bottes molles, et, derrière, le pré- 
cepteur domestique avec les livres et le carton. 

| Hop quelque trace du passage de Richelieu au collège 
de Navarre, et l'historien de ce collège dit qu'il v avait fait sa gram- 
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muire et sa philosophie, en souvenir de quoi il y fonda, en 1655, 
une chaire de controverse théologique. Le même écrivain rapporte 
qu'en 1597, sous le troisième rectorat de Jean Yon, le jeune Armand 
du Plessis, en costume d’enfant de chœur, accompagna ce même 
Yon qui conduisait la procession des membres de l’Université au 
tombeau de saint Denis. Ge souvenir, paraît-il, resta gravé dans 
la mémoire du futur cardinal. Quand, par la suite, l'Université 
envoyait une délégation auprès de lui, on y joignait toujours le 
vénérable Yon. C'était, dit de Launay, un homme de conduite hon- 
nête, de maintien sérieux, de tenue soignés ; il eût fait bonne figure 
dans un sénat, mais il préféra le repos et la lecture de Cicéron, dont 
il faisait ses délices. Richelieu le voyait avec plaisir, le recevait avec 
bonne grâce et lui rappelait le souvenir de la cérémonie à laquelle 
ils avaient pris part. Îl ajoutait en souriant qu'il ne voyait pas en- 
trer son ancien maître sans éprouver encore un sentiment de res- 
pect et de crainte, — preuve, ajoute judicieusement l'écrivain, — 
que la discipline sévissait au collège de Navarre. 

Cette discipline ne fut pas toujours supportée d’une âme égale 
par le jeune Du Plessis. Il était vif, bouillant, impatient du joug. On 
tirait tout de lui par les louanges et les récompenses. Mais on em- 
ployait en vain les menaces et la crainte. L’historien de son en- 
fance, Michel de Pure, trouve des traits qu'il faudrait citer dans leur 
latin pour dépeindre la promptitude de cet esprit, la violence, la 
colère de ses ambitions et de son émulation enfantine : «Il avait 
une soif de la louange et une crainte du blâme qui suffisaient pour 
le tenir en haleine. Il avala comme d’un trait toutes ses études de 
grammaire et bientôt il brilla d’un éclat subit. Ce que les autres 
enfans font en enfant, lui, il le fit avec méthode; il était conscient 
de tout ce qu'il disait et faisait. Si on l'interrogeait, il savait, avant 
de répondre et par des questions embarrassantes, prévenir les 
questions suivantes. Et l’on ne peut dire enfin les admirables dons 
d'un esprit vraiment beau qui apparaissaient et jaillissaient sans 
cesse en étincelles éblouissantes. » 

Devenu plus grand, ce caractère vif, indomptable, se déploya 
dans l’exubérance de la jeunesse. Il était grand, maigre, beau, la 
figure fine, les yeux aigus. Une flamme brillait en lui. On le sentait 
propre à tout, mais, quelque carrière qu’il embrassât, apte aux 
grandes choses. — « Son audace, dit encore le biographe, était 
supérieure à ses forces, mais non à son génie. » Il se montrait 
tenace, et dans les luttes du collège, il ne savait ni pardonner ni 
oublier. 

Ce tempérament le portait vers les choses de la guerre. Quand 
les études touchèrent à leur fin, Suzanne de La Porte rassembla-un 
conseil de famille pour se décharger du poids de la responsabilité 
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qui pesait sur elle. Il fut décidé que le jeune Armand se destinerait 
aux armes. Îl prit donc le nom de marquis de Chillou, ceignit l'épée 
et se fit inscrire à l'Académie: « Les marques d'une générosité sin- 
gulière brillaient déjà sur son visage. » 

Des mains du bon Yon, Armand du Plessis passa done dans celles 
de M. de Pluvinel. 


Antoine de Pluvinel, gentilhomme dauphinois, était le fondateur 
d'un genre d'établissement qui répondait parfaitement aux néces- 
sités du temps et qui eut une très grande vogue dans tout le cours 
du xvr siècle : l’Académie. Prenant les écoliers à la sortie du col- 
lège, M. de Pluvinel avait pour idéal d’en faire des hommes et sur- 
tout des soldats. 

Il avait tout ce qu'il fallait pour réussir dans ce genre d'entre- 
prises. Cavalier de grand mérite et de haute tenue, il avait acquis 
à:la cour et dans les camps une longue expérience ; son assurance. 
quelque peu gaseonne, ajoutait au prestige du mérite et de l’âge. 
Il avait beaucoup voyagé, vu le monde, les cours, s'était inspiré des 
exemples des maîtres italiens, avait visité la Hollande, cette autre 
école des gens de guerre. Comme le père de Richelieu , il avait 
accompagné Henri IT en Allemagne, en Pologne et avait rempli, 
près de ce prince, les fonctions de premier écuyer. Henri IV devait 
lui confier bientôt le soin de l’éducation physique de Louis XHH. 

Antoine de Pluvinel et le « manège » où s'exerçaient ses élèves 
vivent pour nous dans les admirables gravures de Crispian de Pas. 
Tout l’art de l’homme du monde, du cavalier et du courtisan est 
renfermé dans ces doctes et gracieuses leçons. Ce qu'on apprenait 
à l’Académie, ce n'était pas seulement les exercices du corps, l'édu- 
caton du cheval, le manège, l'escrime, la bague, la quintaine: 
c'était la tenue, l'aptitude physique et intellectuelle, la prompti- 
tude de l'esprit et du corps, l'élégance, la bravoure et l'honneur. 
Le fidèle serviteur de Henri II et de Henri IV enseignait à la jeu- 
nesse qui se pressait autour de lui l'usage du monde, la facon de 
se présenter, de saluer, de s'expliquer d’un geste ou d'un sourire, 
Sa faconde méridionale abondait en traits instructifs, en belles 
repartes, en beaux exemples. Les jeunes gens les recueillaient de 
sa bouche, dans de jolies attitudes de page, le sourire aux lèvres, 
le poing sur la hanche. 

Pluvinel aimait à citer ces excellens points des histoires qui 
ornent l'esprit et rehaussent le cœur. Il désignait aux jeunes gens 
les gentilshommes qu'ils devaient prendre pour modèles : les Bel- 
legarde, les d'Épernon, les Bassompicrre. Il soulignait leurs mérites 
d'un mot, ou, d’un sourire, leurs défauts. Il avait un avis sur la 
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hauteur du chapeau, la frisure des plumes, la longueur du man- 
teau, l’'empesé des fraises et du collet. 

Le marquis de Chillou prit un grand plaisir à ces exercices. Fils 
de soldat, cadet, destiné par sa naissance, par Son peu de fortune, 
à devenir un de ces « gens de main » qu'il désigne lui-même 
comme l'honneur et l'élite de la noblesse française, il embrassait, 
avec l’ardeur qu'il mettait en toutes choses, des exercices et des 
études qui devaient faire de lui un homme. 

Toute sa vie, il conserva le pli que cette éducation lui donna. Il 
aima toujours les choses de la guerre. Une estampe de Callot le 
représente devant La Rochelle, à cheval, la robe relevée, les 
jambes bottées, l'épée à la main. Les contemporains se moquaient 
de cet accoutrement. Il en paraissait, lui, tout au contraire, 
fort satisfait. Il n'eut jamais rien du séminariste. Sous le prêtre, 
on retrouve toujours en lui le soldat. 


Un enchainement de circonstances qui marque bien le caractere 
du temps changea soudain, et du tout au tout, la carrière d'AT- 
mand-Jean du Plessis. Dès l’année 4584, et peut-être quelque 
temps auparavant, Henri II, voulant gratifier le grand-prévôt, lui 
avait accordé la disposition de l'évêché de Luçon. L'argent man- 
quait dans les caisses de la royauté ; elle avait trouvé ce moyen de 
battre monnaie et de récompenser ses serviteurs. Pour les abbayes 
et les bénéfices réguliers, cette façon d'agir était tout à fait entrée 
dans les mœurs; pour les bénéfices séculiers, et surtout pour les 
évêchés, la chose était plus rare et avait véritablement un carac- 
tère scandaleux, simoniaque. 

Le grand-prévôt, et, après sa mort, sa veuve, n'en jouissaient 
pas moins des revenus consistoriaux de Luçon, par l'intermédiaire 
d'administrateurs qui portaient le titre et touchaient les revenus. 
Pendant près de cinquante ans, l'évêché se transmit ainsi, au gré 
de la famille. 

Le premier de ces évêques confidentiaires fut René de Salla, 
puis vint Jacques du Plessis de Richelieu, qui, quoiqu'il eût pris 
les ordres, ne fut qu’un prête-nom et ne résida jamais. Un certain 
François Yver, curé de Braye, d’une famille très dévouée aux Du 
Plessis, recut le titre d’évêque de Luçon, en l’année 1592. Dès cette 
époque, on disait que l’un des fils de M** de Richelieu serait effec- 
tivement évêque et qu'Yver administrait seulement pour Île temps 
où ces « messieurs étaient aux universités. » 

Cependant les chanoines de Luçon supportaient très mal de tels 
procédés. A la rigueur, ils se seraient passés d’évêque. Mais l'ad- 
ministrateur, qui prélevait les rentes avec une exactitude ponc- 
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tuelle, refusait de faire aucun des sacrifices qui incombaient à sa 
charge. On plaida. 

Se sentant un peu pressée, M®° de Richelieu fit entendre que 
le premier de ses cadets, Alphonse, allait hâter ses études. On 
prit même, dès lors, la précaution de le faire nommer par le roi, 
À partir de 1595, n'ayant encore que douze ans, il recevait par- 
fois le titre d’évêque. 

Mais cet Alphonse, honnête homme, très dévot et bizarre, ne 
voulut pas se prêter longtemps à de pareils arrangemens. Fut-ce 
excès de scrupule, ou quelque autre motif? Le jour venu, il refusa 
tout net de coiffer la mitre. Il se fit moine et alla s’enfermer à la 
Grande-Chartreuse. 

Ge coup de tête rompait toutes les mesures de M®° de Richelieu, 
L'évêché allait-1l lui échapper? Heureusement, elle avait un troi- 
sième fils. Celui-ci avait l'intelligence vive, prompte, prête à tout. 
Ge n'était pas un rêveur. Sa mauvaise santé pouvait lui être un 
grand obstacle dans cette carrière des armes où il prétendait en- 
trer. Tout bien pesé, cet autre cadet prit la soutane, pour sauver 
l'évêché. 

Geci se passe aux environs de l’année 1602. Armand du Plessis 
avait dix-sept ans. Il quitte l’Académie et se remet à l'étude, II 
avait déjà fait une philosophie à Navarre. Il en fit une autre à ce 
même collège, ou peut-être au collège de Lisieux. Puis il aborda 
la théologie. Son maître en cette science fut Jacques Hennequin, 
homme docte qui enseignait au collège de Calvi. Dès 1603, Armand 
du Plessis suivait ses leçons. 

Mais la promptitude de son esprit se lassa vite des lentes mé- 
thodes usitées dans l’enseignement. Il délaissa les cours publics 
et se livra, chez lui, à des études personnelles qu’il poursuivit avec 
une application extraordinaire. C’est à cette époque que Richelieu 
eut pour maître de controverse l'Anglais Richard Smith, un des 
esprits les plus libres parmi les théologiens du temps. 

Richelieu, soit de son propre mouvement, soit par l'impulsion 
qu'il recevait de ce maître particulier, embrassait alors, avec une 
passion fougueuse, les doctrines des «philosophes.» Il voulut mani- 
fester ses sentimens à ce sujet et demanda aux maîtres de la mai- 
son de Sorbonne l'autorisation d'ouvrir une dispute publique dans 
leurs bâtimens. Les sorboniens, inquiets, rejetèrent sa demande, 
et la raison du refus, dit l'écrivain qui nous rapporte ces faits, 
était la même que celle de la demande : à savoir que cela ne s'était 
jamais fait. Richelieu ne se tint pas pour battu. Il s’adressa à ses 
anciens maîtres du collège de Navarre, et il livra là son combat 
philosophique, sous la présidence d'un certain personnage du nom 
d'Itain, qui n’était ni docteur ni même bachelier et qui se contenta 
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d'accorder sa présence muette aux exploits irréguliers de l'abbé de 
Richelieu. Gela se passe en 1604. 

À cette époque de la vie de Richelieu se rapporte une autre 
anecdote qui, en elle-même, est peu de chose; mais il ne faut 
perdre aucun trait de la jeunesse des grands hommes. Laissons 
donc parler l'écrivain contemporain : 

«M. le cardinal, étudiant en philosophie, occupoit un corps de 
logis en son particulier qui avoit une entrée dans le jardin du collège 
de Saint-Jean-de-Latran, dont le jardinier étoïit de Chinon et nommé 
Rabelais. Quarante ans après, Son Éminence, rappelant dans sa mé- 
moire ce temps-là, tesmoigna à Desbournais (son valet de chambre) 
qu'il auroit joie de sçavoir ce que ce jardinier étoit devenu et ses 
deux filles, et lui donna ordre de se transporter le lendemain à ce 
collège et, s'ils étoient encore en vie, de les lui amener avec toute 
leur famille, ce que Desbournais ayant exécuté ponctuellement, Jui 
présenta, à l'issue de son diner, le bonhomme Rabelais, accom-— 
pagné de ses deux filles et de leurs enfans, lequel, se jetant 
tous à genoux, lui demandoït pardon, protestant n'avoir jamais 
mal parlé de Son Éminence qui, riant de son ingénuité, lui com- 
manda de se relever et lui dit : « N'ayez point de peur, bonhomme, 
me reconnaissez-vous bien? — Hélas! bon seigneur, répondit 
Rabelais, nous ne vous avons jamais vu. — Vous souvenez-vous 
bien d'un jeune écolier, repartit M. le cardinal, qui avoit pour pré- 
cepteur M. Mulot et pour valet de chambre Desbournais,.. de votre 
pays, et un laquais à livrées rouges. — Oui déa, Monseigneur, ré- 
pondit Rabelais. Ils ont bien croqué de mes poires et de mes 
pèches, sans m'en dire mot. — C’est moi, mon bonhomme, je 
veux vous payer vos fruits. Desbournais, qu'on lui donne cent pis- 
toles, et à chacune de ses filles deux cents. N'êtes-vous pas satis- 
faits de moi?..» L'on peut juger de leur joie... » | 

L'étudiant avait, comme on le voit, un certain train de maison : 
habitation à part, précepteur, valet de chambre, laquais. Il se sen- 
tait déjà de l’évêque ; et, si les fruits du bonhomme Rabelais souf- 
fraient du voisinage, si ses filles même étaient approchées d'un peu 
près, c'était, en somme, beaucoup d'honneur. 

Cependant, les études de théologie furent menées rondement. 
Outre le caractère de l’homme, qui n'avait rien de languissant, Île 
temps pressait. Vers 1603, le sieur Yver, agissant au nom de 
Me de Richelieu, avait été condamné, par arrêt du parlement, à 
donner un tiers du revenu de l'évêché pour réparer l’église cathié- 
drale et les bâtimens du palais épiscopal. Pour gagner du temps, 
Me de Richelieu avait demandé à transiger. Deux chanoines de 
Lucon s'étaient rendus à Paris; des arbitres avaient été nommés, 
et les Richelieu avaient dû s'engager à faire toutes les répa- 
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rations réclamées depuis si longtemps. Cet engagement absor- 
bait les principaux revenus de l'évêché. La situation du sieur Yver, 
évèque non consacré de Luçon, devenait insoutenable. Dès oc- 
tobre 1604, on faisait figurer dans les actes rendus au nom de 
l'évêché un N... de Richelieu, laissant le nom en blanc, hésitant 
encore entre Alphonse et Armand. 

Il fallait en finir. Vers la fin de 1606, sans attendre l’obtention 
de ses grades, et cinq ans avant d'avoir atteint l'âge canonique, 
l'abbé de Richelieu fut désigné évêque de Luçon. En même temps, 
le roi Henri IV, qui continuait à protéger la famille du grand-pré- 
vôt, solhcitait du pape la dispense nécessaire pour la consécration 
du jeune évêque. 

Richeheu avait dès lors, près du roï, un protecteur dévoué et 
influent. C'était son propre frère, Henri du Plessis. Get aîné, dont 
nous avons à peine prononcé le nom jusqu'ici, mérite de nous 
arrêter un instant. Nous ignorons la date de sa naissance ; mais on 
peut croire qu'il était de cinq à six ans plus âgé que son frère. 
C'était un jeune homme de mérite, vif, brillant, aimable, d’un 
cœur tendre et prompt, d'un esprit ouvert et délié. Dès qu'il fut en 
âge de paraitre à la cour, il vint à Paris et, en partie par la faveur 
de son nom, en partie par la complaisance de ses services, sut s’at- 
ürer l'amitié du roi. Nous avons vu que, de bonne heure, il s'était 
fait inscrire sur la liste des pensionnaires, libéralité d'autant plus 
remarquable de la part de Henri IV, que ce prince ne passait pas 
pour prodigue. Malgré ses modiques ressources, Henri de Riche- 
lieu s'était mêlé à tout ce qu'il y avait de galant à la cour. Il était 
l’un des dix-sept seigneurs qui donnaient le ton et réglaient la mode. 

Actif, imsinuant et brave, il était digne, en tous points, du nom 
qu'il portait. Les mémoires contemporains le montrent mélé aux 
mtrigues de la cour. Dès 4605, il portait ombrage au puissant 
favori du roi, Rosny. I} servait d’intermédiaire dans une négocia- 
tion où les jésuites étaient vivement intéressés, Le père Cotton 
l'utilisait. 

IL s’appuyait lui-même sur son beau-frère, Dupont de Courlay. 
Celui-ci, de beaucoup plus âgé que lui, d’abord gentilhomme de la 
chambre, puis capitaine des gardes du roi, combattant d’Arques et 
d'Ivry, peut-être huguenot converti, était un homme actif et d’am- 
bitions très inquiètes, malgré « sa noblesse douteuse. » Il avait 
épousé, le 23 août 1603, Françoise du Plessis, sœur de Henri et 
d’Armand. 

Ils formaient tous ensemble une petite cabale dévouée à la reine 
Marie de Médicis. « Bons joueurs de luth, » courtisans élégans et 
souples, ils avaient leur entrée dans les cabinets et se servaient 
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d'une espèce de faveur occulte qui devait porter ses fruits sous la 
régence. 

Henri de Richelieu aida toujours, et de la meilleure grâce du 
monde, à la fortune de son cadet, l'abbé de Richelieu. 

Les lettres par lesquelles le roi Henri IV recommande à son am- 
bassadeur près du pape l’affaire de l'évêché de Luçon sont hono- 
rables pour l’un et l’autre frère. 

« Monsieur d'Halincourt, dit le roi, j'ai naguère nommé à notre 
saint-père le pape M. Armand-Jehan du Plessis, diacre du diocèse 
de Paris, frère du sieur de Richelieu, pour être pourvu de l'évêché 
de Luçon, en Poitou, par la démission et résignation qu'en à faite 
à son profit M. François Hyver, dernier titulaire d’icelui; et parce 
que ledit du Plessis, qui est déjà dans les ordres, n’a encore du 
tout atteint l’âge requis par les saints décrets et constitutions Cano- 
niques pour tenir ledit évêché, et que je suis assuré que son mé- 
rite et suflisance peuvent aisément suppléer à ce défaut, je vous 
écris cette lettre afin que vous fassiez instance de ma part à Sa 
Sainteté, avec mon cousin le cardinal de Joyeuse, à qui j'en écris 
de telle sorte que cette grâce ne lui soit refusée, parce qu'il est du 
tout capable de servir en l'Église de Dieu et que je sais qu'il ne 
donne pas peu d'espérance d'y être grandement utile. ». 

Quoiqu'il y ait lieu de faire, dans ces sortes de documens, la 
part de la formule courante, les éloges donnés par le roi à l'évêque 
qu'il venait de nommer ont un caractère particulièrement flatteur. 
Déjà, évidemment, il avait distingué le jeune abbé dont l’empres- 
sement cherchait à s'approcher du roi et à gagner ses bonnes gràces. 

Pendant que l'ambassadeur mettait en train, à Rome, l’aïfaire 
de la dispense, à Paris, l'abbé de Richelieu brülait les étapes de sa 
carrière théologique. En juin ou juillet 1606, il obtenait son pre- 
mier brevet d'études; en août de la même année, il demandait et 
obtenait la dispense du temps requis pour accomplir, en son en- 
tier, le premier cours. Le texte de cette demande nous est parvenu: 
Les termes flatteurs que contient la réponse méritent d'être cités : 
« Extrait des actes de là sacrée Faculté de Paris, année 1606. — 
Muagister Armandus du Plessis de Richelieu designatlus episcopus 
Lucionensis supplicavit ut secus dispensaretur de tempore requi- 
silo in statutis ante quam recipiatur ad primum cursum. Dispen- 
satum est ex illo et receptus est ad primum, habita ralione di- 
gnitalis doctrinæ et capacitatis illius. » Richelieu passe bientôt un 
nouvel examen, et, tout à coup, impatient des lenteurs de la chan- 
cellerie pontificale, il se décide à aller faire lui-même ses propres 
affaires et part pour Rome. 

M. d'Halincourt fit au jeune prélat désigné un excellent accueil ; 
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il l'introduisit à la cour pontificale et le présenta au pape, qui était 
alors Paul V. 

Le court séjour que Richelieu fit à Rome exerça sur le reste de 
sa carrière une très réelle influence. Il vit, à l’âge où les impres- 
sions sont vives et durables, cette ville qui était à la fois la capitale 
du monde catholique et le centre du monde civilisé. Son œil per- 
çant put distinguer le fort et le faible de cette cour, de ces congré- 
gations, de ces cercles qui passaient pour les retraites de la poli- 
tique la plus haute et la plus raffinée. Il vit de près ce que, de loin, 
on appelle les grandes choses, 

I s'insinua dans la faveur de plusieurs cardinaux, les Bor- 
ghèse, les Givry, les Joyeuse. La tenue de la cour romaine, où 
les longues ambitions se couvrent si longtemps du manteau de 
l'humilité et du désintéressement, le frappa. C’est à partir de cette 
époque qu'il commença à contenir ce que sa nature avait de natu- 
rellement impétueux et qu’il soumit toute son attitude extérieure à 
la discipline de ses ambitions, 

Il étudia les langues qu'on parlait à Rome, l'italien et l'espa- 
gnol. Cette dernière surtout était préférée par tout le monde ga- 
lant. Il s'y consacra jusqu'à dédaigner l'usage du français. Il 
rechercha aussi les occasions de se faire remarquer dans les dis- 
cussions littéraires et théologiques. Il y brillait par l'étendue de sa 
science, la sûreté de sa mémoire, la vivacité de son esprit, la mo- 
destie de son maintien. Le pape Paul V, dont l’abord était plutôt 
sévère, s'intéressa au jeune prélat. Il eut avec lui de longues et 
graves conversations. Il alla jusqu’à lui confier les inquiétudes que 
la conduite de Henri IV inspirait au saint-siège. 

« Ce prince, à peine arraché aux erreurs de l’hérésie, disait le 
pape, S abandonne à toutes les tentations des sens et se livre à 
tous les plaisirs. Ne pouvons-nous pas craindre justement qu'une 
pareille conduite ne l’éloigne de la voie droite et ne le rejette vers 
ses anciennes erreurs ? » Richelieu, après avoir laissé passer le flot 
des plaintes du saint-père, reprenait doucement la défense de son 
roi, et il le faisait en termes si heureux et si éloquens que Paul V 
terminait l'entretien par cette plaisanterie pontificale : « Henrieus 
Magnus armandus Armando (Henri le Grand armé par Armand). » 

Une autre fois, un des prédicateurs de la cour ayant prononcé 
un long sermon devant un nombreux auditoire, Richelieu le récita, 
d'un bout à l’autre, à la sortie de l’église. Le fait fut rapporté au 
pape qui, quelques jours après, demanda encore à Richelieu de 
répéter le sermon. Il réussit et, pour mettre le comble à l'admira- 
tion que ce trait avait excité, le lendemain, il fit un autre sermon 
de son cru, sur le même sujet, et cela, dit son historien, «avec une 
telle abondance d'idées et de citations, avec une telle splendeur 
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de l'âme, un tel choix des sentimens et des paroles, que l'on criait 
au miracle. » 

La faveur dont Richelieu paraissait jouir auprès du saint-père 
lui valut des ennemis. Il fut accusé d’avoir écrit contre un cardi- 
nal espagnol, sur un ton de louange feinte qui, au fond, voilait 
la plus mordante ironie. 11 dut se défendre, mais il le fit avee bon- 
heur et, bien loin de le considérer comme avant insulté le collège 
des cardinaux, on pensa plutôt qu'il « était digne d'en faire par- 
tie. » Après s'être rendu compte par lui-même des mérites de Ri- 
chelieu, le souverain pontile se décida enfin à lui accorder la dis- 
pense qu'il était venu solliciter. Les panégyristes de Richelieu disent 
même que Paul V se serait exprimé en ces fermes flatteurs 
Æquum est ut qui supra ælutem supis infra ætulem ordineris. — 
« Il est juste que l'homme qui montre une Sagesse au-dessus de 
son âge soit ordonné avant l'âge. » Mais les adversaires du même 
cardinal racontent, au contraire, que Richelieu se serait trouvé 
dans la nécessité d’exhiber un faux acte de baptème, et qu'une fois 
les bulles obtenues, il s'en serait confessé au pape lui-même. Ce- 
lui-ci aurait pris la chose du bon côté, mais en ajoutant seulement 
que ce jeune homme « serait un grand fourbe. » 

I faut prendre ces anecdotes pour ce qu'elles valent, Ce qui est 
certain, c'est que Richelieu fut sacré à Rome, à l’occasion des 
fêtes de Pâques, le 17 avril 1607, par le cardinal de Givry. Il n'avait 
pas vingt-deux ans. 


Aussitôt, Richelieu revint à Paris. Les études théologiques étaient 
restées en suspens. Étant homme à ne pas laisser languir la for- . 
tune, il ne négligeait rien de ce qui pouvait la fixer, Il se remit 
au travail avec une nouvelle ardeur. 

Lahâte de ses ambitions l'emporta bientôt sur la force des lisières 
dont la tradition scolastique embarrassait ce genre d’études. Au 
mois d'août 4607, il sollicita la faveur de soutenir le premier acte 
de théologie. Le 29 octobre de la même année, devant un audi- 
toire nombreux, étonné de cette exceptionnelle circonstance d'un 
évêque sur les banes desécoles, il soutint un examen « en manière 
de résompte » sur une chaire basse, sans président, la tête cou- 
verte, en considération de son titre épiscopal. 

On dit qu'il avait inscrit comme épigraphe à ses thèses ces pa- 
roles orgueilleuses de l'Écriture : Quis ertt similis mihi? On dit 
aussi que la force de son argumentation provoqua l'admiration des 
vieux théologiens et qu'elle souleva dans l'auditoire « un applau- 
dissement universel. » 

Deux jours après l'examen, l'évêque de Luçon sollicitait l'hon- 
peur de figurer parmi les membres du collège de la Sorbonne; par 
une dernière faveur, et une dernière dérogation aux usages, le 
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corps des sorbonistes, en considération de sa dignité, s'ouvrit im- 
médiatement pour lui; le 34 octobre, «il était admis dans l’hospi- 
talité de la maison. » 

Ainsi, menant de front à la fois toutes les études et toutes les 
ambitions, le jeune prélat justifie les unes par les autres. En moins 
de trois ans, sa nouvelle carrière est tracée, occupée, déblayée. 
Bientôt, sa jeunesse elle-même ne lui sera pas un obstacle, et il 
nen rencontrera plus d'autre que la trop claire supériorité de son 
génie. 


L'année 1608, qui termine pour Richelieu cette période labo- 
rieuse, le trouve malade, dévoré des fièvres qui seront, toute sa 
vie, le prix de son immense dépense d'activité et d'énergie. Gepen- 
dant à Paris, où il demeure un an encore, il ne perd pas son 
temps. Il prêche, et se place déjà au rang des orateurs écoutés : 
il fréquente la cour, et s'empresse auprès d'un roi qui l'aime, et 
qui l'appelle familièrement son évêque. 

Il étend ses relations dans le clergé, s'attache particulièrement 
à ly haute et influente personnalité du cardinal du Perron, et se 
met, en quelque sorte, dans son ombre. 

Il fréquente aussi à la ville, y renoue les anciennes relations, en 
crée de nouvelles. On pourrait croire qu'il va devenir un de ces 
prélats de cour que les mœurs du temps tolèrent, et qui, parmi les 
intrigues et les complaisances, cherchent le chemin des faveurs 
et des hauts emplois. Il a déjà des visées politiques. On le salt, On 
le sent. Paris et la présenee .du roi sont le lieu des grâces, des 
sollicitations, des hasards imprévus qui distinguent un homme et 
ie mettent soudain sur le pinacle. 

Tous les désirs et toutes les combinaisons roulent à la fois dans 
cette jeune tête. Enfin, il se décide. Mais tout au contraire de ce 
qu'on eût pensé, il prend sur lui-même de quitter Paris, la cour, 
les premières espérances et les premiers succès. Il part et va 
s’enfouir au fond de la province, dans son évéché de Lucon. On 
pouvait craindre un prélat de cour et d'intrigues : Richelieu dé- 
route tous les pronostics en se déclarant évèque sérieux et résident. 

Après avoir mis ordre à ses affaires, fait de nombreuses visites 
d’adieux, s'être bien assuré, par des promesses de correspondance 
réciproque, qu'il ne serait pas trop oublié ; après s'être recom- 
mandé à tout ce qui pouvait lui être utile, depuis le roi jusqu'aux 
Simples commis de la poste, notre évêque emprunte à son ami, 
M. de Moussy, un carrosse tiré par quatre chevaux, et malgré 
l'épuisement d'une longue maladie et d'une lente convalescence, 
malgré les rigueurs de la saison, il se met en route pour le Poitou. 

À travers les difficultés d’un voyage d'hiver à cette époque, il 
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arrive dans son évèché vers la mi-décembre 41608. Avant d'y pé- 
pétrer, il s'arrête à Fontenay-le-Comte, ville assez importante du 
voisinage. Les habitans en étaient un peu glorieux et se piquaient 
de belles-lettres. Ils vinrent au-devant de l’évêque. Gelui-ci les 
harangua courtement, mais poliment. 11 se félicite d'avoir son évé- 
ché proche d'une ville « qui était renommée pour avoir donné une 
infinité de beaux esprits à la France. » Il veut bien rechercher leur 
amitié, « toutes les sciences, comme disent les anciens, se tenant 
par la main, » et il se met de bon cœur à leur service si l'occasion 
se présente de leur être utile. 

Les délégués du chapitre de Luçon étaient venus au-devant de 
leur évèque jusqu'à Fontenay. Avec ces messieurs, la situation était 
particuhèrement délicate. Depuis si longtemps que le chapitre 
se plaignait de la famille de Richelieu, surtout depuis qu'un procès 
était engagé, il y avait eu bien des aigreurs de part et d'autre. 
L'évèque indiqua les choses d'un mot, voulut bien faire allusion à 
sa trop longue absence, et parut accepter sa part des torts. 

Mais le lendemain, quand il fut tout à fait sur son terrain, à Lu- 
con même, il le prit d'un peu plus haut, et s’il voulut bien convier 
les chanoines à ne faire avec lui qu’un seul cœur et qu’une seule 
âme (cor unum et anima una) pour le bon exemple et le bien du 
diocèse, il ne manqua pas de faire sentir ce qu'il y avait de géné- 
reux, de sa part, dans une pareille condescendance. Il accordait 
l’amnistie, « l’amnistie d’oubliance, » comme il disait ; mais 1l rap- 
pelait à ceux qui lui avaient été si « fort contraires » combien ils 
avaient manqué à l'homme que « Dieu avait rendu leur chef. » 

Le peuple eut aussi Sa petite part de l’éloquence épiscopale, et 
méme les protestans ne furent pas oubliés ; il y en avait un assez 
grand nombre à Luçon. Richelieu leur promit sa bienveillance et 
les assura que « tout en étant désuni de croyance, on pouvait être 
uni d'affection. » 

En somme, c'était un fort bon début, digne, grave et conciliant. 
Le 21 décembre 1608, jour de la fête de saint Jacques, lorsque le 
nouvel et jeune évêque célébra pontificalement la messe d'inaugu- 
ration dans sa cathédrale depuis si longtemps abandonnée, il dut 
y avoir chez tous les assistans un mouvement de joie, et l'évêque, 
en particulier, dut ressentir pleinement la satisfaction d’avoir su 
faire si à propos et si élégamment son devoir. 

Cette satisfaction, l'histoire la partage. Il est bon, en eflet, de 
voir un homme que tant de raisons diverses portaient vers les 
hautes ambitions, qui les avait toutes, mais qui réfléchissait aux 
meilleurs et aux plus solides moyens de les satisfaire, de voir cet 
homme reconnaître, de lui-même, que le parti le plus honorable et 
le plus digne est, en même temps, le plus avantageux et le plus 
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prompt. Ce coude, ce crochet vers la province, fut certainement 
longuement médité ; il est particulièrement significatif dans les dé- 
buts du jeune prélat que tant de raisons diverses et l'exemple de 
nombre de ses collègues eussent pu retenir à Paris. 

Parmi les motifs qui déterminèrent Richelieu, le plus fort vient 
assurément d’une sorte d'honnête calcul. II se sentait, bien jeune 
encore, exposé à tous les hasards d’un terrain mouvant et dange- 
reux. De fortune, de situation, et d'aspect maigre; sans poids, sans 
famille, sans argent : jouer sa vie dans de telles conditions, c'était 
avoir toutes les chances contraires. Son intelligence, le peu qu'il 
avait d'expérience, ce flair que l’homme politique emploie d'abord 
à s'assurer des moyens de parvenir, ne pouvaient guère lui servir, 
au point où il en était, qu'à lui signaler les dangers d'une trop 
grande précipitation. 

L'éloignement de Paris convenait à sa pauvreté, le titre d'évêque 
à sa dignité, l'administration d'un diocèse à son activité; la pra- 
tique des vertus au désir de se signaler, et au besoin de la 
louange. S'emparer de ce qu'il avait à faire pour prouver ce qu'il 
savait faire, c'était l'inspiration naturelle d’un génie fait d'énergie 
et de modération. Il faut tout gagner dans la vie, même le temps. 

D'ailleurs, la province à du bon. Elle donne de l'assiette, crée 
les relations fortes et sûres, apprend à connaître le détail étroit et 
précis des intérêts humains, rapproche de la réalité. Tenir à quelque 
chose à été, de tout temps, une grande force. C’en était une au temps 
de Richelieu, au lendemain de ces guerres de la Ligue pendant 
lesquelles chaque région, chaque district avait eu sa vie propre, 
son action indépendante. 

Un homme que l'encombrement de la cour étouffait devait se 
sentir bien plus à l'aise dans son pays. On savait, du moins, là, qui 
il était, d'où il venait, ce qu’il valait. On jalousait peut-être un peu 
Sa trop écrasante supériorité. Mais ce sentiment lui-même était un 
hommage rendu à son mérite par la curiosité perspicace de la pro- 
vince. 

Le plan de Richelieu était clair; gagner quelques années, com- 
pléter ses études, acquérir un bon renom d'homme de devoir et 
d'administrateur capable, se désigner à l'estime de ses concitoyens 
et attendre les occasions, prêt à les saisir toutes, mais sans se pré- 
cipiter sur aucune. Il a quitté Paris avec l'espoir de retour. Il y 
reviendra plus âgé, plus expérimenté, plus connu, mieux apprécié, 
Il le quitte écolier encore; il y rentrera homme fait, avec l'autorité 
et la confiance en soi-même qu'inspire le sentiment du devoir ac- 
compli. 


GABRIEL HANOTAUX. 


THATS 


CONTE PHILOSOPHIQUE 
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LE LOTUS. 


En ce temps-là, le désert était peuplé d'anachorètes. Sur les 
deux rives du Nil, d'innombrables cabanes, bâties de branchages 
et d'argile par la main des solitaires, étaient semées, à quelque 
distance les unes des autres, de façon que ceux qui les habitaient 
pouvaient vivre isolés et pourtant s'entr'aider au besoin. Des 
églises, surmontées du signe de la croix, s’élevaient de loin en 
loin au-dessus des cabanes, et les moines s'y rendaient. dans 
les jours de fète pour assister à la célébration des mystères et 


participer aux sacremens. Îl y avait aussi, tout au bord du fleuve, 


des maisons où les cénobites, renfermés chacun dans une étroite 
cellule, ne se réunissaient qu'afin de mieux goûter Ja solitude. 

Apachorètes et cénobites vivaient dans labstinence, ne prenant 
de nourriture qu'après le coucher du soleil, mangeant, pour tout 
repas, leur pain avec un peu de sel et d'hysope. Quelques-uns, 
s’enfoncant dans les sables, faisaient leur asile d'une caverne ou 
d'un tombeau et menaient une vie encore plus singulière. . 

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cuculle, 
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dormaient sur la terre nue après de longues veilles, priaient, chan- 
taient des psaumes, et, pour tout dire, accomplissaient chaque jour 
les chefs-d'œuvre de la pénitence. En considération du péché ori- 
ginel, ils refusaient à leur corps, non-seulement les plaisirs et les 
contentemens, mais les soins mêmes qui passent pour indispen- 
sables selon les idées du siècle. Ils estimaient que les maladies de 
nos membres assainissent nos âmes et que la chair ne saurait rece- 
voir de plus glorieuses parures que les ulcères et les plaies. Ainsi 
s’accomplissait la parole des prophètes qui avaient dit : « Le dé- 
sert se couvrira de fleurs. » 

Des anges semblables à de jeunes hommes venaient, un bâton à 
la main, comme des voyageurs, visiter les ermitages, tandis que 
des démons, ayant pris des figures d’ binniens. ou d'animaux, 
erraient autour des solitaires, afin de les induire en tentation. 
Quand les moines allaient le matin remplir leur eruche à la fon- 
taine, ils voyaient des pas de Satyres et de Gentaures imprimés 
dans le sable. Considérée sous son aspect véritable et spirituel, la 
Thébaïde était un champ de bataille où se livraient à toute heure 
et spécialement la nuit, les merveilleux combats du eiel et de l'enfer. 

Les ascètes, furieusement assaillis par des légions de damnés, 
se défendaient, avec l’aide de Dieu et des anges, au moyen du 
jeûne, de la pénitence et des macérations. Parfois, l'aiguillon des 
désirs charnels les déchirait si cruellement qu'ils en hurlaient de 
douleur et que leurs lamentations répondaient, sous le ciel plein 
d'étoiles, aux miaulemens des hyènes affamées. C'est alors que les 
démons se présentaient à eux sous des formes ravissantes. Car, si 
les démons sont laids en réalité, ils se revêtent parfois d’une 
beauté apparente qui empêche de discerner leur nature intime. 
Les ascètes de la Thébaïde virent avec épouvante, dans leur cel- 
lule, des images du plaisir, inconnues même aux voluptueux du 
siècle. Mais, comme le signe de la croix était sur eux, ils ne suc- 
combaient pas à la tentation, et les esprits immondes, reprenant 
leur véritable figure, s'éloignaient dès l'aurore, pleins de honte et 
de rage. ‘ 

Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les pe- 
cheurs et sur les impies. Leur bonté était parlois terrible. Is 
tenaient des apôtres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai 
Dieu, et rien ne pouvait sauver. ceux qu'ils avaient condamnés. 
L'on contait avec épouvante, dans les villes et jusque dans le 
peuple d'Alexandrie, que la terre s'entr'ouvrait pour engloutir les 
méchans qu'ils frappaient de leur bâton. Aussi étaient-ils très 
redoutés des gens de mauvaise vie et particulièrement des mimes, 
des baladins, des prètres mariés et des courtisanes. 
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Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait à son 
pouvoir jusqu'aux bêtes féroces. Lorsqu'un solitaire était près de 
mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le 
saint homme, connaissant par là que Dieu l’appelait à Jui, s'en 
allait baiser la joue à tous ses frères. Puis, il se couchait avec allé- 
gresse, pour s'endormir dans le Seigneur. 

Or, depuis qu’Antoine, âgé de plus de cent ans, s'était retiré 
sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aimés, Macaire et Ama- 
thas, il n’y avait pas dans toute la Thébaïde de moine plus abon- 
dant en œuvres que Paphnuce, abbé d’Antinoé. A vrai dire, Éphrem 
et Sérapion commandaient à un plus grand nombre de moines et 
excellaient dans la conduite spirituelle et temporelle de leurs mo- 
nastères. Mais Paphnuce observait les jeûnes les plus rigoureux et 
demeurait parfois trois jours entiers sans prendre de nourriture. Il 
portait un cilice d’un poil très rude, se flagellait matin et soir, et se 
tenait souvent prosterné le front contre terre. 

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche 
la sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait chèrement en Jésus- 
Christ et les exhortait sans cesse à la pénitence. On distinguait 
parmi eux le diacre Flavien, qui avait la connaissance des Écri- 
tures et parlait avec adresse. Mais le plus admirable des disci- 
ples de Paphnuce était un jeune paysan nommé Paul et surnommé 
le Simple à cause de son extrême naïveté. Les hommes raillaient 
sa candeur, mais Dieu le favorisait en lui envoyant des visions et 
en lui accordant le don de prophétie. 

Paphnuce sanctifiait ses heures par l'enseignement de ses dis- 
ciples et les pratiques de l’ascétisme. Souvent aussi il méditait sur 
les livres sacrés pour y trouver des allégories. C'est pourquoi, jeune 
encore d'âge, il abondait en mérites. Les diables, qui livrent de si 
rudes assauts aux bons anachorètes, n’osaient s'approcher de lui. 
La nuit, au clair de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa 
cellule, assis sur leur derrière, immobiles, silencieux, dressant 


_ l'oreille. Et l’on croit que c'était sept démons qu'il retenait sur son 


seuil par la vertu de sa sainteté. 

Paphnuce était né à Alexandrie de parens nobles, qui l'avaient 
fait instruire dans les lettres profanes. Il avait même été séduit par 
les mensonges des poètes, et tels étaient, en sa première jeunesse, 
l'erreur de son esprit et le dérèglement de sa pensée, qu'il croyait 
que la race humaine avait été noyée par les eaux du déluge au 
temps de Deucalion et qu'il disputait avec ses condisciples sur la 
nature, les attributs et l'existence mème de Dieu. Il vivait alors 
dans la dissipation, à la manière des gentils. Et c'est un temps 
qu'il ne se rappelait qu'avec honte et pour sa confusion. 
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— Durant ces jours, avait-il coutume de dire à ses frères, je 
bouillais dans la chaudière des fausses délices. 

I'entendait par là qu'il mangeait des viandes habilement appré- 
tées et qu'il fréquentait les-bains publics. En effet, il avait mené 
jusqu'à sa vingtième année cette vie du siècle, qu'il conviendrait 
mieux d'appeler mort que vie. Mais, ayant reçu les leçons du prêtre 
Macrin, il devint un homme nouveau. La vérité le pénétra tout 
entier, et il avait coutume de dire qu'elle était entrée en lui comme 
une épée. Il embrassa la foi du Calvaire et il adora Jésus crucifié. 
Après son baptême, il resta un an encore parmi les gentils, dans 
le siècle où le retenaient les liens de l'habitude. Mais un jour, 
étant entré dans une église, il entendit un diacre qui lisait ce ver- 
set de l'Écriture : « Si tu veux être parfait, va, et vends tout ce que 
tu as et donnes-en l'argent aux pauvres. » Aussitôt, il vendit ses 
biens, en distribua le prix en aumônes, et embrassa la vie monas- 
tique. 

Depuis dix ans qu'il s'était retiré loin des hommes, il ne bouillait 
plus dans la chaudière des délices charnelles; mais il macérait pro- 
fitablement dans les baumes de la pénitence. Or un jour que, rap- 
pelant, selon sa pieuse habitude, les heures qu'il avait vécu loin 
de Dieu, il examinait ses fautes une à une pour en concevoir exac- 
tement la diflormité, il lui souvint d’avoir vu jadis, au théâtre 
d'Alexandrie, une comédienne d’une grande beauté, nommée 
Thaïs. Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas 
de s’y livrer à des danses dont les mouvemens, réglés avec trop 
d'habileté, rappelaient ceux des passions les plus horribles. Ou 
bien elle simulait quelqu'une de ces actions honteuses que les 
fables des païens prêtent à Vénus, à Léda ou à Pasiphaé. Elle em- 
brasait ainsi tous les spectateurs du feu de la luxure; et, quand 
de beaux jeunes hommes ou de riches vieillards venaient, pleins 
d'amour, suspendre des fleurs au seuil de sa maison, elle leur fai- 
sait accueil et se livrait à eux. En sorte qu’en perdant son âme, 
elle perdait un très grand nombre d’autres âmes. Peu s’en était 
fallu qu'elle eût induit Paphnuce lui-mème au péché de la chair. 
Elle avait allumé le désir dans ses veines et il s'était une fois appro- 
ché de la maison de Thaïs. Mais il avait été arrêté au seuil de la 
courtisane par la timidité naturelle à l'extrême jeunesse (il avait 
alors quinze ans) et par la peur de se voir repoussé faute d'argent, 
car ses parens veillaient à ce qu'il ne püût faire de grandes dé- 
penses. Dieu, dans sa miséricorde, avait pris ces deux moyens 
pour le sauver d’un grand crime. Mais Paphnuce ne lui en avait 
eu d’abord aucune reconnaissance, parce qu'en ce temps-là il savait 
mal discerner ses propres intérêts et qu’il convoitait les faux biens. 
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Donc, agenouillé dans sa cellule, devant le simulacre de ce bois 
salutaire où fut suspendue comme dans une balance la rançon du 
monde, Paphnuce se prit à songer à Thaïs, parce que Thaïs était 
son péché et il médita longtemps, selon les règles de l'ascétisme, 
sur la laideur épouvantable des délices charnelles dont cette femme 
Jui avait inspiré le goût aux jours de trouble et d'ignorance. Après 
quelques heures de méditation, l'image de Thaïs lui apparut avec 
une extrême netteté. Il la revit telle qu'il l'avait vue lors de la ten- 
tation, belle selon la chair. Elle se montra d’abord comme une Léda, 
mollement couchée sur un lit d’hyacinthe, la tête renversée, les 
veux humides et pleins d'éclairs, les narines frémissantes, la bouche 
entr'ouverte, la poitrine en fleur et les bras frais comme deux ruis- 
eaux. À cette vue, Paphnuce se frappait la poitrine et disait : 

__ Je te prends à témoin, mon Dieu, que je considère la laideur 
de mon péché! | 

Cependant l'image changeait insensiblement d'expression. Les 
levres de Thaïs révélaient peu à peu, en s’abaissant aux deux coins 
de la bouche, une mystérieuse souffrance. Ses yeux agrandis étaient 
pleins de larmes et de lueurs ; de sa poitrine, gonflée de soupirs, 
montait une haleine semblable aux premiers souffles de l'orage. 
À cette vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu'au fond de l'âme. 
S'étant prosterné, il fit cette prière : 

—_ Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs, comme la rosée du 
matin sur les prairies, Dieu juste et miséricordieux, sois béni! 
Louange, louange à toi! Écarte de ton serviteur cette fausse ten- 
dresse qui mène à la concupiscence et fais-moi la grâce de ne jamais 
aimer qu’en toi les créatures, car elles passent et tu demeures. Sr 
je m'intéresse à cette femme, c'est parce qu'elle est ton ouvrage. 
Les anges eux-mêmes se penchent vers elle avec sollicitude. N'est- 
elle pas, à Seigneur, le souffle de ta bouche? Il ne faut pas qu'elle 
continue à pécher avec tant de citoyens et d'étrangers. Une grande 
pitié s’est élevée pour elle dans mon cœur. Ses crimes sont abomi- 
nables et la seule pensée m'en donne un tel frisson que je sens se 
hérisser d’effroi tous les poils de ma chair. Mais plus elle est cou- 
pable et plus je dois la plaindre. Je pleure en songeant que les 
diables la tourmenteront durant l'éternité. 

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis à ses 
pieds. Il en éprouva une grande surprise, car la porte de sa cellule 
était fermée depuis le matin. L'animal semblait lire dans la pensée 
de l'abbé et il remuait la queue comme un chien. Paphnuce se 
signa : la bête s'évanouit. Gonnaiïssant alors que, pour la première 
fois, le diable s'était glissé dans sa chambre, il fit une courte 
prière ; puis il songea de nouveau à Thaïs : | 
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— Avec l'aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve ! 

Et il s'endormit. 

Le lendemain matin, ayant fait sa prière, 1! se rendit auprès du 
saint homme Palémon, qui menait à quelque distance la vie ana 
chorétique. Il le trouva qui, paisible et riant, bèchaït la terre selon 
sa coutume. Palémon était un vieillard ; 1l cultivait un peut jardin : 
les bêtes sauvages venaient lui lécher les mains, et les diables ne 
le tourmentaient pas. 

— Dieu soit loué! mon frère Paphnuce! dit-il, appuyé sur sa 
bêche. 

— Dieu soït loué! répondit Paphnuce. Et que la paix soit avec 
mon frère | 

— La paix soit semblablement avec toi! frère Paphnuce, reprit 
le moine Palémon, et 1l essuya avec sa manche la sueur de son 
front. 

— Frère Palémon, nos discours doivent avoir pour unique objet la 
louange de Gelui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui 
s'assemblent en son nom. C'est pourquoi je viens t’entretenir d’un 
dessein que j'ai formé en vue de gloriiier le Seigneur. 

— Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce, comme 
il a béni mes laitues! Il répand tous les matins sa grâce avec sa 
rosée sur mon jardin et sa bonté m'incite à le glorifier dans les con- 
combres et les citrouilles qu'il me donne. Prions-le qu'il nous garde 
en sa paix ! Gar rien n’est plus à craindre que les mouvemens désor- 
donnés qui troublent les cœurs. Quand ces mouvemens nous agi- 
tent, nous sommes semblables à des hommes ivres, et nous mar- 
chons, tirés de droite et de gauche, sans cesse près de tomber 
ignominicusement. Parfois ces transports nous plongent dans une 
joie déréglée, et celui qui s'y abandonne fait retentir dans l'air souillé 
le rire épais des brutes. Gette joie lamentable entraine le pécheur 
dans toutes sortes de désordres. Maïs parfois aussi ces troubles de 
l’âme et des sens nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste 
mille fois que la joie. Frère Paphnuce, je ne suis qu'un malheu- 
reux pécheur ; mais j'ai éprouvé dans ma longue vie que le céno- 
bite n’a pas de pire ennemi que la tristesse. J'entends par là cette 
mélancolie tenace qui enveloppe l'âme comme une brume et lui 
cache la lumière de Dieu. Rien n’est plus contraire au salut, et le 
plus grand triomphe du diable est de répandre une âcre et noire 
humeur dans le cœur d’un religieux. S'il ne nous envoyait que des 
tentations joyeuses, il ne serait pas de moitié si redoutable, Hélas ! 
il excelle à nous désoler. N'a-t-il pas montré à notre père Antoine 
un enfant noir d’une telle beauté que sa vue tirait des larmes? Mais, 
avec l’aide de Dieu, notre père Antoine évita les pièges du démon. 
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Je l'ai connu du temps qu'il vivait parmi nous : il s'égavait avec ses 
disciples, et jamais il ne tomba dans la mélancolie. Mais n’'es-tu pas 
venu, mon frère, m'entretenir d'un dessein formé dans ton esprit? 
Tu me favoriseras en m'en faisant part, si toutefois ce dessein à 
pour objet la gloire de Dieu. 

— Frère Palémon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur. 
Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lumières et le 
péché n’a jamais obscurci la clarté de ton intelhigence. 

— Frère Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la courroie 
de tes sandales et mes iniquités sont innombrables comme les sables 
du désert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas l’aide de mon 
expérience. 

— Je te conferai donc, frère Palémon, que je suis pénétré de 
douleur à la pensée qu’il y a dans Alexandrie une courtisane nom- 
mée Thaïs qui vit dans le péché et demeure pour le peuple un objet 
de scandale. 

— Frère Paphnuce, c’est là en effet une abomination dont il con- 
vient de s’affliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-là parmi 
les gentils. As-tu imaginé un remède applicable à ce grand mal? 

— Frère Palémon, j'irai trouver cette femme dans Alexandrie, et, 
avec le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein ; ne 
l’approuves-tu pas, mon frère ? 

— Frère Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pécheur. Mais 
notre père Antoine avait coutume de dire : « En quelque lieu que 
tu sois, ne te hâte pas d’en sortir pour aller ailleurs. » 

— Frère Palémon, découvres-tu quelque chose de mauvais dans 
l'entreprise que j'ai conçue? 

— Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupçonner les intentions 
de mon frère! Mais notre père ‘Antoine disait encore : « Les pois- 
sons qui sont tirés en un lieu sec y trouvent la mort : pareïllement 
il advient que les moines qui s’en vont hors de leurs cellules et se 
mélent aux gens du siècle s'écartent des bons propos. » 

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonca du pied dans la 
terre le tranchant de $a bêche et se mit à creuser le sol avec ar- 
deur autour d’un figuier chargé de fruits. Tandis qu'il bêchait, une 
antilope, ayant franchi, dans un bruit de feuillage, la haie qui fer- 
mait le jardin, s'arrêta, surprise, inquiète, le jarret frémissant, 
puis s’approcha en deux bonds du vieillard et coula sa fine tête dans 
le sein de son ami. 

— Dieu soit loué dans la gazelle du désert ! dit Palémon. 

Et, s'en étant allé dans sa cabane, suivi de la bête légère, il 
rapporta du pain noir que l’antilope mangeait dans le creux de sa 
main. 
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Paphnuce ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l'aube une 
vision. Thaïs lui apparut encore. Son visage n’exprimait pas les vo- 
luptés coupables et elle n'était point vêtue, selon son habitude, de 
tissus diaphanes. Un suaire l'enveloppait tout entière et [ui cachait 
même une partie du visage, en sorte que l'abbé ne voyait que deux 
yeux qui répandaient des larmes blanches et lourdes. 

A cette vue, il se mit lui-même à pleurer et, pensant que cette 
vision lui venait de Dieu, il n'hésita plus. I se leva, saisit un 
bâton noueux, image de la foi chrétienne, sortit de sa cellule, dont 
il ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui vivent 
sur le sable et les oiseaux de l'air ne pussent venir souiller Île 
livre des Écritures qu'il conservait au chevet de son lit, appela 
le diacre Flavien pour lui confier le gouvernement des vingt-trois 
disciples ; puis, vêtu seulement d'un long cilice, prit sa route 
vers le Nil, avec le dessein de suivre à pied la rive hbyque 
jusqu'à la ville fondé par le Macédonien. Il marchait depuis l'aube, 
sur le sable, méprisant la fatigue, la faim, la soif; le soleil était 
déjà bas à l'horizon, quand il vit le fleuve effrayant, qui roulait 
ses eaux sanglantes entre des rochers d’or et de feu. Il longea la 
berge, demandant son pain aux portes des cabanes isolées, pour 
l'amour de Dieu, et recevant l'injure, les refus, les menaces avec 
allégresse. Il ne redoutait ni les brigands ni les bêtes féroces, mais 
il prenait grand soin de se détourner des villes et des villages qui 
se trouvaient sur sa route. Il craignait de rencontrer des enfans 
jouant aux osselets devant la maison de leur père, ou de voir, au 
bord des citernes, des femmes en chemise bleue poser leur cruche 
et sourire. Tout est péril au solitaire ; c’est parfois un danger pour 
lui de lire dans l'Écriture que le divin maitre allait de ville en 
ville et soupait avec ses disciples. Les vertus que les anachorètes 
brodent soigneusement sur le tissu de la foi sont aussi fragiles que 
magnifiques : un souflle du siècle peut en ternir les agréables cou- 
leurs. C’est pourquoi Paphnuce évitait d'entrer dans les villes, 
craignant que son cœur ne s’amollit à la vue des hommes. 

Après six jours de marche, il parvint en un lieu nommé Silsilé, 
Le fleuve y coule dans une étroite vallée que borde une double 
chaîne de montagnes de granit. C'est là que les Égyptiens, au temps 
où ils adoraient les démons, taillaient leurs idoles. Paphnuce v vit 
une énorme tête de Sphinx, encore engagée dans la roche. Crai- 
gnant qu'elle ne fût animée de quelque vertu diabolique, il fit le 
signe de la croix et prononça le nom de Jésus ; aussitôt une chauve- 
souris s’échappa d’une des oreilles de la bête et Paphnuce connu 
qu'il avait chassé le mauvais esprit qui était en cette figure de- 
puis plusieurs siècles. Son zèle s'en accrut et, ayant ramassé 
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une grosse pierre, il la jeta à la face de l'idole. Alors, le visage 
mystérieux du Sphinx exprima une si profonde tristesse, que 
Paphnuce en fut ému. En vérité, l'expression de douleur surhu- 
maine dont cette face de pierre était empreinte aurait touché l'homme 
le plus insensible. C’est pourquoi Paphnuee dit au Sphinx : 

— 0 Bête, à l'exemple des Satyres et des Centaures que vit dans 
le désert notre père Antoine, confesse la divinité du Christ Jésus, 
et je te bénirai au nom du Père, du Fils et de l'Esprit. 

Il dit, une lueur rose sortit des veux du Sphinx; les lourdes 
paupières de la bête tressaillirent et les lèvres de granit articulè- 
rent péniblement, comme un écho de la voix de l'homme, le saint 
nom de Jésus-Christ. C'est pourquoi Paphnuce, étendant la main 
droite, bénit le Sphinx de Silsilé. 

Cela fait, il poursuivit son chemin, et, la vallée s'étant élargie, il 
vit les ruines d’une ville immense. Les temples, restés debout, 
étaient portés par des idoles qui servaient de colonnes et, avec la 
permission de Dieu, des têtes de femmes aux cornes de vache 
attachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait palir. I mar- 
cha ainsi dix-sept jours, mâchant pour toute nourriture quelques 
herbes crues et dormant la nuit dans les palais écroulés, parmi 
les chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se 
mèler des femmes dont le buste se terminait en poisson squa- 
meux. Mais Paphnuce savait que ces femmes venaient de l'enfer et 
il les chassait en faisant le signe de la croix. 

Le dix-huitième jour, ayant découvert, loin de tout village, un 
misérable hutte de feuilles de palmier, à demi ensevehe sous le 
sable qu'apporte le vent du désert, il s’en approcha, avec l'esporr 
que cette cabane était habitée par quelque pieux anachorète. Comme 
il n'y avait point de porte, il aperçut à l’intérieur une cruche, un 
tas d'oignons et un lit de feuilles sèches. 

— Voilà, se dit-il, le mobilier d’un ascète. Communément les 
ermites s’éloignent peu de leur cabane. Je ne mamquerai pas de 
rencontrer bientôt celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix, à 
l'exemple du saint solitaire Antoine qui, s'étant rendu auprès de 
l'ermite Paul, l'embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons 
des choses éternelles, et peut-être Notre-Seigneur nous enverra-t-1l 
par un corbeau un pain que mon hôte m'invitera honnêtement à 
rompre. 

Tandis qu'il se parlait ainsi à lui-même, il tournait autour de la 
butte, cherchant s'il ne découvrirait personne. 1] n'avait pas fait 
cent pas, qu'il aperçut un homme assis, les jambes croisées, sur la 
berge du Nil. Cet homme était nu; sa chevelure, comme sa barbe, 
entièrement blanche, et son corps plus rouge que là brique. Paph- 
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nuce ne douta point que ce ne fût l'ermite. Ille salua par les pa- 
roles que les moines ont coutume d'échanger quand ils se ren- 
contrent : 

— Que la paix soit avec toi, mon frère ! Puisses-tu goûter un 
jour le doux rafraichissement du Paradis ! 

L'homme ne répondit point. Il demeurait immobile et semblait 
ne pas entendre. Paphnuce s’imagina que ce silence était causé par 
un de ces ravissemens dont léssaints sont coutumiers. Il se mit à 
genoux, les mains jointes, à côté de l'inconnu et resta ainsi en 
prières jusqu'au coucher du soleil. À ce moment, voyant que son 
compagnon n'avait pas bougé, il lui dit : 

— Mon père, si tues sorti de l’extase où je t'ai vu plongé, donne- 
moi ta bénédiction en Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

L'autre lui répondit sans tourner la tête : 

— Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point 
ce Seigneur Jésus-Christ. 

— Quoi! s’écria Paphnuce. Les prophètes l'ont annoncé; des 
légions de martyrs ont confessé son nom, César lui-même la 
adoré, et tantôt encore j'ai fait proclamer sa gloire par le sphinx de 
Silsilé. Est-il possible que tu ne le connaisses pas ? 

— Mon ami, répondit l’autre, cela est possible. Ce serait mème 
certain, s'il y avait quelque certitude au monde. 

Paphnuce était surpris et contristé de l'incroyable ignorance de 
cet homme. 

— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes œuvres ne te ser- 
viront de rien et tune gagneras pas la vie éternelle. 

Le vieillard réphqua : 

— Il est vain d'agir ou de s'abstenir ; il est indifférent de vivre 
ou de mourir. 

— Eh! quoi! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre dans 
l'éternité? Mais, dis-moi, n'habites-tu pas une cabane dans ce dé- 
sert à la facon des anachorètes ? 

— Il parait. 

— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout? 

— I semble, 

— Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chas- 
teté ? # 

— Il est possible. 

— N'as-tu pas renoncé à toutes les vanités de ce monde? 

— J'ai renoncé, en effet, aux choses vaines qui font communé- 
ment le souci des hommes. 

— Ainsi, tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne 
l’es pas comme moi pour l'amour de Dieu et en vue de la félicité 
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céleste ! C’est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu ver- 
tueux, si tu ne crois point en Jésus-Christ? Pourquoi te prives-tu 
des biens de ce monde, si tu n’espères pas gagner les biens éter- 
nels ? 

__ Étranger, je ne me prive d'aucun bien, et je me flatte d’avoir 
trouvé une manière de vivre assez satisfaisante, bien qu'à parler 
exactement, il n’y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien n’est en soi 
honnête ni honteux, juste ni injuste, agréable ni pénible, bon ni 
mauvais. C’est l'opinion qui donne les qualités aux choses, comme 
le sel donne la saveur aux mets. 

—_ Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de certitude. Tu nies la vé- 
rité que les idolâtres eux-mêmes ont cherchée. Tu te couches dans 
ton ignorance, comme un chien fatigué qui dort dans la boue. 

__ Étranger, il est également inutile d’injurier les chiens et les 
philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous 
sommes. Nous ne savons rien. 

__ 0 vieillard, appartiens-tu donc à la secte ridicule des scep— 
tiques? Es-tu donc de ces misérables fous qui nient également le 
mouvement et le repos et qui ne savent point distinguer la lumière 
du soleil d'avec les ombres de la nuit? 

__ Mon ami, je suis sceptique en effet et d’une secte qui me pa- 
raît louable, tandis que tu la juges ridicule. Gar les mêmes choses 
ont diverses apparences. Les pyramides de Memphis semblent, au 
lever de l’aurore, des cônes de lumière rose. Elles apparaissent, 
au coucher du soleil, sur le ciel embrasé, comme de noirs triangles. 
Mais qui pénétrera leur intime substance? Tu me reproches de nier 
les apparences quand précisément les apparences sont les seules 
réalités que je reconnaisse. Mon ami, tu m’entends bien mal. Au 
reste, il est indifférent d’être entendu d’une manière ou d’une autre. 

__ Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d'oignons dans 
le désert? Pourquoi endures-tu de grands maux? J'en supporte 
d'aussi grands et je pratique comme toi l’abstinence dans la soli- 
tude. Mais c’est afin de plaire à Dieu et de mériter la béatitude 
sempiternelle. Et c’est jà une fin raisonnable, car il est sage de 
souffrir en vue d’un grand bien. Il est insensé, au contraire, de 
s'exposer volontairement à d’inutiles fatigues et à de vaines souf- 
frances. Si je ne croyais pas, — pardonne ce blasphèmeô Lumière 
incréée, — si je ne croyais pas à la vérité de ce queyDieu nous à 
enseigné par la voix des prophètes, par l'exemple de son fils, par 
les actes des apôtres, par l'autorité des conciles et par le témoi- 
gnage des martyrs, si je ne savais pas que les souffrances du corps 
sont nécessaires à la santé de l'âme, si j'étais comme toi plongé 
dans l'ignorance des sacrés mystères, je retournerais tout de suite 
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dans le siècle, je m'eflorcerais d'acquérir des richesses pour vivre 
dans la mollesse comme les heureux de ce monde, et je dirais aux 
voluptés : « Venez, mes filles; venez, mes servantes, venez toutes 
me verser vos vins, vos philtres et vos parfums. » Mais toi, vieillard 
insensé, tu te prives de tous les avantages; tu perds sans attendre 
aucun gain ; tu donnes sans espoir de retour et tu imites ridicule- 
ment les travaux admirables de nos anachorètes, comme un singe 
effronté pense, en barbouillant un mur, copier le tableau d'un 
peintre ingénieux. 0 le plus stupide des hommes, quelles sont donc 
tes raisons ? 

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le vieillard 
demeurait paisible. 

— Mon ami, répondit-il doucement, que t'importent les raisons 
d’un chien endormi dans la fange et d’un singe malfaisant? 

Paphnuce n'avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa colère 
étant tombée, il s'excusa avec une noble humilité : 

__ Pardonne-moi, dit-il, ô vieillard, Ô mon frère, si le zèle de la 
vérité m'a emporté au-delà des justes bornes. Dieu m'est témoin 
que c’est ton erreur et non ta personne que je haïssais. Je souffre 
de te voir dans les ténèbres, car je t'aime en Jésus-Christ et le soin 
de ton salut occupe mon cœur. Parle, donne-moi tes raisons : je 
brûle de les connaître afin de les réfuter. 

Le vieillard répondit avec quiétude : 

__ Je suis également disposé à parler et à me taire. Je te don- 
nerai donc mes raisons, sans te demander les tiennes en échange, 
car tu ne m'intéresses en aucune manière. Je n’ai souci ni de ton 
bonheur ni de ton infortune, et il m'est indifférent que tu penses 
d’une facon ou d’une autre. Et comment t'aimerais-je ou te haïrais-je? 
L'aversion et la sympathie sont également indignes du sage. 

Mais, puisque tu m'interroges, sache donc que je me nomme 
Timoclès et que je suis né à Cos, de parens enrichis dans le négoce. 
Mon père armait des navires. Son intelligence ressemblait beaucoup 
à celle d'Alexandre, qu’on a surnommé le Grand. Pourtant elle était 
moins épaisse. Bref, c'était une pauvre nature d'homme. J'avais 
deux frères qui suivaient comme lui la profession d'armateur. Moi, 
je professais la sagesse. Or mon frère aîné fut contraint par notre 
père d’épouser une femme carienne nommée Timaessa, qui lui dé- 
plaisait sidfort, qu'il ne put vivre à son côté sans tomber dans une 
noire mélaicolie. Cependant Timaessa inspirait à notre frère cadet 
un amour criminel, et cette passion se changea bientôt en manie 
furieuse. La Carienne les tenait tous deux entégale aversion. Mais 
elle aimait un joueur de flûte et le recevait la nuit dans sa chambre. 
Un matin il y laissa la couronne qu'il portait d'ordinaire dans les 
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festins. Mes deux frères, ayant trouvé cette couronne, jurèrent de 
tuer le joueur de flûte et, dès le lendemain, ils le firent périr sous 
le fouet, malgré ses larmes et ses prières. Ma belle-sœur en éprouva 
un désespoir qui lui fit perdre la raison, et ces trois misérables, 
devenus semblables à des bêtes, promenaient leur démence sur les 
rivages de Cos, hurlant comme des loups, l'écume aux lèvres, le 
regard attaché à la terre, parmi les huées des enfans qui leur je- 
taient des coquilles. Ils moururent, et mon père les ensevelit de ses 
mains. Peu de temps après, son estomac refusa toute nourriture et 
il expira de faim, assez riche pour acheter toutes les viandes et 
tous les fruits des marchés de l'Asie. Il était désespéré de me laisser 
sa fortune. Je l’employai à voyager. Je visitai l'Italie, la Grèce et 
l'Afrique sans rencontrer personne de sage ni d'heureux. J'étudiai 
la philosophie à Athènes et à Alexandrie et je fus étourdi du bruit 
des disputes. Enfin, m'étant promené jusque dans l'Inde, je vis 
au bord du Gange un homme nu qui demeurait là immobile, les 
jambes croisées, depuis trente ans. Des lianes couraient autour de 
son corps desséché et les oiseaux nichaient dans ses cheveux. Il 
vivait pourtant. Je me rappelai, à sa vue, Mo joueur de 
flûte, mes deux frères et mon père, et je compris que cet Indien 
était sage. « Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu'ils sont 
privés de ce qu'ils croient être un bien, ou que, le possédant, ils 
craignent de le perdre, ou parce qu'ils endurent ce qu'ils croient 
être un mal. Supprimez toute croyance de ce genre, et tous les 
maux disparaissent. » C'est pourquoi je résolus de ne jamais tenir 
aucune chose pour avantageuse, de professer l’entier détachement 
des biens de ce monde et de vivre dans la solitude et dans l’immo- 
bilité, à l'exemple de l’Indien. 

Paphnuce avait écouté attentivement le discours du vieil- 
lard : 

— Timoclès de Cos, répondit-il, je confesse que tout, dans tes 
propos, n’est pas dépourvu de sens. Il est sage, en ellet, de mé- 
priser les biens de ce monde. Mais il serait insensé de mépriser pa- 
reillement les biens éternels et de s’exposer à la colère de Dieu. Je 
déplore ton ignorance, Timoclès, et je vais t'instruire dans la vérité, 
afin que, connaissant qu'il existe un Dieu en trois hypostases, tu 
obéisses à ce Dieu, comme un enfant à son père. | 

Mais Timoclès l’interrompant : v 

— Garde-toi, étranger, de m'exposer tes doctrines ét ne pense 
pas me contraindre à partager ton sentiment. Toute dispute est 
stérile. Mon opinion est de n'avoir pas d'opinion. Je vis exempt de 
trouble à la condition de vivre sans préférences. Poursuis ton che- 
min, et ne tente pas de me tirer de la bienheureuse apathie où je 
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suis plongé, comme dans un bain délicieux, après les rudes travaux 
de mes jours. 

Paphnuce était profondément instruit dans les choses de la foi. 
Par la connaissance qu'il avait des cœurs, il comprit que la grâce 
de Dieu n’était pas sur le vieillard Timoclès et que le jour du salut 
n’était point encore venu pour cette âme acharnée à sa perte. Il ne 
répondit rien, de peur que l'édification tournât en scandale. Car il 
arrive parfois qu'en disputant contre les infidèles, on les induit de 
nouveau en péché, loin de les convertir. C'est pourquoi ceux qui 
possèdent la vérité doivent la répandre avec prudence. 

— Adieu, donc! dit-il, malheureux Timoclès. 

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux 
voyage. 

Au matin, il vit des ibis inmmobiles sur une patte, au bord de 
l'eau qui reflétait leur cou pâle et rose. Les saules étendaent au 
loin sur la berge leur doux feuillage gris; des grues volaient en 
triangle dans le ciel clair, et l'on entendait parmi les roseaux le cri 
des hérons invisibles. Le fleuve roulait à perte de vue ses larges 
eaux vertestoù des voiles glissaient comme des ailes d'oiseau, où, 
cà et là, au bord, se mirait une maison blanche, et sur lesquelles 
flottaient au loin des vapeurs légères, tandis que des îles, lourdes 
de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s'échapper de leurs om- 
bres des nuées bruyantes de canards, d’oies, de flamants et de 
sarcelles. À gauche, la grasse vallée étendait jusqu'au désert ses 
champs et ses vergers qui frissonnaient dans la joie ; le soleil dorait 
les épis, et la fécondité de la terre s’exhalait en poussières odo- 
rantes. À cette vue, Paphnuce, tombant à genoux, s’écria : 

— Béni soit le Seigneur qui a favorisé mon voyage ! Toi qui ré- 
pands ta rosée sur les figuiers de l’Arsinoïtide, mon Dieu, fais des- 
cendre ta grâce dans l'âme de cette Thaïs, que tu n'as pas formée 
avec moins d'amour que les fleurs des champs et les arbres des 
jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes soins, comme un rosier bal- 
samique dans ta Jérusalem céleste ! 

Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou un brillant oiseau, 
il songeait à Thaïs. C’est ainsi que, longeant le bras gauche du 
fleuve à travers des contrées fertiles et populeuses, il atteignit en 
peu de journées cette Alexandrie, que les Grecs ont surnommée la 
belle et la dorée. Le jour était levé depuis une heure, quand il dé- 
couvrit du haut d’une colline la ville spacieuse dont les toits étin- 
celaient dans une vapeur rose. Il s'arrêta et, croisant les bras sur 
sa poitrine : 

_ Voilà done, se dit-il, le séjour délicieux où je suis né dans le 
péché, l'air brillant où j'ai respiré des parfums empoisonnés, la 
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mer voluptueuse où j'écoutais chanter les Sirènes! Voilà mon ber- 
ceau selon la chair, voilà ma patrie selon le siècle ! Berceau fleuri, 
patrie illustre, au jugement des hommes! Il est naturel à tes en- 
fans, Alexandrie, de te chérir comme une mère, et je fus engendré 
dans ton sein magnifiquement paré. Mais l’ascète méprise la na- 
ture, le mystique dédaigne les apparences, le chrétien regarde sa 
patrie humaine comme un lieu d’exil, le moine échappe à la terre. 
J'ai détourné mon cœur de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je 
te hais pour ta richesse, pour ta science, pour ta douceur et pour 
ta beauté. Sois maudit, temple des démons ! couche impudique des 
gentils, chaire empestée des Ariens, sois maudite! 

Et toi, fils ailé du Ciel, qui conduisis le saint ermite Antoime, 
notre père, quand, venu du fond du désert, il pénétra dans cette 
citadelle de l’idolâtrie pour affermir la foi des confesseurs et la 
constance des martyrs, bel ange du Seigneur, invisible enfant, 
premier soufle de Dieu, vole devant moi et parfume du battement 
de tes ailes l’air corrompu que je vais respirer parmi les princes 
ténébreux du Siècle! 

Il dit et reprit sa route. Il passa sous la porte du Soleil, et 
traversa la ville d’un pas rapide. Après dix années d'absence, 
il en reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre était une 
pierre de scandale, qui lui rappelait un péché. C’est pourquoi il 
frappait rudement de ses pieds nus les dalles des larges chaussées 
et il se réjouissait d'y marquer la trace sanglante de ses talons dé- 
chirés. Laissant à sa gauche les magnifiques portiques du temple 
de Sérapis, il s’engagea dans une voie bordée de riches de- 
meures, qui semblaient assoupies parmi les parfums. Là les pins, 
les érables, les térébinthes élevaient leur tète au-dessus des cor- 
niches rouges et des acrotères d’or. On voyait, par les portes 
entr'ouvertes, des statues d’airain dans des vestibules de marbre 
et des jets d’eau au milieu du feuillage. Aucun bruit ne troublait 
la paix de ces belles retraites ; on entendait seulement le son loin- 
tain d’une flûte. Le moine s'arrêta devant une maison assez petite, 
mais de nobles proportions, et soutenue par des colonnes gra- 
cieuses comme des jeunes filles. Elle était ornée des bustes en 
bronze des plus illustres philosophes de la Grèce. 

Il y reconnut Socrate, Platon, Aristote, Épieure et Zénon. Et, la 
main sur le marteau de la porte, il attendit en songeant : 

— C'est en vain que le métal glorifie ces faux sages; leurs 
mensonges sont confondus; leurs âmes sont plongées dans 
l'enfer, et le fameux Platon lui-même, qui remplit la terre du 


bruit de son éloquence, ne dispute désormais qu'avec les dia- 
hles, 
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Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds 
nus sur la mosaïque du seuil, il lui dit durement : 

— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n'attends pas que je 
te chasse à coups de bâton. 

— Mon frère, répondit l'abbé d'Antinoé, je ne te demande rien, 
sinon que tu me conduises à Nicias, ton maitre. 

L’esclave répliqua avec plus de colère : 

— Mon maître ne reçoit pas des chiens comme toi. 

— Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s'il te plaît, ce que je te de- 
mande et dis à ton maitre que je désire le voir. 

— Hors d'ici, vil mendiant! s’écria le portier furieux. 

Et il leva son bâton sur le saint homme qui, mettant ses bras en 
croix contre sa poitrine, reçut sans s’émouvoir le coup en plein vi- 
sage, puis répéta doucement : 

— Fais ce que j'ai demandé, mon fils, je te prie. 

Alors, le portier tout tremblant murmura : 

— Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance ? 

Et il courut avertir son maitre. u 

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les stri- 
giles sur son corps. C'était un homme gracieux et souriant. Une 
expression de douce ironie était répandue sur son visage. À la vue 
du moine, il se leva et s’avança les bras ouverts : 

— (est toi, s'écria-t-il, Paphnuce, mon condisciple, mon ami, 
mon frère ! Oh! je te reconnais, bien qu'à vrai dire tu te sois rendu 
plus semblable à une bête qu'à un homme. Embrasse-moi. Te 
souvient-il du temps où nous étudiions ensemble la grammaire, la 
rhétorique et la philosophie? On te trouvait déjà l'humeur sombre 
et sauvage, mais je t’'aimais pour ta parfaite sincérité.-Nous disions 
que tu voyais l'univers avec les yeux farouches d'un cheval, et 
qu'il n'était pas surprenant que tu fusses ombrageux. Tu manquais 
un peu d’atticisme, mais ta libéralité n'avait pas de bornes. Tu ne 
tenais ni à ton argent ni à ta vie. Etil y avait en toi un génie bi 
zarre, un esprit étrange, qui m'intéressait infiniment. Sois le 
bienvenu, mon cher Paphnuce, après dix ans d'absence. Tu as 
quitté le désert; tu renonces aux superstitions chrétiennes, et tu 
renais à l’ancienne vie. Je marquerai ce jour d’un caillou blanc. 

— Crobyle et Myrtale,ajouta-t-il en se tournant vers les femmes, 
parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher hôte. 

Déjà elles apportaient en souriant l’aiguière, les fioles et le mi- 
roir de métal. Mais Paphnuce, d’un geste impérieux, les arrêta et 
tint les yeux baissés pour ne les plus voir ; car elles étaient nues. 
Cependant Nicias lui présentait des coussins, lui offrait des mets et 
des breuvages divers, que Paphnuce refusait avec mépris. 


196 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Nicias, dit-il, je n’ai point renié ce que tu appelles fausse- 
ment la superstition chrétienne, et qui est la vérité des vérités. Au 
commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu, et le Verbe 
était Dieu. Tout a été fait par lui et rien de ce qui à été fait n'a 
été fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lumière des 
hommes. 

— Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revêtir une tu- 
nique parfumée, penses-tu m'étonner en récitant des paroles assem- 
blées sans art et qui ne sont qu'un vain murmure? As-tu oublié 
que je suis moi-même quelque peu philosophe? Et penses-tu me 
contenter avec quelques lambeaux arrachés par des hommes igno- 
rans à la pourpre d'Amélius, quand Amélius, Porphyre et Plotin, 
dans toute leur gloire, ne me contentent pas? Les systèmes con- 
struits par les sages ne sont que des contes imagmés pour amuser 
l'éternelle enfance des hommes. Il faut s'en divertir comme des 
contes de l’Ane, du Cuvier, de la Matrone d’Éphèse ou de toute autre 
fable milésienne. 

Et, prenant son hôte par le bras, il l'entraina dans une salle où 
des milliers de papyrus étaient roulés dans des corbeilles. 

— Voici ma bibliothèque, ditl; elle contient une faible partie 
des systèmes que les philosophes ont construits pour expliquer le 
monde. Le Sérapéum lui-même, dans sa richesse, ne les renferme 
pas tous. Hélas! ce ne sont que des rêves de malades. 

Il forca son hôte à prendre place dans une chaise d'ivoire et 
s’assit lui-même. Paphnuce promena sur les livres de la biblio- 
thèque un regard sombre et dit : 

— Il faut les brüler tous. 

— O doux hôte, ce serait dommage! répondit Nicias. Car les 
rêves des malades sont parfois amusans. D'ailleurs, s'il fallait 
détruire tous les rèves et toutes les visions des hommes, la terre 
perdraitses formes et ses couleurs, etnous nous endormirions tous 
dans une morne stupidité. 

Paphnuce poursuivait sa pensée : 

— Il est certain que les doctrines des païens ne sont que de 
vains mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s'est révélé aux 
hommes par des miracles. Et il s'est fait chair et il à habité parmi 
nous. 

\icias répondit : 

— Tu parles excellemment, chère tête de Paphnuce, quand tu 
dis qu'il s’est fait chair. Un Dieu qui pense, qui parle, qui agit, 
qui se promène dans la nature comme l'antique Ulvsse sur la mer 
glauque, est tout à fait un homme. Comment peux-tu croire à ce 
nouveau Jupiter, quand les marmots d'Athènes, au temps de Pé- 
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riclès, ne croyaient déjà plus à l’ancien?.. Mais laissons cela. Tu 
n'es pas venu, je pense, pour disputer sur les trois hypostases. 
Que puis-je faire pour toi, cher condisciple ? 

__ Une chose tout à fait bonne, répondit l'abbé d'Antinoé. Me 
prêter une tunique parfumée, semblable à celle que tu viens de 
revêtir. Ajoute à cette tunique, par grâce, des sandales dorées et 
une fiole d'huile, pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il convient 
aussi que tu me donnes une bourse de mille drachmes. Voilà, Ô 
Nicias, ce que j'étais venu te glemander, pour l'amour de Dieu et 
en souvenir de notre ancienne amitié. 

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tunique ; 
elle était brodée, dans le style asiatique, de fleurs et d'animaux. 
Les deux fernmes la tenaient ouverte et elles en faisaient jouer 
habilement les vives couleurs, en attendant que Paphnuce retirät 
le cilice dont il était couvert jusqu'aux pieds. Mais le moine ayant 
déclaré qu’on lui arracherait plutôt la chair que ce vêtement, elles 
passèrent la tunique par-dessus. Gomme ces deux femmes étaient 
belles, elles ne craignaient pas les hommes, bien qu’elles fussent 
esclaves. Elles se mirent à rire de la mine étrange qu'avait le 
moine ainsi paré. Crobyle l'appelait son cher satrape en lui pré- 
sentant le miroir, et Myrtale lui tirait la barbe. Mais Paphnuce 
priait le Seigneur et ne les voyait pas. Ayant chaussé les sandales 
dorées et attaché la bourse à sa ceinture, il dit à Nicias, qui le re- 
cardait d’un œil égayé : 

_ Q Nicias, ‘il ne faut pas que les choses que tu vois soient un 
scandale pour tes veux. Sache bien que je ferai un pieux emploi 
de cette tunique, de cette bourse et de ces sandales. 

_— Très cher, répondit Nicias, je ne soupçonne point le mal, 
car je crois les hommes également incapables de mal faire et de 
bien faire. Le bien et le mal n'existent que dans l'opinion. Le sage 
n’a, pour raisons d'agir, que la coutume et l'usage. Je me con- 
forme aux préjugés qui règnent à Alexandrie. Gest pourquoi je 
passe pour un honnête homme. Va, ami, et réjouis-tol. 

Mais Paphnuce songea qu'il convenait d'avertir son hôte de son 
dessein : 

Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs qui joue dans les jeux du 
théâtre ? 

Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps où elle 
m'était chère, J'ai vendu pour elle un moulin et deux champs de 
blé.et j'ai composé en son honneur trois livres de détestables élé- 
gies. Certes la beauté est ce qu'il y a de plus puissant au monde, 
et, si nous étions faits pour la posséder toujours, nous nous Sou— 
cierions aussi peu que possible du démiurge, du logos, des éons 
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et de toutes les autres rêveries des philosophes. Mais j'’admire, 
bon Paphnuce, que tu viennes du fond de la Thébaïde me parler 
de Thaïs. 

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait 
avec horreur, ne concevant pas qu'un homme püt avouer si tran- 
quillement un tel péché. Il s'attendait à voir la terre s'ouvrir et 
Nicias s'abimer dans les flammes. Mais le sol resta ferme, et 
l’Alexandrin silencieux, le front dans la main, souriait tristement 
aux images de sa jeunesse envolée. Le moine, s'étant levé, reprit 
d’une voix grave : 

— Sache donc, Nicias, qu'avec l’aide de Dieu j'arracherai cette 
Thaïs aux immondes amours de la terre et la donnerai pour 
épouse à Jésus-Christ. Si l'Esprit saint ne m’abandonne, Thaïs 
quittera aujourd'hui cette ville pour entrer dans un monastère. 

— Crains d'offenser Vénus, répondit Nicias ; c’est une puissante 
déesse. Elle sera irritée contre toi si tu lui ravis sa plus illustre 
servante. 

— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer ton 
cœur, Ô Nicias, et te tirer de l’abîme où tu es plongé! 

Et il sortit. Mais Nicias l'avait suivi. Le rejoignant au seuil, 
il lui posa la main sur l'épaule et lui répéta dans le creux de 
l'oreille : 

— Grains d’offenser Vénus; sa vengeance est terrible. 

Paphnuce, dédaigneux des paroles légères, sortit sans détourner 
la tête. Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du mépris ; 
mais ce qu'il ne pouvait souffrir, c’est l’idée que son ami d’au- 
trefois avait reçu les caresses de Thaïs. Il lui semblait que pécher 
avec cette femme, c'était pécher plus détestablement qu'avec toute 
autre. I y trouvait une malice singulière, et Nicias lui était désor- 
mais en exécration. Îl avait toujours haï l’impureté, mais certes 
les images de ce vice ne lui avaient jamais paru à ce point abomi- 
nables ; jamais il n'avait partagé d’un tel cœur la colère de Jésus 
et la tristesse des anges. 

I n'en éprouvait que plus d’ardeur à tirer Thaïs du milieu des 
gentils, et il lui tardait de voir la comédienne afin de la sauver. 
Mais il Jui fallait attendre, pour pénétrer chez cette femme, que la 
grande chaleur du jour fût tombée. Or la matinée s’achevait à 
peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. Il avait résolu 
de ne prendre aucune nourriture en cette journée, afin d’être moins 
indigne des grâces qu'il demandait au ciel. À la grande tris- 
tesse de son âme, il n’osait entrer dans aucune des églises de la 
ville, parce qu'il les savait profanées par les ariens, qui y avaient 
renversé la table du Seigneur. 
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1 marchait done à l'aventure, tantôt tenant ses regards fixés à 
terre par humilité, tantôt levant les yeux vers le ciel, comme en 
extase. Après avoir erré quelque temps, il se trouva sur un des 
quais de la ville. Le port artificiel abritait devant lui d’innombra- 
bles navires aux sombres carènes, tandis que souriait au large, 
dans l’azur et l'argent, la mer perfide. Une galère, qui portait une 
Néréide à sa proue, venait de lever l'ancre. Les rameurs frappaient 
l'onde en chantant; déjà, la blanche fille des eaux, couverte de 
perles humides, ne laissait plus voir au moine qu'un fuyant profil. 
Elle franchit, conduite par son pilote, l'étroit passage ouvert sur le 
bassin d'Eunostos et gagna la haute mer, laissant dernière elle un 
sillage fleuri. 

— Et moi aussi, songea Paphnuce, j'ai désiré jadis membarquer 
en chantant sur l'océan du monde. Mais bientôt j'ai connu ma 
folie, et la Néréide ne m'a point emporté, 

Tandis qu'il rêvait de la sorte, il se sentit poussé et entraîné par 
une foule d'hommes qui couraient tous dans le même sens, Gomme 
il avait perdu l'habitude de marcher dans les villes, il était ballotté 
d'un passant à un autre, ainsi qu'une masse inerte; et, s'étant 
embarrassé dans les plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs 
fois. Désireux de savoir où allaient tous ces hommes, il demanda 
à l’un d'eux la cause de cet empressement, 

— Étranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, que les jeux 
vont commencer et que Thaïs paraîtra sur la scène? Tous ces ci- 
toyens vont au théâtre, et j'y vais comme eux. Te plairait-il de m'y 
accompagner ? 

Découvrant tout à coup qu'il était convenable à son dessein de 
voir Thaïs dans les jeux, Paphnuce suivit l'étranger. Déjà le théâtre 
dressait devant eux son portique orné de masques éclatans et sa 
vaste. muraille ronde, peuplée d'innombrables statues, En sui- 
vant la foule, ils s’engagèrent dans un étroit corridor au bout du- 
quel s'étendait l’amphithéâtre éblouissant de lumière. Ils prirent 
leur place sur un des rangs de gradins qui descendaient en escalier 
vers la scène, vide encore d'acteurs, mais décorée magnifique- 
ment. La vue n’en était point cachée par un rideau, et l’on y voyait 
un tertre semblable à ceux que les anciens peuples dédiaient aux 
ombres des héros. Ge tertre s'élevait au milieu d’un camp. Des 
faisceaux de lances étaient formés devant les tentes, et des bou- 
chers d’or pendaient à des mâts, parmi des rameaux de laurier et 
des couronnes de chène. Là, tout était silence et sommeil. Mais 
un bourdonnement, semblable au bruit que font les abeilles dans 
la ruche, emplissait l’hémicycle chargé de spectateurs. Tous les 
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isages, rougis par les reflets du voile de pourpre qui les couvrait 
de ses lents frissons, se tournaient, avec une expression d'attente 
curieuse, vers ce grand espace silencieux, rempli par un tombeau 
et des tentes. Les femmes riaïient en mangeant des citrons, et les 
fanrliers des jeux s'interpellaient gaîment d'un gradin à l'autre. 

Paphnuce priait au dedans de lui-même etse gardait des paroles 
vaines, mais son voisin commenca à se plaindre du déclin du 
théâtre. 

— Autrefois, dit-il, d'habilesacteurs déclamatent sous le masque 
les vers d'Euripide et de Ménandre. Maintenant, on ne récite plus. 
les ‘drames, on les mime, et des divins spectacles dont Bacchus 
s’honora dans Athènes, nous n'avons gardé que ce qu’un barbare, 
un Seythe même peut comprendre : l'attitude et le geste. Le mas- 
que, dont l'embouchure armée de lames de métal enflait le son des 
voix, le cothurne qui élevait les personnages à la taille des dieux, 
la majesté tragique et le chant des beaux vers, tout cela s'en est 
allé, Des mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus 
et Roscius. Qu’eussent dit les Athéniens de Périclès s'ils avaient vu 
uné femme se montrer sur la scène ? Il est indécent qu'une femme 
paraisse en public. Nous sommes bien dégénérés pour le souffrir. 
Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est l'ennemie de 
l’homme et la honte de la terre. 

—— Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme est notre 
pire ennemie. Elle donne le plaisir, et c'est en cela qu'elle est 
radoutable. | 

— Par les dieux immobiles, s'écria Dorion, la femme apporte 
aux hommes, non le plaisir, maïs la tristesse, le trouble et les noirs. 
soucis! L'amour est la cause de nos maux les plus cuisans. Écoute, 
étranger : Je suis allé, dans ma jeunesse, à frézène, en Argo- 
lide, et j'y ai vu un myrte d'une grosseur prodigieuse, dont les. 
feuilles étaient couvertes d'innombrables piqûres. Or, voici €e 
que rapportent les Trézéniens au sujet de ce myrte : la reime 
Phèdre, du temps qu’elle aimait Hippolyte, demeurait tout le jour: 
languissamment couchée sous ce même arbre qu'on voit encore 
aujourd'hui. Dans son ennui mortel, ayant tiré l’épmgle d'or qui 
retenait ses blonds cheveux, elle en perçait les feuilles de l’arbuste 
aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi criblées de. 
piqûres. Après avoir perdu l'innocent qu'elle poursuivait d'un 
#mour incestueux, Phèdre, tu le sais, mourut misérablement. 
Elle s'enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa cein- 
ture à une cheville d'ivoire. Les dieux voulurent que le myrte, 
témoin d'une si cruelle misère, continuât à porter sur ses feuilles. 
nouvelles des piqûres d’aiguille. J'ai cueilli une de ces feuilles; 
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je l'ai placée au chevet de mon lit, afin d'être sans cesse averti 
par sa vue de ne point m'abandonner aux fureurs de l'amour, 
et pour me confirmer dans la doctrine du divin Épicure, mon 
maître, qui enseigne que le désir est redoutable. Mais, à propre- 
ment parler, l'amour est une maladie de foie et l'on n'est jamais 
sùr de ne pas tomber malade. 

Paphnuce demanda : 

— Dorion, quels sont tes plaisirs ? 

Dorion répondit tristement : 

— Je n'ar qu'un seul plaisir, et je conviens qu'il n'est pas vif : 
cest la méditation. Avec un mauvais estomac, il n’en faut pas 
chercher d'autres. ; 

Prenant avantage de ces dernières paroles, Paphnuce entreprit 
d'initer l’épicurien aux joies spirituelles que procure la contem- 
plation de Dieu. 

Il commença : 

— Entends la vérité, Dorion, et reçois la lumière. 

Comme il s’écriait de la sorte, il vit de toutes parts des têtes 
et des bras tournés vers lui, qui lui ordonnaïient de se taire. Un 
grand silence s'était fait dans le théâtre, et bientôt éclatéerent les 
sons d'une musique héroïque. 

Les jeux commencaient. On voyait des soldats sortir des tentes 
et se préparer au départ, quand, par un prodige effravant, une 
nuée couvrit le sommet du tertre funéraire. Puis, cette nuée s'étant 
dissipée, l'ombre d'Achille apparut, couverte d’une armure d'or. 
Etendant le bras vers les guerriers, elle semblait leur dire : « Quoi ! 
. vous partez, enfans de Danaos ; vous retournez dans la patrie que 
je ne verrai plus et vous laissez mon tombeau sans offrandes. » 
Déjà les principaux chefs des Grecs se pressaient au pied du tertre: 
Acanas, fils de Thésée, le vieux Nestor, Agamemnon, portant le 
sceptre et les bandelettes, contemplaient le prodige. Le jeune fils 
d'Achille, Pyrrhus, était prosterné dans la poussière. Ulysse, recon- 
maissable au bonnet d'où s'échappait sa chevelure bouclée, mon- 
trait, par ses gestes, qu'il approuvait l'ombre du héros. Il dispu- 
tait avee Agamemnon et l'on devinait leurs paroles : 

— Achille, disait le roi d'Ithaque, est digne d'être honoré parmi 
nous, lui qui mourut glorieusement pour la Hellas. IT demande 
que la fille de Priam, la vierge Polyxène, soit immolée sur sa 
tombe, Danaens, contentez les mânes du héros, et que le fils de 
Pélée se réjouisse dans le Hadès. 

Mais le roi des rois répondait : 

— Épargnons les vierges troiennes que nous avons arrachées 
aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam. 
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Il parlait ainsi parce qu'il partageait la couche de la sœur de 
Polyxène, et le sage Ulysse lui reprochait de préférer le lit de Cas- 
sandre à la lance d'Achille. 

Tous les Grecs l’approuvèrent avec un grand bruit d'armes en- 
tre-choquées. La mort de Polyxène fut résolues et l'ombre apaisée 
d'Achille s'évanouit. La musique, tantôt furieuse et tantôt plain- 
tive, suivait la pensée des personnages. L'assistance éclata en ap- 
plaudissemens. 

Paphnuce, qui rapportait tout à la vérité divine, murmura 

— On voit par cette fable combien les adorateurs des faux dieux 
étaient cruels. 

— Toutes les religions enfantent des crimes, lui répondit l'épi- 
curien. Par bonheur, un Grec, divinement sage, vint affranchir les 
hommes des vaines terreurs de l'inconnu. 

Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe en lam- 
beaux, sortait de la tente où elle était captive. Ge fut un long soupir 
quand on vit paraître cette parfaite image du malheur. Hécube, 
avertie par un songe prophétique, gémissait sur sa fille et sur elle- 
même, Ulysse était déjà près d’elle et lui demandaït Polyxène. La 
vieille mère s’arrachait les cheveux, se déchirait les joues avec les 
ongles et baisait les mains de cet homme cruel qui, gardant son 
impitoyable douceur, semblait dire : 

— Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. Il y a aussi dans 
nos maisons des vieilles mères qui pleurent leurs enfans endormis 
à jamais sous les pins de l'Ida. 

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, maintenant 
esclave, souillait de poussière sa tête infortunée. 

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montra la vierge 
Polyxène. Un frémissement unanime agita les spectateurs. Ils 
avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit, celle-là qu'il venait 
chercher. De son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa tète la 
lourde tenture. Immobile, semblable à une belle statue, mais pro- 
menant autour d'elle le paisible regard de ses yeux de violette, 
douce et fière, elle donnait à tous le frisson tragique de la beauté. 
Un murmure de louanges s’éleva, et Paphnuce, l’âme agitée, conte- 
nant son cœur avec ses mains, SOUpira : 

— Pourquoi donc, à mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir à une de 
tes créatures ? 

Dorion, plus paisible, disait : 

— Gertes, les atomes qui s'associent momentanément pour com- 
poser cette femme présentent une combinaison agréable à l'œil. Ce 
n'est qu'un jeu de la nature, et ces atomes ne savent ce qu'ils 
font. Ils se sépareront un jour avec la même indifiérence qu'ils se 
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sont unis. Où sont maintenant les atomes qui formèrent Laïs ou 
Cléopâtre? Je n’en disconviens pas : les femmes sont quelquefois 
belles. Mais elles sont soumises à de fâcheuses disgrâces et à des 
incommodités dégoûtantes. C'est à quoi songent les esprits médi- 
tatifs, tandis que le vulgaire des hommes n'y fait point attention. 
Et les femmes inspirent l'amour, bien qu'il soit déraisonnable 
de les aimer. 

Ainsi le philosophe et l'ascète contemplaient Thaïs et suivaient 
leur pensée. Ils n'avaient vu ni l’un ni l’autre Hécube, tournée vers 
sa fille, lui dire par ses gestes : 

— Essaie de fléchir le cruel Ulysse! Fais parler tes larmes, ta 
beauté, ta Jeunesse ! 

Thaïs, ou plutôt Polyxène elle-même, laissa retomber la toile de 
la tente. Elle fit un pas, et tous les cœurs furent domptés. Et 
quand, d'une démarche noble et légère, elle s'avança vers Ulysse, 
le rythme de ses mouvemens, qu'accompagnait le son des flûtes, 
faisait songer à tout un ordre de choses heureuses, et il semblait 
qu'elle fût le centre divin des harmonies du monde. On ne voyait 
plus qu'elle, et tout le reste était perdu dans son rayonnement. 
Pourtant l’action continuait. | 

Le prudent fils de Laërte détournait la tête et cachait sa main 
sous son manteau, afin d'éviter les regards, les baisers de la sup- 
pliante. La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards 
tranquilles disaient : 

— Ulysse, je te suivrai pour obéir à la nécessité, et parce que je 
veux mourir. Fille de Priam et sœur d'Hector, ma couche, autre- 
jois jugée digne des rois, ne recevra pas un maître étranger. Je 
renonce librement à la lumière du jour. 

Hécube, inerte dans la poussière, se releva soudain et s’attacha 
à sa fille d'une étreinte désespérée. Polyxène dénoua avec une 
douceur résolue les vieux bras qui la liaient. On crovait l'entendre : 

— Mère, ne t'expose pas aux outrages du maître. N’attends pas 
que, t'arrachant à moi, il ne te traîne indignement. Plutôt, mère 
bien—aimée, tends-moi cette main ridée et approche tes joues 
creuses de mes lèvres. 

La douleur était belle sur le visage de Thais ; la foule se montrait 
reconnaissante à cette femme de revêtir ainsi d’une grâce surhu- 
maine les formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui par- 
donnant sa splendeur présente en vue de son humilité prochaine, 
se glorifiait par avance de la sainte qu'il allait donner au ciel. 

Le spectacle touchait au dénoûment. Hécube tomba comme 
morte, et Polyxène, conduite par Ulysse, s’avança vers le tombeau, 
qu'entourait l'élite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants 
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de deuil, le tertre funéraire, au sommet duquel le fils d'Achille 
faisait, dans une coupe d’or des libations aux mânes du héros. Quand 
les sacrificateurs levèrent les bras pour la saisir, elle fit signe 
qu’elle voulait mourir libre, comme il convenait à la fille de tant 
de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de son 
cœur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant la tête, et, par 
un habile artifice, le sang jaillit à flots de la poitrine éblouissante 
de la vierge, qui, la tête renversée et les veux nageant dans l'hor- 
reur de la mort, tomba avec décence. Tandis que les guerriers 
voilaient la victime et la couvraient de lis et d’anémones, des cris 
d’effroi et des sanglots déchiraient l'air, et Paphnuce, soulevé sur 
son banc, prophétisait d'une voix retentissante : 

— Gentils, vils adorateurs des démons! Et vous, ariens, plus 
infàmes que les idolàtres, instruisez-vous! Ce que vous venez de 
voir est une image et un symbole. Cette fable renferme un sens 
mystique, et bientôt la femme que vous voyez là sera immolée, 
hostie bienheureuse, au Dieu ressuscité ! 

Déjà la foule s’écoulait en flots sombres dans les vomitoires. 
L'abbé d’Antinoé, échappant à Dorion surpris, gagna la sortie en 
prophétisant encore. 

Une heure après, il frappait à la porte de Thaïs. La comédienne 
habitait alors, dans le riche quartier de Racotis, près du tombeau 
d'Alexandre, une maison entourée de jardins ombreux, dans les- 
quels s'élevaient des rochers artificiels et coulait un ruisseau bordé 
de peupliers. Une vieille esclave noire, chargée d'anneaux, vint lui 
ouvrir la porte et lui demanda ce qu'il voulait. 

— Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu m'est témoin que je ne 
suis venu ici que pour la voir. 

Comme 1l portait une riche tunique et qu’il parlait impérieuse- 
ment, l’esclave le laissa entrer. 

— Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la grotte des Nymphes. 


ANATOLE FRANCE. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 


L'ACADEMIE DES BEAUX-ARTS 


DEPUIS 


LA FONDATION DE L'INSTITUT 


k 


ORIGINES. 


L'Académie des Beaux-Arts forme depuis près d’un siècle une 
des classes de l'Institut de France; mais pendant les premières 
années qui suivirent la fondation, en 1795, de ce grand corps, elle 
n'eut encore ni son caractère bien défini, ni sa fonction toute spé- 
ciale, Composée en partie des débris de l’ancienne Académie 
française et des débris de l’ancienne Académie royale de peinture 
et de sculpture, supprimées l’une et l’autre par la Convention deux 
ans auparavant, — en partie d'élémens empruntés au monde des 
lettres, de l’érudition, du théâtre même, la troisième classe de 
l’Institut primitif, celle que l’on avait intitulée Classe de la littéra- 
ture et des beaux-arts, comprenait à la fois des poètes et des archéo- 
logues, des graramairiens et des artistes, des humanistes et des 
acteurs. Aux termes mèmes de la loi constitutive de l'Institut, elle 
était appelée, concurremment avec les deux autres classes, «à 
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perfectionner les sciences et les arts » et « à suivre les travaux 
scientifiques avant pour objet l'utilité et la gloire de la république. » 
Comme ces deux classes aussi, elle devait se recruter au moyen 
d'élections faites par l'Institut tout entier; participer à la rédaction 
du rapport annuellement adressé «aux représentans de la nation 
pour leur rendre compte des progrès accomplis dans les sciences, 
les lettres et les arts; » concourir à toutes les publications, à tous 
les travaux dont l'Institut était chargé : par conséquent, s’absorber 
dans la vie commune, dans l'unité rigoureuse du corps auquel elle 
appartenait. 

Ce fut à partir de 1803 seulement que, tout en restant Indisso- 
lublement unie à l'ensemble constitué dès le début, elle commença 
d'avoir son rôle distinct et sa vie propre, de former une réunion 
d'artistes sans confusion ni partage avec les hommes de lettres et 
les savans; en un mot, de redevenir à peu près, — sauf le nombre 
limité des membres appelés à la composer et la place faite parmi 
ceux-ci aux architectes et aux musiciens, — ce qu'avait été, dans 
les deux siècles précédens, l’Académie royale de peinture et de 
sculpture. Pour marquer cette analogie ou pour faire ressortir ces 
différences, il convient d'indiquer en quelques mots les origines et 
le rôle de la Compagnie que l'Académie des Beaux-Arts devait rem- 
placer, et par là de rattacher l’histoire de celle-ci aux souvenirs de 
sa devancière. 

On sait dans quelles circonstances et en vue de quelles réformes 
l’ancienne Académie royale avait été établie, au temps de la mino- 
rité de Louis XIV. Nous nous contenterons de rappeler que, jus- 
qu'à cette époque, c'est-à-dire jusqu'à l’année 1648, rien n'avait 
encore sensiblement modilé les lois qui régissaient les artistes et 
les conditions en vertu desquelles ils se trouvaient, comme au 
temps des Valois, partagés en trois classes. La première, sous le 
nom de maîtrise, comprenait les maitres-jurés, simples artisans 
pour la plupart, — doreurs, marbriers, peintres d’enseignes ou de 
bâtimens, — auxquels les lettres-patentes successives des rois 
avaient conféré le droit de monopole sur l’art aussi bien que sur le 
métier, en même temps qu'elles imposaient à quiconque aspirait à 
être recu maître, par conséquent à exercer librement la profession 
de peintre ou de sculpteur, l’obligation d’un apprentissage dont la 
durée était fixée, sous la discipline d’un des membres de la com- 
munauté : après quoi l’aspirant devait encore, pendant quatre an- 
nées consécutives, « servir et travailler, » sous cette même disci- 
pline, en qualité de « compagnon. » 

La seconde classe, dite des brevelaires ou des privilégiés, se 
composait des artistes qui portaient le titre de peintres ou de 
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sculpteurs du roi, de la reine ou des princes, et dont quelques- 
uns pouvaient, comme tels, obtenir de la faveur royale l'exemption 
partielle ou totale de certains impôts. Par leur situation même 
d'officiers de la maison du roi, les brevetaires ne se trouvaient pas 
assujettis aux règlemens de la maitrise : aussi, la jalousie de 
celle-ci, depuis le règne de Charles VI jusqu'à la fin du règne de 
Louis XIII, ne cessa-t-elle guère de les poursuivre et de chercher 
par tous les moyens à entraver leur indépendance relative, Enfin, 
c'est à la troisième classe qu'appartenaient tous ceux qui ne 
s'étaient encore ni affiliés à la maîtrise, ni assez distingués pour 
mériter d'être attachés à la maison du roi. 

Nous avons dit que la guerre avait été déclarée de bonne heure 
par les maïtres-jurés aux brevetaires et que, de tout temps, ceux-ci 
avaient eu fort à faire pour résister aux prétentions ou aux tenta- 
tives usurpatrices de leurs prétendus rivaux, Malgré les procès 
fréquemment intentés, malgré les arrèts de la justice prévôtale et 
des autres pouvoirs judiciaires, malgré le Châtelet et le Parlement, 
les choses pourtant étaient restées à peu près dans le même état 
que par le passé et les parties en présence aussi peu en mesure de 
faire prévaloir leur cause ou d'exercer leurs droits respectifs ; mais 
le moment vint où il fallut bien sortir des équivoques et trouver 
dans une organisation nouvelle des arts en France un remède à 
des abus et à des querelles qui menaçaient de se perpétuer. 

Ce fut la maîtrise elle-même qui, par l’audace croissante de ses 
exigences, fournit à ses adversaires l’occasion qu'ils cherchaient de 
couper court à ses entreprises et d'annuler une fois pour toutes 
son autorité. Le 16 janvier 1619, elle présenta au roi en son con- 
seil une requête en trente-quatre articles tendant à l'extension 
presque illimitée de ses prérogatives. Outre les prescriptions, dé- 
fenses et prohibitions des anciens Statuts, qu'elle rappelait en v 
ajoutant des mesures de détail plus rigoureuses encore, outre l'in- 
terdiction, par exemple, « à toute personne, de quelque condition 
qu elle fût, de faire venir aucun tableau des Flandres ou d'ail- 
leurs, » et de vendre, en ville ou dans sa maison, un objet quel- 
conque peint ou sculpté, à moins d'y avoir été expressément auto- 
risé par un maître, — la pièce contenait, à l'adresse directe des 
brevetaires, la mise en demeure pour eux « de ne point ouvrir 
boutique ; » attendu qu'obligés par leur charge même de suivre en 
tous lieux le roi ou les princes de qui ils tenaient leurs brevets, 
ils ne pouvaient avoir, comme les maîtres, une résidence fixe à 
Paris. 

Quelque exorbitantes qu’elles fussent, les prétentions des maîtres- 
jurés choquèrent si peu les magistrats appelés à donner préalable- 
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ment leur avis et les membres du conseil eux-mêmes, que, con- 
formément à leurs conclusions, le roi signa un édit pleinement 
approbatif, A la vérité, il n'avait pas fallu moins de trois ans pour 
que la maitrise arrivät à remporter cette victoire sur les eflorts que 
lui opposaient les représentans de tous les intérêts lésés ou mena- 
cés, depuis les artistes proprement dits jusqu'aux marchands d’ob- 
jets où la peinture et la sculpture n'entraient qu'à titre d'élémens 
accessoires ; mais enfin le roi s'était prononcé. Pour achever d'avoir 
gain de cause, il ne restait plus aux maîtres qu'à obtenir l'entéri- 
nement de la décision royale: c'est ce à quoi ils travaillèrent avec 
un redoublement d'ardeur. Seulement, les difficultés furent plus 
grandes cette fois et les délais bien autrement longs qu'ils ne 
l'avaient été pour la première partie de l’affaire, puisque le Parle- 
ment hésita pendant dix-sept ans avant de rendre l'arrêt (1639) 
par lequel il ratifiait définitivement les mesures délibérées en 
conseil. | 

Ne semblait-il pas dès lors que la maitrise n'eût plus rien à 

ambitionner et que, désormais en possession d'une autorité ab- 
solue sur tous ceux qui, de près ou de loin, se rattachaient au 
monde des arts, elle ne düt songer qu à exploiter les énormes pri- 
vilèges qu'on venait de lui concéder? Elle n'en jugea pas ainsi 
cependant. Enivrée jusqu'à l'aflolement par un succès qui, pour 
avoir été longtemps attendu, n'en était pas moins décisif, elle ne 
tarda pas à reprendre l'oflensive en présentant une seconde requête 
par laquelle elle prétendait réduire à quatre ou à six au plus le 
nombre, illimité jusque-là, des peintres du roi et de la reine ; sup- 
primer complètement les titres et les offices de peintres des 
princes ; enfin faire défense aux brevetaires, sous peine de confis- 
cation et d'amende, de travailler pour les particuhers, pour les 
églises même, « lorsqu'ils ne seraient pas employés aux ouvrages 
pour le service de Leurs Majestés. » 

Pour le coup, c'en était trop. Les privilégiés et les artistes indé- 
pendans, qui auparavant n'avaient guère marché d'intelligence 
dans leurs tentatives de résistance aux envahissemens de la maitrise, 
s’unirent cette fois, soulevés par une indignation unanime contre 


la tyrannie de leurs oppresseurs. D'un commun accord, ils prirent 
pour chef celui d'entre eux qui, par la haute situation à laquelle 


il était parvenu déjà, par son titre de peintre de la reine-régente 
et par son crédit auprès du chancelier Séguier, enfin et surtout par 
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la trempe de son esprit aussi entreprenant que délié, pouvait le 


mieux diriger le mouvement et le faire aboutir: ce chef était 
Charles Le Brun. | u 


- Ainsi investi de la confiance de ses confrères, Le Brun se mit à 
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l'œuvre avec toute l'activité qu'on devait attendre de sa jeunesse 
(il n'était alors âgé que de vingt-huit ans), et en même temps 
avec la prudence qu'aurait pu avoir en pareil cas un homme vieilli 
dans la pratique des affaires. Tout d'abord il avait compris que, 
malgré Sa précoce renommée, malgré l'estime où.la cour le tenait, 
lui et son talent, il n'avait pas une force suffisante pour entamer 
ouvertement la lutte ou pour la poursuivre en son nom, et que le 
mieux était de conduire la campagne sous l'autorité apparente de 
quelque haut personnage auquel il inspirerait pour ainsi dire ses 
propres desseins en faisant mine de réclamer ses avis. Le Brun alla 
donc trouver un conseiller d'état qu'il avait connu à Rome, M. de 
Charmoiïs, homme influent, grand ami des arts d’ailleurs, et que 
ses souvenirs d'Italie semblaient prédisposer mieux qu'un autre 
au rôle qu'il s'agissait de lui attribuer. M. de Charmois en eflet 
avait eu pendant son séjour à Rome des relations assez fréquentes 
avec les membres de l'académie de Saint-Luc, il connaissait bien 
l'organisation de cette compagnie : il y avait tout lieu de croire 
que la proposition de travailler à établir en France une association 
analogue ne laisserait pas de lui sourire, surtout si cette proposi- 
tion était faite de telle sorte qu'elle ressemblât moins à une sug- 
gestion formelle qu'à un appel sans arrière-pensée aux lumières et 
à l'expérience de celui à qui on l'adresserait. 

M. de Charmois, comme avait pressenti son habile interlocu- 
teur, prit feu dès les premiers mots pour les réformes projetées. 
Quelques entrevues ménagées par Le Brun avec les principaux des 
académiciens futurs achevèrent, les jours suivans, d’échauffer son 
zèle : si bien qu'il se mit sans désemparer à rédiger un long mé- 
moire, moitié réquisitoire, moitié supplique, dans lequel tous les 
griefs des artistes, privilégiés ou non, contre la maîtrise, étaient 
soigneusement exposés, tous les avantages à retirer d’une organi- 
sation nouvelle mise en regard des abus présens. La pièce se ter- 
minait par la demande explicite de l'approbation royale pour l’éta- 
blissement d'une académie de peinture et de sculpture absolument 
indépendante de la communauté des maitres ou, suivant les termes 
employés par le porte-parole officiel de Le Brun et de ses amis, 
«séquestré pour jamais de ce corps mécanique, » 

Lue par M. de Charmois lui-même dans la séance du conseil te- 
nue le 20 janvier 1648, la requête y reçut le meilleur accueil, par- 
ticulièrement de la part de la reine-régente que les prétentions de 
la maîtrise en ce qui concernait les peintres de la cour avaient 
personnellement oflensée. Lorsque, quelques jours plus tard, il 
S agit d'obtenir l'expédition de l'arrêt du conseil et, comme mesure 
confirmative, la promulgation des lettres-patentes signées par le 
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roi, le secrétaire d'état La Vrillière et le chancelier Séguier ne 
montrèrent ni moins de bonne volonté, ni moins d'empressement. 
Bref, malgré les cabales du dernier moment et les eflorts déses- 
pérés de la maîtrise, tout était conclu dès le 1% février 1648, tout 

trouvait prêt pour la mise en pratique. Les fondateurs de l’Aca- 
démie s’assemblaient pour procéder à l'élection des douze « an- 
ciens » qui devaient, aux termes des statuts, administrer la com- 
pagnie et diriger l’école, chacun pendant un mois, et pour choisir 
les quatorze académiciens «primitifs », en attendant que ces vingt- 
six membres de la compagnie naissante où l’on comptait déjà des 
peintres comme LeSueur et Philippe de Champaigne, des sculpteurs 
comme Sarrasin et Van Obstal, s’adjoignissent peu à peu des con- 
frères chargés à leur tour de pourvoir dans l'avenir au recrute- 
ment de l'académie, à mesure que les années se succéderaient et 
que de nouveaux talens viendraient à se produire. 

Nous n'avons pas ici à suivre dans ses diverses phases l’histoire 
de l’Académie royale de peinture et de sculpture ; nous n'avons pas 
à rappeler les luttes que les académiciens durent soutenir contre ce 
qui restait de la maitrise, représentée par la communauté devenue 
elle-même à un certain moment l’Académie de Saint-Luc et par son 
chef, l'ambitieux et agressif Pierre Mignard, — jusqu'au jour où 
la nomination de celui-ci (4 mars 1690) aux fonctions de directeur 
de l’Académie royale après la mort de Le Brun vint mettre fin aux 
querelles, sinon aux intrigues, et assurer, au dehors comme au 
dedans, la prééminence de l’Académie sur sa prétendue rivale. En- 
core moins conviendrait-il d'insister sur les modifications, toutes de 
détail d’ailleurs, qui, sous le règne de Louis XV ou sous le règne 
de Louis XVI, furent apportées à l’organisation primitive : il nous 
suffira de résumer les lois générales ou les usages qui régissaient 
l'ancienne Académie pour marquer la disparité origmelle et, jus- 
qu'à un certain point, le contraste entre ces conditions mêmes et 
celles qui devaient être faites, un siècle et demi plus tard, à la 
troisième classe de l'Institut. 

Aux termes de l'acte officiel qui en autorisait la fondation, l'Aca- 
démie royale de peinture et de sculpture pouvait recevoir un nombre 
de membres illimité : « Sa Majesté, est-il dit dans les lettres-pa- 
tentes de 1648, a ordonné et ordonne que tous peintres et sculp- 
teurs, tant Français qu'étrangers, comme aussi ceux qui ont été 
reçus maîtres et se sont volontairement départis ou se voudront 
à l'avenir séquestrer dudit corps de métier, seront admis à ladite 
Académie sans aucuns frais, s'ils en sont jugés capables par les 
plus anciens d'icelle. » Les choses se passèrent conformément à ces 
prescriptions jusqu'à la fin du xvur° siècle, c'est-à-dire que l'Aca- 
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démie fut composée de membres élus les uns par les autres et, 
une fois élus, inamovibles, également égaux par le titre qu’ils por- 
taient aussi bien que par les privilèges qui leur étaient attribués, 
en un mot, strictement confrères, à la hiérarchie près des fonctions 
que plusieurs d’entre eux étaient appelés à remplir dans le sein 
même de la compagnie (1). Toutefois, même avant les dernières 
années du règne de Louis XIV, on jugea bon d'adjoindre aux aca- 
démiciens titulaires des académiciens stagiaires en quelque sorte, 
qui, sous la dénomination « d'agréés, » et après l'acceptation d’un 
ouvrage de peinture ou de sculpture présenté par eux et dit « mor- 
ceau d'agrément, » étaient compris, au moins provisoirement, dans 
le personnel de la compagnie. Ils n'avaient pas le droit d'assister 
aux séances qu'elle tenait, mais ils jouissaient, comme les académi- 
ciens eux-mêmes, du privilège d'exposer leurs œuvres au Salon (2), 
en attendant qu'ils confirmassent les preuves déjà faites par la pré- 
sentation, dans un délai de trois années, d’un second « morceau, » 
dit « de réception » : après quoi ils appartenaient définitivement à 
l’Académie et pouvaient, le cas échéant, être appelés à y remplir 
les fonctions d'officiers de tel ou tel grade. 

L'ancienne Académie royale ouvrait donc libéralement ses portes 
à tous les artistes notables, quels que fussent le genre de leurs 
talens, leur nationalité, leur âge, leur sexe même, puisque les 
femmes n'étaient pas exclues (3). Elle accueillait ceux qui venaient 


(1) Ces «officiers » de l’Académie étaient au nombre de trente-huit : un directeur, 
un chancelier, quatre recteurs, deux adjoints à recteur, douze professeurs de peinture 
et de sculpture, six adjoints à professeur, un professeur de géométrie et de perspec- 
tive, un professeur d'anatomie, huit conseillers, un trésorier et un secrétaire. 

(2) Les académiciens, tant titulaires qu’agréés, demeurèrent seuls en possession de 
ce privilège depuis la première exposition faite sous Louis XIV (1673), dans la cour du 
Palais-Royal, jusqu’à l’avant-dernière de celles qui eurent lieu au Louvre sous le règne 
de Louis XVI (1759). L'exposition suivante, celle de 1791, qui précéda de deux ans 
la suppression définitive de l’Académie royale, fut, par ordre de l’Assemblée natio- 
vale, ouverte « à tous les artistes français ou étrangers, membres ou non de l’Acadé- 
mie de peinture et de sculpture. » Avant cette époque, les peintres qui n’ayaient pas 
reçu encore la consécration académique en étaient réduits à exposer leurs tableaux 
depuis six heures du matin jusqu’à midi, « les jours de la grande et de la petite Fète- 
Dieu, à la place Dauphine et sur le Pont-Neuf. » Les œuvres dont se composait ce 
salon en plein air étaient accrochées le long des tentures au pied desquelles devait 
passer la procession du saint-sacrement. 11 va sans dire que cette exposition, qui por- 
tait le nom d’Exposition de la Jeunesse, était subordonnée à l’état de l'atmosphère au 
moment où elle devait avoir lieu. En cas de pluie le jour de la Fête-Dieu, elle était 
reculée de huit jours : s’il pleuvait encore le jour de l’Octave, on la remettait à l’an- 
née suivante. Toutefois, eu dehors des « Salons » du Louvre et de l’exposition de la 
place Dauphine, il y eut à Paris, de 1751 à 1774, sept expositions organisées pour son 
propre compte et dans un local particulier par l'ancienne maitrise devenue Académie 
de Saint-Luc. 

(3) Le nombre des femmes qui, depuis Catherine Girardon jusqu'à M"® Vigée-Le- 
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de se signaler par de brillans débuts, aussi bien que les peintres. 
ou les sculpteurs plus avancés déjà dans la carrière; en un mot, 
elle ne tenait éloignés d'elle ni un talent de quelque valeur, ni un 
homme dont les tendances, si peu « académiques » qu'elles parus- 
sent, néritaient au fond d'être prises en considération (4). De là, 
sinon l'unité, au moins l'intérêt continu que présente dla série des 
membres qui se succédèrent dans le sein de la compagnie depuis 
Le Brun et Le Sueur jusqu'à Watteau et depuis Watteau jusqu'à 
David. L'histoire de l'Académie royale de peinture et de sculpture 
est, en réalité, l'histoire même de l'art français dans la période qui 
commence avec la seconde moitié du xrirsiècle et que clôt l’époque 
de la révolution. Sauf Lantara et deux his autres peut-être, on 
ne trouverait pas à citer, même parmi les poetæ minores de la pem- 
ture ou de la sculpture au xvn et au avan siècle, d'artistes dignes 
de ce nom que l’Académie ait oublié ou refusé de s'attacher. Enfin, 
à côté des peintres, des sculpteurs où des graveurs de profession, 
des places étaient réservées dans la compagnie à des historiens de 


l'art comme Félibien et Bellori, à des archéologues comme Caylus 


et Choiscul-Gouffier, à des connaisseurs comme Mariette, à des 
amateurs de haut rang comme le prince de La Tour d'Auvergne, 
le duc de Rohan-Chabot et le maréchal de Ségur, à tous ceux que 
recommandaient leurs lumières spéciales ou les services rendus 
pur eux à la cause de l’art et aux artistes. Sous lle titre d’abord 
de « conseillers honoraires, » plus tard (à partir de 1747), sous 
celui « d'honoraires-amateurs, » ces membres laïques, en quelque 
sorte, de la congrégation académique, s'associaient à ses {ravaux, 
intervenaient utilement dans le règlement de ses affaires exté- 
rieures et tenaient à honneur de se dire les confrères d'hommes 
que le talent rapprochait d'eux, comme eux-mêmes trouvaient, à 
les fréquenter, le profit, suivant les cas, d'un sureroît d'instruc- 
tion personnelle ou de conseils bons à suivre dans l'exercice de 
leurs fonctions (2). 


brun, firent partie de l'Académie royale, s'élève à treize, dont cinq furent élues avant 
la fin du règne de Louis XIV et huit.entre les années 1720 et 1185. 

(1) Le seul obstacle légal à l'admission d’un candidat était la dissidence de celui-ci 
au point. de vue de la foi religieuse. Quiconque aspirait au titre d'académicien devait 
vrofesser la religion catholique. Encore arriva-t-il plus d’une fois, dans le cours du 
xvini® siècle, que la prohibition fut levée en faveur de certains artistes étrangers, les 
peintres de portrait Lundberg et Roslin entre autres, dont les noms figurent sur les 
vesistres de l'Académie avec cette mention : « Reçus sur l’ordre du roi, quoique pro- 
testans. » 

(2) Outre une quarantaine d'érudits ou de curieux appartenant tant à la bourgeoisie 
au’au monde de la cour, la liste des conseillers honoraires et des honoraires-amateurs 
amis depuis le règne de Louis XV jusqu'à l'époque de la Révolution comprend plu- 
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D'où vient pourtant que les griefs articulés contre une: institu- 
üon aussi libérale en principe et en fait, on dirait presque aussi 
démocratique puisqu'elle offrait une sanction à tous les efiorts, 
une récompense aux talens de toutes les origines, — d’où vient 
que les accusations dont elle se trouva être l'objet, vers la fin du 
xvinf siècle, portèrent sur sa pr étendue intolérance et sur ee qu'on 
appelait son autorité despotique ? Passe encore si les agresseurs 
s'étaient rencontrés parmi ceux que la médiocrité de leurs talens 
devait tout naturellement tenir à distance de ce corps d'élite. On 
comprendrat que, désespérant d'y entrer jamais, ils eussent, dans 
l'intérêt de leur vanité, jugé bon de travailler à le détruire; mais 
les premières dénoncia , et, bientôt, les plus violentes attaques 
ne partirent pas de ce côté. €e fut dans le sein de l'Académie elle- 
même que se recrutèrent d'abord les insurgés. Dès l'année 1789, 
presque au lendemain de la prise de la Bastille, douze académiciens 
ou agréés s’unissaient à David pour préparer le renversement d'une 
autre forteresse, de celle-là même dont ils avaient la garde et que, 


en attendant le moment de la livrer, ils signalaient, sous le nom 


de « bastille académique, » à l’mdignation et aux vengeances des 


amis de là liberté. Dans un mémoire revêtu de la signature de ces 


treize rebelles, la questien était ainsi posée : « Tolérera-t-ôn plus 


longtemps qu'un tribunal autocratique et permanent reçoive, place, 
juge des hommes, des artistes éminens? N'est-il pas urgent, au 
contraire, d'affranchir ceux-Cc1 d’une « subordination sans exemple? » 


Rien de mieux, en conséquence, pour satisfaire au vœu des au- 


teurs du mémoire, que de décréter purement et simplement li sup- 


pression de: ce tribunal tyrannique; c'était là ce que voulaient sans 


arrière-pensée, au moins pour le moment, les ennemis les plus: 


intraitables de l'Académie; mais, même parmi les signataires de 


l'acte d'accusation dressé contre elle, il s'en trouvait plusieurs dont 


les visées étaient différentes. Ils entendaient bien ne pas laisser se 
prolonger l'etat actuel des choses ; mais, comme certains hommes 
politiques d'alors, ils songeaient déjà à enrayer le mouvement une 
jois imprimé et se seraient volontiers acconmmodés d’une réformé 


la où d'autres, plus imprudens ou plus haineux, se proposaient, 


ouvertement d'accomplir une révolution. Aussi, avec le concours 


sieurs architectes qui n’auraient pu entrer comme tels à l’Académie de peinture et 
de sculpture, puisque leur art n’y était pas représenté, et que l’Académie dont ils 
faisaient partie, l’Académie d'architecture proprement dite, avait son caractère spécial 
et son existence distincte. C’est ainsi qu’au nombre des « honoraires » de l’Académie 
de peinture on voit figurer quelques-uns des premiers architectes du roi ou des con- 
trôleurs-généraux des bâtimens, Perrault, Mansart, Desgodets, les deux De Cotte, 
Gabriel, Soufflot, etc. 
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de quelques nouveaux adhérens, ne tardèrent-ils pas à rédiger, 
sous le ütre d’Adresse et projet de statuts et réglemens pour l’Aca- 
démie centrale de peinture, sculpture, gravure et architecture, une 
pétition à l'assemblée nationale dans laquelle ils indiquaient certaines 
modifications à apporter aux lois et aux usages académiques, sans 
exiger pour cela qu'il fût fait table rase des traditions et du régime 
anciennement établis. La substitution de la dénomination « d’Aca- 
démie centrale » à celle « d’Académie royale » officiellement em- 
ployée jusqu'alors, — l’adjonction aux membres dont la compagnie 
se composait des membres de l’Académie d'architecture qui depuis 
l'année 1671 formait une corporation isolée, la faculté pour les 
agréés d'assister aux séances et de prendre part aux discussions, 
— enfin l'augmentation du nombre des professeurs et des cours à 
l'école ouverte au Louvre et dont l’Académie avait la direction, — 
telles étaient les innovations principales soumises par les réclamans 
à l'examen de l'assemblée nationale. 

Cependant, après avoir, au début des hostilités, affecté de ne 
pas s'émouvoir, la majorité de l'Académie commençait à sentir 
qu'il ne lui suffirait plus, pour décourager ses agresseurs, de gar- 
der cette attitude impassible. Elle avait bien pu, lors de la pre- 
mière levée de boucliers, refuser dédaigneusement le combat et 
arguer, en faveur d'une résistance tranquille et muette, du petit 
nombre de ceux-là mêmes qui prétendaient lui déclarer la guerre ; 
elle avait bien pu, pour toute réponse au mémoire présenté par 
treize séditieux, — sur plus de cent membres dont se composait 
alors la compagnie, — mentionner sans commentaire sur le regis- 
tre des procès-verbaux, à la date du 5 septembre 1789, la com- 
munication de ce mémoire qu'elle se contentait de qualifier de 
« libelle ; » rnais ce n'était plus assez maintenant du silence ou du 
dédaim. Les accusations une fois rendues publiques et les démar- 
ches pour l'accomplissement d'une réforme une fois entamées au- 
près du pouvoir législatif, 1l fallait bien essayer ouvertement d’ar- 
rêter les unes et de prouver l'injustice des autres. C’est ce à quoi 
l'Académie se résolut en chargeant Renou, récemment élu secré- 


al 


taire, de réfuter un à un les argumens produits contre elle. 

Publié sous le titre d'Esprit des statuts et règlemens de l'Acadé- 
mie royale de peinture et de sculpture, pour servir de réponse aua: 
détracteurs de son régime, l'écrit de Renou, bien loin d’apaiser la 
querelle, ne fit au contraire que l'envenimer. Le langage, il est vrai, 
un peu plus hautain parfois que de raison, des membres de la com- 
pagnie mise en cause, — leur parti-pris de se refuser à la moindre 
modification des anciens statuts, — le défi, assez imprudemment 
jeté par cux à la jeunesse de se passer de leurs encouragemens, — 
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tout devait avoir et eut en eflet pour résultat d'exciter encore le zèle 
révolutionnaire des adversaires de la veille et de rapprocher de 
ceux-ci bon nombre d’esprits jusqu'alors désintéressés où hésitans. 
L'impression produite au dehors finit par se communiquer à l'in 
térieur de l'Académie elle-même, si bien que, malgré les efforts 
de Vien, recteur à ce moment, pour amener une conciliation, l’Aca- 
démie se trouva partagée presque par moitié en deux camps : ce- 
lui des réformateurs radicaux, auxquels s'étaient joints les parti- 
sans d’une réforme modérée, et celui des «entètés, » comme on 
les appelait, c'est-à-dire d'hommes vieillis dans l'exercice de leurs 
prérogatives et qui, convaincus de leur bon droit, ne voulaient en- 
tendre à aucun arrangement ni se résigner à aucun sacrifice. Ainsi 
affaiblie par la division, l’Académie n'offrait déjà plus qu’une proie 
facile aux ennemis qui avaient projeté de s'en saisir; elle n'était 
plus qu'un édifice miné près de s’écrouler au premier choc, et dont 
un rude coup porté par l'assemblée nationale elle-même venait 
d'ailleurs d’ébranler encore les fondemens. 

La décision législative en vertu de laquelle l'exposition de 1791 
devait, contrairement aux anciens usages, s'ouvrir « à tous les ar- 
tistes français et étrangers, » entrainait en eflet pour les académi- 
ciens la ruine d’un de leurs principaux privilèges, et de plus elle 
semblait être le préambule d’une série de mesures destinées à leur 
arracher le peu qui leur restait d'influence sur les artistes ou de 
crédit auprès du public. Ge fut dès lors, parmi les prétendus ven- 
geurs de la liberté, si longtemps opprimée suivant eux, à qui tra- 
vaillerait avec le plus d’ardeur à précipiter ce résultat final; ce fut 
à qui, pour échapper désormais au joug académique, se rangerait 
avec le plus d’empressement sous le pouvoir dictatorial de David 
et applaudirait avec le plus de frénésie à tous les réquisitoires 
formulés par un homme qui n’en voulait tant à l’Académie que 
parce qu'il entendait bien être une académie à lui seul. 

Le rôle de David est véritablement odieux dans toute la période 
comprise entre le moment où il a commencé de prêcher la révolte 
contre la compagnie dont il avait, peu d'années auparavant (1783), 
sollicité et obtenu les suffrages, et celui où, à force de dénoncia- 
tions et d’invectives, il a réussi à en faire décréter la suppression. 
Artiste supérieur par le talent, mais, au point de vue du ca- 
ractère, un des moins honorables assurément, le peintre des 
Horaces, tant que dure cette période révolutionnaire, ne recule 
devant aucun moyen coupable, devant aucun outrage en actes ou 
en paroles, pour satisfaire ses rancunes personnelles et pour assu- 
rer sa domination. Un jour, à un appel presque suppliant que lui 
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ont adressé ses confrères, il répond par ce laconique billet : « Je 
fus autrefois de F'Académie, » bien qu’en fait il lui appartienme: en- 
core et que l’animosité seule, non une démission formelle, l'en ait 
jusque-là séparé. Un autre jour, il dicte et fait déposer par les 
artistes « indépendans, » qu'il tient en réalité sous sa dépendance, 
une pétition à l'assemblée nationale déclarant sans plus de façons 
que l’Académie « ne peut subsister avec la liberté. » Enfin quand 
David en est venu. à siéger lui-même parmi les législateurs, quand 
son titre de député de Paris lui à permis de passer dela théorie à 
l'action et des menaces à l'attaque directe, la tribune de la conven- 
tion retentit par sa voix d'accusations furieuses contre les per- 
sonnes ou de lamentations emphatiques sur l’état présent des choses. 
Tantôt il emprunte les procédés de discussion et le langage de son 
« ami » Marat pour «montrer dans toute sa turpitude l'esprit de 
l'animal qu'on nomme académicien, » tantôt il le prend sur le ton. 
élégiaque pour «intéresser la sensibilité » de ses collègues à la 
cause des victimes de l’Académie. Il leur raconte la triste aventure 
et la fin d’un jeune sculpteur « dont l'amour avait guidé la main » 
lorsqu'il travaillait à son dernier ouvrage, et que, malgré cela, 
l'Academie avait refusé d'admettre au nombre de ses agréés. De 
là un mariage manqué et,, comime conséquence, le suicide du jeune 
artiste, les parens de celle qu'il ahmait ayant mis pour conditiom 
expresse à leur consentement le succès qu'il n'avait pu obtemr, et 
lui, de son côté, ne s'étant pas senti la force de: survivre à la perte 
de ses tendres espérances. Rien: de plus apitoyant sans doute, mais 
suivait-il de là, d'une part, que l'Académie eût. mal jugé; et de 
l'autre que sa fonction générale. et. son organisation fussent mau- 
vaises? Quoi qu'il en soit, l'exemple choisi par David pour résu- 
mer les méfaits de ses confrères acheva, paraît-il, de convainere 
la convention, puisque ce fut dans la séance où on le lux avait 
cité (8 aout 1793) qu'elle décréta la suppression de l'Académie de 
peinture et, du mème coup, celle de toutes les autres Acadénmes. 

Il était naturel au surplus qu'un même sort füt fait aux di- 
verses Académies, également suspectes depuis quelque temps 
déjà, maintenant reconnues coupables, et coupables au même 
titre, non seulement parce que David les avait signalées em bloc 
comme «le dernier refuge de toutes les aristoeraties, » mais parce 
que chacune d'elles avait trouvé, soit comme l’Académie: depein- 
ture, dans ses propres rangs, soit aw dehors parmi les hommes 
politiques, des dénonciateurs pour révéler ses prétendus attentats 
contre la liberté et pour en réclamer le châtiment. N'était-ce pas 
en elfetun membre de l'Académie française, Chamfort, qui, dans 
une brochure acrimonieuse, avait le premier persiflé publique- 
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ment et voué aux vengeances de l'esprit démocratique ce corps ser- 
vile dont «l'extinction, disaitl, ne serait que la conséquence néces- 
saire du décret qui a détaché les esclaves enchaînés dams Paris à la 
statue de Louts XIV. » Et tandis que, dans le même pamphlet, 
Chamfort poursuivait des mêmes insultes l'Académie des Inscrip- 
tons «et Belles-Lettres, incapable suivant lui de rien de plus que 
d'apprendre au publie en quoi consistait « la batterie de cuisine 
de Marc-Antoine, » à l'Assemblée nationale Mirabeau lui-même se 
préparait, quand la mort le surprit, à dénoncer publiquement l'Aca- 
démne française comme «une école de servilité et de mensonge. » 
Le discrédit dans lequel les différentes Académies ‘étaient tombées, 
les défiances tout au moins qu'elles inspiraient étaient telles et les 
découragearent elles-mêmes à ce point que, longtemps avant l'acte 
législatif qui devait les anéantir, elles paraissaient presque avoir 
cessé de vivre ou n'avoir plus en réalité d'autre ambition que celle 
de se faire oublier. L'Académie française en particulier se sentait 
Si bien atteinte ou plutôt si bien condamnée déjà, qu'elle n'osait 
même pas pourvoir auremplacement des six membres qu'elle avait 
perdus de 1789:à 1792 (1). Encore le moment ne tarda-t-il pas 
à venir Où Ce qui ayait été de sa part une mesure spontanée de 
précaution se changea en prohibition officielle. Par un décret en 
date du 13 novembre 1792, la Convention défendit à toutes les 
Académies de nommer aux places vacantes dans leur sein, etsi, au 
mois de mai de l'année suivante, l'interdiction fut levée au profit 
de l’Académie des sciences, celle-ci ne jouitpas longtemps de cette 
_faveurexcepuonnelle, puisque, trois mois plus tard, elle était, comme 
les autres Académies, supprinée. 

En frappant ainsi de mort les anciennes Académies et, avec elles, 
— pour employer les termes mêmes du décret voté dans la séance 
du 8 août 1793, — « toutes les sociétés littéraires patentées ou do- 
tées par la nation », la Convention nationale exprimait, 1 il est vrai, 
l'intention, non pas de les ressusciter un jour, mais de les rem- 
placer par une :« Société destinée à l'avancement des sciences et 
des arts », et elle chargeait (article 3) « son comité d'instruction 
publique de lui présenter mcessamment un plan d'organisation 
de cette société. » 

Yavart-1l la toutefois rien de plus din Vague promesse, qu'un 
engagement d'autant moims sérieux au fond qu'il était plus équi- 
voque dans les termes ? Que serait cette «société » et, jusqu'à ce 


(1) Les six membres de l’Académie française auxquels, à cette époque, il ne fut pas 
donné de successeurs, étaient : l’abbé de Radonvilliers et le duc de Duras, morts en 
1789 ; Guibert, en 1790 ; Rulhière, en 1791 ; Séguier et Chabanon, en 1792. 
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qu'elle fût établie, comment les choses se passeraient-elles ? A l'ori- 
gine, ceux mêmes qui s'étaient montrés les plus violens avaient du 
moins fait acte de prévoyance. Avant l'arrèt rendu par la Conven- 
tion contre les diverses Académies, le projet de substituer à celles- 
ci une institution unique avait été, avec l’assentiment de Mirabeau, 
soumis à une autre assemblée et soutenu à plusieurs reprises 
par Talleyrand et par Condorcet; mais la différence était grande 
entre les mesures proposées alors et celles qui venaient d’être 
édictées. Les orateurs de la Constituante et de l’Assemblée légis- 
lative n’entendaient supprimer les Académies qu’à la condition 
d'installer immédiatement à leur place un corps nouveau ayant 
ses attributions définies ; les auteurs du décret soumis au vote de 
la Convention et adopté par elle renversaient tout au contraire, 
sans rien reconstruire. Au lieu d'une décision arrêtée et immédia- 
tement applicable, ils se contentaient de formuler un vœu pour la 
réalisation duquelils s'en remettaient à l'avenir. C'était implicitement 
consacrer le désordre ou, tout au moins, prendre avec une singulière 
résignation son parti des événemens fâcheux qui pourraient se pro- 
duire et qui se produisirent en effet dans le domaine des lettres et 
des arts, jusqu'au jour où la fondauon de l'Institut vint couper 
court aux fantaisies de l'esprit de destruction à outrance. 

En attendant, les artistes, y compris même quelques-uns de ceux 
qui avaient appartenu à l'ancienne Académie de peinture, essayaient 
de se grouper dans une association semi-officielle et de réparer, 
s’il était possible, l'échec qui avait suivi un premier essai d’or- 
ganisation. Dès l’année 1790, en eflet, à l'instigation de David et 
avecle concours d’autres académiciens dissidens, une société s'était 
formée sous le titre de « commune des arts. » Elle avait appelé à 
elle tous les peintres et tous les sculpteurs non privilégiés, dans 
l'espoir sinon de contre-balancer auprès du public l'influence de la 
corporation académique, au moins de détourner à son profit quel- 
que chose du crédit dont celle-ci jouissait depuis plus d’un siècle. 
Or les espérances de David et des siens avaient, à ce moment, été 
déçues. L'opinion publique, quoiqu'à demi détachée déjà de l’aca- 
démie, était restée indifiérente aux entreprises du parti contraire ; 
l'assemblée nationale, occupée d’autres soins, n'avait accueilli 
qu'avec une bienveillance un peu distraite les adresses présentées 
au nom de la nouvelle société et, plus tard, tout en reconnaissant 
par un décret l'existence légale de la commune des arts, la Gon- 
vention elle-même n'avait pas paru disposée à se mêler fort acti- 
vement de ses affaires. Enfin, entre les associés si bien unis au 
début contre l'ennemi commun, certaines difficultés s'étaient éle- 
vées qui les avaient partagés en deux groupes: d'un côté, les 
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« avancés » où « les patriotes, » de l’autre, les « rétrogrades, » 
c'est-à-dire, suivant l'explication donnée par un journal du temps, 
«ces hommes qui se blottissaient dans les angles obscurs de la 
salle de réunion, cabalaient sourdement et avaient fait de la com- 
mune une nouvelle académie. » En vain, les prétendus conspira- 
teurs s’étaient-ils soumis de bonne grâce aux exigences des «avan- 
cés; » en vain, sur l'injonction de ceux-ci, s'étaient-ils empressés 
de livrer les brevets accordés jadis par les gouvernemens et les 
princes étrangers, « pour que ces parchemins, monumens de l’aris- 
tocratie, fussent détruits ; » ils en avaient été pour leurs frais de 
conversion ou de désintéressement extérieur. Aux yeux de David 
et des réformateurs de son espèce, le passé pesait sur eux d'un 
poids trop lourd pour leur permettre de marcher résolument dans 
les voies qu'on appelait alors celles de Ja liberté et qui ne tendaient 
en réalité qu'à l’abdication de tous entre les mains d'un seul. 
L'œuvre était donc à recommencer. Puisque la commune des arts 
n'avait abouti qu'à l'anarchie, il fallait bien renoncer à continuer 
une expérience désormais condamnée pour tenter quelque expé- 
rience nouvelle. C’est ce qui eut lieu dans des conditions plus libé- 
rales en apparence, au fond avec des arrière-pensées tout aussi 
contraires à l'indépendance individuelle et au libre exercice des droits 
acquis ou des facultés de chacun. 

Transformée en Société populaire et républicaine des arts, la 
commune, en effet, ne fit guère que changer de titre. L'esprit de 
tolérance et de vraie confraternité n’inspira pas plus les organisa- 
teurs de la nouvelle société qu'il n’avait régné entre les membres 
de l’ancienne. 11 y eut même progrès dans le sens de la désunion, 
la nécessité s'étant fait sentir, pour sauvegarder à l'avenir les inté- 
rèts de l’art et des artistes, d’un « creuset épuratoire dont le feu 
sans cesse entretenu écarterait les faux patriotes. » Aussi lorsque 
la députation de la Société populaire et républicaine des arts fut 
admise pour la première fois à la barre de la Convention (28 ni- 
vôse 1793), celui qui portait la parole en son nom, le citoyen Bien- 
aimé, architecte, ne manqua-t-il pas, dès les premiers mots de son 
discours, de célébrer comme il convenait les bienfaits de ce pro- 
cédé d'élimination : « La Société populaire et républicaine des arts 
composée d'hommes libres, dit-il, ne reçoit maintenant dans son 
sein que des citoyens d'un patriotisme épuré. » Et pour que le pro- 
grès ainsi obtenu pût se confirmer et s'étendre encore, il ajoutait 
cet appel direct au zèle et à la persévérance des « courageux mon- 
tagnards » de l'assemblée : « Vous avez détruit tous les ridicules 
monumens qu'éleva le sot orgueil de la tyrannie. Mais, pour que 
les ellorts des sciences et des arts ne soient pas étouflés, il est 
encore un monstre que vous devez abattre : c’est l'intrigue... Que 
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son souflle empoisonné ne vienne pas troubler l’air pur de la liberté ; 
songez que dans les arts elle trouve un champ plus facile à par- 
courir, » Réflexion, soit dit en passant, peu flatteuse pour les ar- 
üstes, au point de vue de leurs habitudes morales et de la fermeté 
de leur caractère, mas que l'orateur ne se permettait qu’en cOMp— 
tant bien sur l'heureux changement qu'allait produire, là comme 
ailleurs, l'intervention de ceux qui représentaient à ses yeux l'élite 
de la Convention. «Oui, montagne sainte et vénérée, s’écriait-il en 
termnant, c'est de ta cime que doivent émaner les bienfaits des- 
tinés à faire le bonheur éternel de la république. La république les 
versera sur l'Europe, et l'Europe convertira l'univers ! » 

Le jour où le délégué de la Société populaire et républicaine des 
arts débitait à la barre de la Convention cette pièce d’éloquence, 
David occupait le fauteuil de président; c'était à lui que revenait 
la tâche de répondre à la harangue. 1 répliqua sur le même ton , se 
servit presque des mêmes termes pour affirmer que, gràce à la 
nouvelle société, les arts allaient « reprendre toute leur dignité : 
qu'ils ne se prostitueraient plus, comme autrefois, à retracer les 
actions d'un tyran ambitieux, etc. » Quant aux inquiétudes sur les 
querelles intestines ou sur les menées à venir, David en faisait 
d'avance bonne justice et rassurait celui qui les avait exprimées, 
par ces simples mots: « Vous craignez l'intrigue, dites-vous ; son 
règne à fini avec la royauté; elle a émigré. Le talent seul est resté, 
et les représentans du peuple iront le chercher partout où il sera. » 
Gommnent douter encore après cela, comment ne pas se fier à de 
pareilles promesses? Le diflicile seulement était d'attendre sans 
trop d'impatience le moment où elles se réaliseraient, car, en at- 
tendant, il fallait vivre et trouver dans le present des occasions de 
travail. Or, quelque mouvement qu’elle se donnât pour établir son 
influence, ce n'était pas la société populaire et républicaine qui 
pouvait les procurer. On y discourait fort, mais tout se bornait à 
ces luttes de parole; ou bien on rédigeait adresses sur adresses à 
la Convention, tantôt pour lui « présenter quelques jeunes artistes, 
victimes » à Rome ou à Florence « du fanatisme et de la rage des 
ultramontains et revenus, à travers mille dangers, au sein de leur 
patrie, » — tantôt pour lui proposer de faire en sorte que les ou- 
vrages des peintres émigrés, que «ces ouvrages de leurs mains 
scélérates auxquelles ils avaient dû les faveurs du despotisme n'ir- 
ritent plus les regards des républicains, et que tout ce qui peut 
retracer des traîtres à la patrie soit offert en holocauste aux mânes 
des patriotes (4) ; » mais, en dehors de la satisfaction donnée à un 


(1) Pétition de la Société populaire et républicaine des arts appuyant la dénoncia- 
tion lue à la séance du 29 nivôse par le citoyen Wicar, de la conduite des artistes 
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lâche sentiment d'envie où à un besoin inepte de vengeance, quel 
bénéfice personnel pouvaient retirer d'une pareille mesure ceux-là 
mêmes qui la réclamaient? En quoi leur situation actuelle s'en se- 
rait-elle améliorée? Les sources d'activité étaient taries partout 
pour les artistes ; tout leur manquait, les fonctions régulières aussi 
bien que les tâches accidentelles. Pour les membres de l’ancienne 
Académie, rien n'existait plus des ressources qu'ils trouvaient autre- 
fois dans leurs emplois de professeurs ou de professeurs-adjoints 
à Fécole étblie au Louvre ; et, d'un autre côté, l'état des finances 


publiques ne permettait guère d'engager des dépenses ayant pour 


objet l'acquisition de sculptures où de peintures, fussent-elles sor- 
ties du ciseau ou du pinceau des républicains les plus avérés. Sauf 
quelques concours ouverts par ordre du comité de salut public 
pour des projets de monumens à élever au Peuple sur le pont 
Neuf, à la Nature sux la place de la Bastille, à la Liberté sur la 
place de la Révolution, sauf d'autres projets fournis par David pour 
des cérémonies ou des fêtes populaires, — comme cette fête, par 


- À PT 
exemple, en l'honneur des soldats 1 


! rebelles du régiment de Chà- 
teauvieux que les vers d'André Chénier ont voués à une immortelle 
infamie, et la fête dite de FÉtre Suprème qui précéda de si peu Ja 
chute de Robespierre, — les travaux commandés par FÉtat aux 
artistes à partir de #792 (4) se réduisirent à peu près à néant. Rien 


restés en l'talie. Cette pièce, où la sottise des intentions est égale à la brutalité des 
termes, se terminait ainsi : « Législateurs, nous vous demandons à être autorisés à 
arracher des salles de la ci-devant Académie de peinture les portraits de quelques SCÈ- 
lérats, ainsi que plusieurs tableaux, productions de leur génie corrompu. Nous les 
trainerons au pied de la statue de la liberté, et, en présence de nos concitoyens, nous 
les livrerons aux flammes... Nous demandons aussi que les noms de ces traitres soient 
envoyés à tous les départemens, afin que leurs crimes y soient connus et qu'ils ne 
puissent jamais y trouver que le chätiment de leurs forfaits. » — Les « traîtres » dont 
il s'agit ici étaient, entre autres « vils satellites du satrape d'Angivilliers, ce monstre 
de turpitude qui à fait plus de mal aux arts que dix siècles de barbarie, » Doyen, 
l’auteur du beau tableau, la Peste des Ardens, conservé dans l'église de Saint-Roch, à 
Paris, — « l’infiâme Ménageot, ci-devant directeur de l’Académie de France, à Rome, » 
— Mme Vigée-Lebrun, occupée à « couspirer à Naples avec la digne sœur de lignoble 
Marie-Antoinette, » — enfin, Fabre de Montpeilier, « dont toute la famille est émi- 
grée, » écrivait naivement le rédacteur de ce factum, Pierre-Étienne Le Sueur, 
peintre paysagiste, bien oublié aujourd'hui. 

(1) Au mois de mai de cette année, une somme de 90,000 livres, votée par l’As- 
semblée législative « pour ètre employée en encouragemens aux artistes, » fut ré- 
partie entre vingt-six peintres, sculpteurs, architectes et graveurs dont les ouvrages 
- avaient figuré au Salon de 1791. Dans les deux années qui suivirent, on ne trouverait 
guère à citer d’autres récompenses importantes décernées aux artistes que les prix 
obtenus par quelques-uns d’entre eux en 1194, à la suite d’une exposition d'œuvres re- 
présentant des scènes de la Révolution, le Dix-Avüt de Gérard, entre autres, et une 
Scène vendéenne, par Vincent. 
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de plus explicable sans doute, mais aussi rien de moins propre à 
justifier les efforts assez récemment tentés par quelques historiens 
pour réhabiliter au point de vue de l’art la période révolutionnaire, 
même à ses plus horribles momens. 

Non, quoi qu'on en ait dit, quelques informations nouvelles 
qu'aient prétendu nous donner à ce sujet des écrivains aussi con- 
vaincus que M. Jules Renouvier (1), aussi prompts à l'enthousiasme 
que M. Eugène Despois (2), l'époque comprise entre le renverse- 
ment de l’Académie de peinture et la fondation de l'Institut de 
France à été dans notre pays, pour l’art comme pour les lettres, 
une époque de perturbation pure et de violences stériles. Qu'y a-t-il 
dans les rares œuvres des peintres ou des sculpteurs alors à leurs 
débuts qui se ressente de l'élan héroïque imprimé ailleurs au génie 
de la nation? A l'heure des formidables luttes si glorieusement sou- 
tenues aux frontières par des soldats et des généraux improvisés, 
où trouver, dans le domaine de l'art, l'équivalent de cette renais- 
sance spontanée, de ces efforts, de ces succès ? Sans parler des 
innombrables monumens du passé détruits par des mains stupides 
ou systématiquement sacrilèges, quels faits à l'honneur de notre 
école signalent les années qui se succèdent et les recommandent 
aux respects de la postérité? Tristes années où les talens qui 
s'étaient à une autre époque produits avec le plus d'éclat s’avilis- 
sent où tout au moins se compromettent dans des travaux indignes 
d'eux ; où le peintre des Æoraces et de la Mort de Socrate descend 
au rôle de panégyriste de Marat ; où d'anciens sculpteurs du roi 
et un graveur délicat comme Saint-Aubin fabriquent au jour le 
jour, celui-ci des vignettes appropriées aux mœurs et à l’esthé- 
tique des sans-culottes, ceux-là des bustes de Brutus pour les clubs 
ou des figures pour les autels de la déesse inventée par Chaumette; 
où Grétry enfin s'associe à Sylvain Maréchal pour outrager effron- 
tément sur la scène la religion et la morale, et de cette même plume 
qui naguère écrivait ÆRichard-Cœur-de-Lion, écrit maintenant la 
musique, heureusement bien médiocre, d’ignobles pantalonnades 
telles que le Congrès des rois et la Fête de la Raison! 

Cependant, à côté de la Société populaire et républicaine des 
arts, sorte de club sans attributions bien précises, sans autre pou- 
voir effectif que celui de propager les idées révolutionnaires par 
des procédés de rhétorique jacobine ou par des menaces aux in- 
différens, deux autres sociétés ou plutôt deux institutions fonc- 
tionnaient, ayant chacune un caractère officiel et une autorité admi- 


(1) Histoire de l'art pendant la Révolution, Paris, 1863. 
(2) Le Vandalisme révolutionnaire, Paris, 1868, 
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nistrative absolue. David, qui en avait provoqué la création, s'était, 
bien entendu, chargé d’en désigner les membres, et les choix faits 
par lui avaient paru si heureux à la Convention nationale qu'elle 
s'était empressée de les ratifier sans discussion. L'une était le 
Conservatoire du Muséum, appelé à statuer sur toutes les ques- 
tions relatives à l’organisation de cet établissement. En 1791, 
l'assemblée constituante, qui d’ailleurs ne faisait en cela que 
réaliser un projet concu déjà dès l'année 1775 par le dernier 
surintendant du roi, le comte d'Angiviller (1), l'assemblée consti- 
tuante avait décrété que les tableaux du roi, disséminés dans les 
palais, seraient réunis au Louvre pour y former un « muséum, » 
où l’on déposerait aussi les objets d'art provenant de l’aliénation 
des biens ecclésiastiques. Plus tard, au mois de juillet 1793, la 
Convention avait, sur la proposition de Sergent, voté une somme 
de 100,000 livres pour l'acquisition de tableaux et de statues 
dignes de prendre place dans cette collection de chefs-d'œuvre. 
Malheureusement, aux yeux de David du moins, les hommes aux- 
quels la direction du Muséum avait été originairement confiée se 
montraient incapables de remplir leur mission. Dans deux rapports 
adressés coup sur coup à la Convention, il les dénonce comme des 
« inhabiles et des intrigans; » il propose de les remplacer par 
d'anciennes « victimes de l’orgueil académique, » et, après avoir 
énuméré les réformes qu'exige le régime actuel du Muséum pro- 
prement dit, David profite de l’occasion pour demander que les 
logemens dans les entresols du Louvre, accordés suivant un vieil 
usage aux artistes, deviennent la possession exclusive de ceux 
d'entre eux que recommande « leur patriotisme prononcé, » au 
lieu d’être, comme aujourd’hui, détenus par « les viles créatures et 
les anciens valets de Roland et de ses dignes amis. » 

On le voit, le temps est loin déjà où les haines se concen- 
traient uniquement sur les artistes représentant l’ancien ré- 
gime. Elles poursuivent maintenant ceux-là mêmes qui s'étaient 
dès le début empressés de rompre avec les traditions monarchi- 
ques, mais qui n'avaient été et ne voulaient être que des révolu- 
tionnaires mitigés, des girondins à leur manière, C’est à ces hommes 
« d’un patriotisme sans couleur, » comme il le dit de Vincent, l'un 
de ses lieutenans les plus actifs pourtant dans ses premières cam- 
pagnes contre l’Académie, que David en veut surtout lorsqu'il en- 
treprend de substituer un conservatoire de sa façon à la commis- 
sion du Muséum préalablement établie. Aussi, sauf Fragonard, que 
la nature assurément peu austère de son talent et ses antécédens, 


(1) Voyez d'Argenville, Voyage pittoresque de Paris, édition de 1788, p. 58, et les 
très curieux renseignemens fournis par M. Courajod dans son ouvrage intitulé : 
Alexandre Lenoir, t. 1, introduction, p. 27 et suiv. 
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fort étrangers aux mœurs républicaines, ne semblaient nullement 
destiner à figurer en pareille compagnie (1), les artistes choisis par 
David pour composer le nouveau conservatoire : n'ont-ils guère pour 
la plupart d'autre titre que leur intraitable civisme. Les noms par 
exemple, justement oubliés aujourd'hui, des peintres Bonvoisin 
et Picault, du sculpteur Dupasquier, de l’antiquaire Varon, ne sau- 
raïent être remis en lumière que comme des témoignages de l’es- 
prit de parti qui prévalait alors. | 

Veut-on une autre preuve, et plus significative encore? On la 
trouvera dans les considérations présentées et dans les désigna- 
tions de personnes faîtes par ce même David pour la formation, en 
regard de la commission du muséum, d'une seconde commission, 
dite Jury national des arts, ayant pour office de juger les concours 
à la suite desquels des récompenses nationales pourraient être 
décernées. Le concours pour les prix de Rome était un de ceux-là. 
En dépit de son origine monarchique, il avait été maintenu, sauf 
pour ceux qui auraient à en apprécier les résultats, à ne rien con- 
tinuer sur ce point des principes ou des coutumes de l’ancienne 
Académie royale et, comme les y invitait un jour leur président, 
Dufourny, à tenir moins de compte dans l'examen d’un ouvrage 
«de la perfection pratique de l'art que de la manière de rendre un 
sujet en homme libre, en véritable républicain. » David apparem- 
ment partageait cet avis, ou plutôt 1l proclamaiït plus résolument 
encore l'insuffisance, en matière de jugement, de l'expérience per- 
sonnelle et des connaissances spéciales ; puisqu'en présentant à la 
convention son projet d'institution d'un jury et la liste des membres 
qui devaient le composer, il commentait le tout en ces termes : 

« Votre comité a pensé qu'à cette époque où les arts doivent se 
régénérer comme les mœurs, abandonner aux artistes seuls le ju- 
gement des productions du génie, ce serait les laisser dans l’or- 
nière de la routine, où ils se sont traînés devant le despotisme 
qu'ils encensaient. C’est aux âmes fortes qui ont le sentiment du 
vrai, du grand, à donner une impulsion nouvelle aux arts en les 
ramenant aux principes du vrai beau. Ainsi l'homme doué d'un 
sens exquis sans culture, le philosophe, le poète, le savant, dans 
les différentes parties qui constituent l'art de juger l'artiste, élève 
de la nature, sont les juges les plus capables de représenter le 


(1) Les rapports d'amitié qui existaient de longue date entre David et Fragonard 
expliqueraient seuls la faveur accordée en cette occasion par le peintre des Horaces 
au peintre de la Fontaine d'amour, du Sacrifice de la Rose, des Heureux hasards de 
l'escar polette et de tant d’autres scènes du même genre. Une lettre de David, écrite 
en 1806 et publiée par MM. de Goncourt (Art au XVIII siècle, t. n), prouve, d'ail 
leurs, la persévérance de cette affection de David pour Fragonard et pour la famille 
de celui-ci. 
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goût et les lumières d'un peuple entier, lorsqu'il s'agit de décerner 
en son nom à des artistes républicains les palmes de la gloire. » 

Quelles étarent ao «àmes fortes» que David appelait à ré- 
primer les entraînemens des esprits faibles et à corriger les erreurs 
des gens du métier? Quels philosophes assoctait-il dans le jury des 
arts au jeune Gérard et à Prudhon, à Julien ou à Chaudet, à quelques 
autres peintres ou sculpteurs encore d'un talent déjà éprouvé, pour 
les «ramener aux principes du vraibeau, » par l'élévation de leurs 
sentimens et de leurs doctrines? C'étaient, — pour ne citer que 
ceux-là, — le substitut du procureur de la commune, Fabominable 
Hébert, Fleuriot, substitut de l’accusateur public, Ronsin, com- 
mandant-général de l'armée révolutionnaire, Pache, Dorat-Cubières, 
le mathématicien Hassenfratz et, — entre autres représentans 
de la classe des illettrés « doués d’un sens exquis,» — un cordon- 
pier du nom de Hazard. 

On devine ee que pouvaient être, entre les membres d'un tribu- 
mal ainsi composé, les discussions sur les mérites relatifs des œu- 
vres en cause et à quels étranges aperçus sur l'art en général ces 
œuvres devaient servir de prétextes. Les comptes-rendus des 
séances fournissent du reste à F7 des renseignemens d'une 
singulière précision. S'agit-il par exemple de juger le concours 
pour le grand prix de peinture ? Un des jurés, Hassenfratz, com- 
mence par déclarer que, à son avis, « tous les objets de peinture 
peuvent être faits avec la règle et le compas », et que « les 
_ peintres ne mériteront ce nom que quand ils rendront l'expression 
par ces procédés mathématiques; » un autre s'inquiète avant tout 
de savoir si les concurrens sont «réquisitionnaires ou enrôlés, s'ils 
supportent les fatiques de la guerre depuis six mois ou depuis dix- 
huit mois; » un autre enfin, le substitut de l'accusateur public, 
Fleuriot, n'hésite pas à confesser que, « quand il voit un tableau, 
son âme n'éprouve rien. » Et, le jour où il est appelé à se pronon- 
cer sur les résultats du concours de sculpture, le même Fleuriot ne 
se sent pas plus touché qu'il ne l'est ordinairement, suivant son propre 
aveu, en face des productions de la peinture : « Les bas-reliefs que 
nous avons sous les veux, s'écrie-t-il, ne sont pas imprégnés du 
génie que fomentent les grands principes de la révolution. Et 
d'ailleurs, ajoute-t-il, aux applaudissemens d'Hébert et de plusieurs 
autres de ses collègues, qu'est-ce que des hommes qui s'occupent 
de sculpture pendant que leurs frères versent leur sang pour la 
patrie ? » Vienne la séance où l’on aura à statuer sur les projets 
présentés au concours d'architecture : le président les réprouvera 
tous, parce que tous plus ou moins accusent chez ceux qui les ont 
faits le goùt suranné du luxe, et que désormais « il faut que les 
monumens soient simples comme la vertu. » 


het 
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On ne finirait pas si l’on se condamnait à rapporter ici toutes les 
résolutions ineptes ou cruelles prises dans les assemblées qui se 
succèdent, à l’époque révolutionnaire, depuis la Commune des arts 
et la Société républicaine jusqu'au Jury des arts, lequel d’ailleurs 
ne tarda pas à échanger son titre contre celui de Club révolution- 
naire des arts. Il était temps, grandement temps, qu'une digue 
fût imposée à ce débordement de colères aveugles et de sottises. 

En décrétant l'établissement de l’Institut de France, la Con- 
vention nationale renoua dans une certaine mesure la chaîne 
interrompue de nos traditions. Elle s’inspirait des exemples du 
passé pour restaurer, dans le triple domaine des sciences, des 
lettres et des arts, le crédit des plus expérimentés et [es privilèges 
des plus dignes. Après les tristes épreuves qui venaient d’être faites 
d'un régime institué en haine des anciennes académies, elle ém- 
pruntait à ces académies mêmes, à ces compagnies qu'elle avait 
naguère condamnées, quelque chose de leurs conditions essen- 
elles et de l’organisation particulière à chacune d'elles; mais ce 
qui lui appartenait en propre, ce qu'il y avait d’entièrement nou- 
veau dans la conception de son œuvre, c'était l’idée, la grande et 
belle idée de réunir en un seul faisceau des forces qui jusqu'alors 
s'étaient exercées séparément, de les employer au même titre, de 
les diriger vers le même but, et par là de montrer que toutes les 
productions de l’esprit humain se tiennent, comme tous les pro- 
grès qui en résultent ou tous les succès qu'elles procurent sont 
solidaires les uns des autres. Voilà ce qui donne à l'acte législatif 
du 25 octobre 1795 sa signification caractéristique et sa haute ori- 
ginalité. 

Le décret que la Convention nationale rendait ainsi à son grand 
honneur la veille même du jour où elle allait se dissoudre, cette 
«première charte de l’Institut, » suivant l'expression de M. Rossi (1), 
ne faisait au reste que réaliser un vœu exprimé, nous l’avons dit, 
par la Convention elle-même, lors de la suppression des Académies 
et que, antérieurement à cette époque, Mirabeau et Talleyrand (en 
1790), Condorcet (en 1792), n'avaient pas laissé pour leur propre 
compte de mêler à leurs attaques contre les corps savans ou litté- 
rares anciennement établis. Le mérite de la loi édictée à la suite 
du rapport présenté par Daunou (2) était de résumer dans des 


(1) Discours prononcé dans la séance publique annuelle de l’Académie des sciences 
morales et politiques, le 27 juin 1840. 

(2) De tous les hommes qui coopérèrent à la fondation de l’Institut, Daunou a plus de 
titres qu'aucun autre à la reconnaissance pour ses services et au respect pour son 
caractère. C’est lui qui, dans le comité d'instruction publique, concourut avec le plus 
de zèle aux travaux préparatoires ou les dirigea avec le plus d'autorité; c’est lui qui, 
le plan général une fois adopté par ses collègues du comité, lui donna sa forme pra- 
tique et le fit décréter par la Convention. 
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termes précis des aspirations jusqu'alors plus où moins vagues, 
de faire passer dans la pratique ce qui était demeuré à l'état de 
promesse incertaine ou de simple projet. Reste à savoir si l’Institut, 
tel qu'il fut originairement organisé, satisfaisait de tous points aux 
besoins auxquels on entendait pourvoir et si, à force de tout réduire 
au principe de l'unité, de tout subordonner à des conditions de so- 
lidarité et de fonction commune, on n'arrivait pas en réalité à exa- 
gérer la logique et par là à restreindre d'autant l'étendue des 
movens d'action. 

On ne saurait trop le redire, la réunion dans un corps unique des 
principaux représentans des lettres, des sciences et des arts était, at 
point de vue théorique, une innovation aussi heureuse qu'elle se trou- 
vait dans la pratique bien justifiée par les nécessités de l'heure pré- 
sente et par les désastres qu'il s'agissait de réparer. Après tant de 
bouleversemens et de ruines, il y avait à la fois une expiation des mé- 
faits récemment commis et un hommage éclatant aux droits et à la 
dignité des savans et des artistes dans l'établissement de cet Insti- 
tut où les talens de tous les genres devaient être rapprochés les uns 
des autres, et, en raison de l'uniformité même du titre qui les récom- 
pensait, également recommandés à l'estime publique. Tout ne se 
bornait pas, d’ailleurs, à ces privilèges honorifiques. L'Institut 
n’était pas seulement une sorte de Panthéon ouvert à des vivans 
d'élite pour qu'ils s'y reposassent dans leur gloire; c'était aussi et 
surtout, — les articles de la loi organique et du règlement primitif 
en font foi, — un atelier où des ouvriers particulièrement habiles 
devaient, « par des recherches non interrompues, par la publica- 
tion des découvertes, par la correspondance avec les sociétés sa- 
vantes et étrangères, » travailler à la diffusion des lumières, 
prendre l'initiative de tous les progrès ou seconder tous les efforts 
«ayant pour objet l'utilité générale et la gloire de la république (1 Ps 
Rien de mieux : mais fallait-il pour cela, dans les affaires intérieures 
de la communauté, faire intervenir au même titre, appliquer à la 
même tâche, investir des mêmes droits, des hommes que leurs 
occupations spéciales et leur compétence limitée rendaient forcé- 
ment impropres à trancher des questions d'ordres très diflérens ou 
à apprécier avec une égale sûreté de jugement tous les genres de 
mérite? Convenait-il, par exemple, que, comme le prescrivait l'ar- 
ticle 40, les nominations aux places vacantes dans chaque classe 
fussent faites, non par les membres de la classe même, mais par 
l'Institut tout entier, en sorte que dans un scrutin ouvert pour 
l'élection d’un mathématicien ou d’un artiste les voix de ceux qui 
n'étaient ni artistes ni mathématiciens pesaient du même poids et 


(4) Loi du 3 brumaire an 1v (25 octobre 1795), titre 1v, art. Le 
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influaient sur le résultat avec la même autorité légale que les voix 
des juges les mieux informés par leurs études personnelles et par 
les travaux de toute leur vie? N'était-ce pas aussi, de la part du 
législateur, pousser bien loin le souci de la concentration que de 
faire concourir toutes les classes indistinctement aux travaux, quels 
qu'ils fussent, dont l'Institut était chargé et d'exiger du corps lui- 
même un rapport annuel collectif, au lieu de demander à chaque 
classe un rapport sur ses travaux particuliers? Enfin l'égalité numé- 
rique des membres résidans et des associés non-résidans , c'est 
à-dire la répartition dans des proportions identiques des deux cent 
quatre-vingt-huit places créées par la Convention entre les savans, 
les littérateurs, les artistes fixés à Paris et ceux qui habitaient la 
province, ne correspondait assurément ni aux situations respec- 
tives des personnes, ni à l'importance relative des travaux accom- 
plis. À Paris, où de tout temps les plus grands talens ont été natu- 
rellement attirés, il était facile de trouver cent quarante-quatre 
hommes dignes de siéger dans les diverses classes de l'institut; 
mais pouvait-on, dans les villes des départemens, recruter les cent 
quarante-quatre autres sans abaisser forcément le niveau des con-— 
ditions exigées et des mérites dont les candidats devaient avoir fait 
preuve? Pour ne citer que cet exemple, la séttion, dans la troi- 
sième classe, de musique et de déclamation se eomposait régle- 
mentarement de six membres résidans et de six associés non-rési- 
dans ; afin d'arriver à compléter le nombre de ceux-ci, il fallut bien 
se résigner aux choix les plus humbles et donner pour confrères 
à des maîtres universellement célèbres, tels que Méhul et Grétry, des 
musiciens à peu près ignorés en dehors des localités où ils exer- 
çaient leur art tant bien que mal. 

_ On ne tarda pas, il est vrai, à reconnaître ce que quelques-unes 
des théories où des prescriptions primitives avarent au fond de 
trop absolu et, dans l'application, d'au moins difficile. Sept années 
n'avaient pas achevé de s'écouler que déjà une réforme considérable 
était introduite dans Forganisation décrétée vers la fin de 4795; 
mais jusqu'au jour où s'opéra ce changement (23 janvier 4803), le 
caractère d'unité rigoureuse que la Convention avait voulu imprimer 
à son œuvre fut maintenu dans son intégrité. En essayant de racon- 
ter l'histoire de l'Académie des Beaux-Arts durant cette période, — 
ou plutôt de ce qui devait être un jour l'Académie des Beaux-Arts, —- 
nous ne pourrons donc isoler complètement cette histoire des faits 
qui concernent l'Institut tout entier, puisque les nominations aux 
places vacantes dans chaque classe, les rapports à adresser au gou- 
vernement sur les travaux en cours d'exécution ow sur les travaux 
accomplis, les séances mêmes ou l’on rendait compte de quelque 
importante découverte faite au dehors, — tout alors était commun 
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à l’ensemble de l'Institut, tout engageait au même degré la res- 
ponsabilité de ses membres, quels qu'ils fussent. 

Les choses, dans la pratique, ontprogressivement changé depuis 
cette époque ; mais la doctrine en vertu de laquelle l'Institut était 
fondé, il y a près d'un siècle, n'a pas cessé d'être respectée dans 
ce qu'elle avait d’essentiellement juste et de profitable à la dignité 
de tous. Si les diverses classes jouissent maintenant d’une indé- 
pendance relative qu'on avait refusé de leur attribuer au début, 
elles n'en restent pas moins unies entre elles par des liens qui, pour 
n'être plus gênans comme autrefois, ne se sont pas, tant s’en faut, 
relâchés outre mesure. Une commission centrale administrative 
composée de membres délégués par chacune des cinq Académies 
pour régler les affaires ou pour préparer les mesures d’un intérêt 
général, — des séances trimestrielles dans Jesquelles ces cinq 
Académies examinent en commun des questions’ à l’ordre du jour 
ou entendent la lecture de récens travaux, — la présidence an- 
nuelle de l’Institut déférée au président de chaque classe, à tour de 
rôle, — certains prix périodiquement décernés, sur la proposition 
de l'Académie compétente, par l'Institut tout entier, — d’autres 
traditions restées vigueur, d'autres coutumes encore, prouvent 
assez qu'aucune Fm sérieuse ne s'est produite, qu'aucune 
transformation imprudente n’est venue compromettre, encore moins 
démentir la grande et généreuse pensée dont l'institution même 
est issnie. | 

À quoi bon insister du reste et renouveler, au risque de l'affai- 
blir, une démonstration faite ailleurs dans les termes les plus con- 
cluans ? Pour mettre en relief les différences entre les conditions 
qui régissent aujourd'hui l'Institut et celles qui lui avaient été 
imposées à l'origine, le plus sûr éomme le plus court sera de rap- 
peler ici les paroles par lesquelles un juge excellent caractérisait 
naguère les deux situations. « L'Institut actuel, a dit M. Jules 
Sunon (1), est comme une république fédérative où chaque état 
garde son autonomie, sauf quelques réserves d'intérêt général. 
L'Institut de l’an 1v était une république une et indivisible qui 
s’eflorcait d'astreindre un géomètre et un musicien aux mêmes 
préoccupations et aux mêmes labeurs : assujettissement également 
insupportable à l’un et à l’autre, et qu'on ne pouvait tenter sérieu- 
sement de mettre en pratique que dans un moment de nivellement 
universel et d'intrépidité à toute épreuve. » 


HENRI DELABORDE. 


(1) Une Académie sous le Directoire. 


ROYAUME DISPARU 


[. Burmah past and present, par le lieutenant-général Albert Fitche. — IL Burmah 
after the conquest, par Grattan Geary, esq. — IT. Our Burmese wars, par le co- 
lonel W.-F. Laurie. — IV. Royal colonial Institute, 16 novembre 1885, — V. In- 
dian section of the Society of arts, 22 janvier 1886. 


Il est encore en Asie des régions peu connues, mal décrites, et 
dans le nombre figure ce qui fut le grand royaume des Birmans. 
Au dire d’un groupe assez restreint de savans, la Birmanie aurait 
été ce mystérieux pays d'Ophir que mentionne l'Écriture, la terre 
lointaine où les serviteurs du grand roi Salomon, embarqués sur 
les vaisseaux d'Hiram, roi de Tyr, allaient charger l'or et les pierres 
précieuses destinés au revêtement du temple de Jérusalem. Y re- 
crutaient-ils aussi, pour les plaisirs d’un maître moins célèbre par 
sa sagesse que par le chiffre scandaleux de ses femmes, les belles 
almées du Bengale, venues jusque sur les rives de l’Iraouaddy 
pour s'y faire acheter? Les géographes et les historiens de la 
Bible, si précis sur divers sujets, sont obscurs sur bien d’autres; 
la situation exacte d'Ophir est de ce nombre et reste encore à 
établir. 

Ce qui est hors de doute, c'est que, de nos jours, les Anglais 
ont fait de la Birmanie, sans souci des droits de son souverain, 
sans respect pour le descendant d’une vieille race, une des pro- 
vinces de leur vaste empire de l’Inde. Le roi des Birmans s’est vu 
soudainement détenu sans combattre, puis, en qualité de prison- 
nier de guerre, transporté, lui, ses femmes et quelques amis fidèles, 
à plusieurs centaines de lieues de sa capitale. Comme il croyait 
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qu'il allait périr, et qu'on l'a tranquillisé en lui disant qu il au- 
rait la vie sauve s'il ne cherchait pas à s'évader, l'infortuné a 
accepté sa nouvelle situation avec une placidité tout à fait orien- 
tale. Il a de plus une certitude qui le satisfait, celle qu'on ne le 
laissera pas mourir de faim, car il est largement pensionné par ses 
geôliers, comme ;le sont ou l'ont été les souverains de Lahore, de 
Delhi, du Zoulouland et bien d’autres. Rois en exil aussi, dont le 
plus grand crime a été de posséder des mines d'or, de l'ivoire en 
abondance, des forêts de bois incorruptible, et de vivre à une 
époque où les peuples d'Occident, trop à l’étroit dans leurs an- 
ciennes limites, ont résolu d'enlever aux peuples d'Orient les terres 
que ceux-ci ne fertilisent pas, les richesses de toute sorte que leur 
apathie laisse sans emploi. 

Cela s'appelle diffusion des lumières, marche de la civilisation 
dans le monde. I] faut, en effet, ces belles définitions, afin d’endormir 
les scrupules qui s’éveillent dans la conscience des apôtres mo- 
dernes quand ils voient se mêler à leur propagande d’odieux inté- 
rêts et l’application de cette maxime barbare : la force prime le 
droit. Et cependant, ainsi que le disait ces jours-ci M. Rousse, 
comment mieux définir le travail de « ces hommes de notre siècle 
reculant pas à pas les frontières qui les séparent, et, d’un bout 
à l’autre de la terre, mélant ensemble les habitans de la petite 
planète où la main du Créateur les a jetés? » N'est-ce pas du 
progrès que l’œuvre de l’affranchissement des opprimés, la pro- 
pagation des découvertes scientifiques qui endorment la dou 
leur, et l'instruction morale d’âmes étrangères jusqu'ici à tout 
idéal ? 

Par une de ces coïncidences dont il serait puéril de démontrer 
l'opportunité voulue, c’est au moment même où la France était 
priée par des ambassadeurs birmans de signer un traité de 
commerce et de paix avec leur pays que l'Angleterre fut soudaine- 
ment prise d'un de ces accès de philanthropie dont je parlais à 
l'instant, et d’une subite tendresse pour les sujets de Thibô, roi 
de Birmanie. Elle accusait leur souverain de cruauté; pour Îles 
soumettre à un régime plus doux, elle en fit tout simplement, par 
décret, des sujets de son empire de l'Inde. 11 serait également 
oiseux de démontrer comment, avec plus d’habileté et de discré- 
tion, nous ocCcuperions dans ce riche pays des Birmans la place 
qu'y occupe l’Angleterre. Aussi bien on paraît s'éloigner de plus 
en plus, chez nous, des idées d'extension coloniale caressées. 
après 1871, par Gambetta, idées dont il est fait un si grand crime 
à ceux de ses amis qui ont cherché à les mettre en pratique. On 
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proposerait à ces ennemis de toute espèce d'extensions de rendre 


Alger au dey et à ses écumeurs de mer, les Antilles aux Caraïbes 


qui mangeaient leurs prisonniers, la Nouvelle-Calédonie aux Ga- 
naques qui mangent encore les leurs, et le Tonkin aux pirates 
qui décapitèrent Francis Garnier et Henri Rivière, qu'ils y souseri- 
raient, tellement les haïnes politiques, l'intolérance religieuse, 
étouffent en eux l'intérèt du pays. | 


Non ragionam di lor, ma guarda e passa. 


Je me bornerai done, tout en suivant rapidement la marche des 
Anglais vers leur nouvelle conquête, à décrire un peuple et un 
pays peu visités, à raconter avec quelle légèreté de scrupules 
le descendant de l’un des plus vieux empires de l'Asie a pu, mal- 
gré ses droits, être dépossédé de sa couronne et d’un territoire 
qu'il tenait d’ancêtres dont le passé n'avait pas été sans glote ni 
grandeur. 


1. 


Les Birmans se figurent l'univers bien autrement que nous ne nous 
l’imaginons. D’après eux, au centre du monde, émerge d’une mer 
immense un mont mystérieux, le mont Mérou, sorte d’île flottante, 
sur laquelle sont six sièges occupés par des dévas. Ces, dévas 
sont des êtres purs qui, à la suite d’incessantes méditations, n’ont 
plus rien d’humain. Bien au-dessus d'eux, dans l'éther, Brahma, 
le Parfait, est assis ; son état est celui d’une perpétuelle contem- 
plation dans le divin. Au-dessous de lui sont les enfers, huit d’une 
srande étendue, et encore d’autres, en nombre infini, de momdre 


dimension. Tout autour du mont s'étend le vaste océan, dont sept. 


rangées de collines avec sept mers interposées, forment le rivage. 
Entre les montagnes et .les rives, il y a quatre îles : l’île du sud, 
de l’est, de l'ouest et du nord. Ce sont celles qu'habitent les Bir- 
mans, les Chinois, les Cochinchinoïis et les Indiens. Il y a encore 
cinq cents îlots que peuplent les Européens. Finalement, c’est 
l'Inde arrosée par le Gange qui est le centre de l'univers. Les Cé- 
lestes ont aussi la même prétention pour leur empire. Ne plaçons- 
nous pas à Paris le cerveau du monde? D'énormes présomptions 
fleurissent sous toutes les latitudes. Bouddha ayant pris naissance 
à l’est de la terre, c’est l’est qui est la région bénie. On appelle 
encore « région de premier ordre » celle que gouvernaient les 
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arbitres de la vie, les grands seigneurs de la justice, les maîtres 
des chefs porteurs d'ombrelles, ce qui veut dire tout simplement 

les rois de Birmanie, quand il y en avait encore. Le Birman passe 
invariablement par trois épreuves durant sa vie : une maladie de 
variole, un fort tatouage et un séjour plus où moins long dans un 
monastère. Il ne doit pas entrer dans un couvent en qualité d’éco- 
lier seulement, — car les couvens sont les seules écoles du pays, — 
Mais il doit y venir comme membre du clergé. Alors, il rase sa 
tête et porte la robe jaune des brahmines pendant un temps qui 
varie d'un jour à quatre mois. 1] doit, pendant cette période, ob- 
server les règles de la loi religieuse, qui sont le renoncement aux 
choses de ce monde et l’obligation de mendier de porte en porte 
avec une besace sur l’échine. S'il s'y refusait, il serait considéré 
comme se mettant en dehors de l'humanité et au niveau de la 
brute. Tout le mal qu'il pourrait faire s’ajouterait à la somme de 
ses imperfections naturelles, et, lorsque l'heure de la transmigra- 
tion des âmes sonnerait pour lui, aucune de ses bonnes actions ne 
lui serait comptée. 

Le renoncement aux richesses est une des vertus les plus hono- 
rées en Birmanie, et les femmes s’'agenouillent lorsqu'un moine 
mendiant et loqueteux se trouve sur leur passage. Si grande est 
cette Vénération qu'on se sert d’un langage spécial et dont on 
n'userait même pas pour le souverain, lorsqu'on s’entretient des 
actions les plus simples, les plus naturelles d'un brahmine, telles 
que celles de manger, boire, dormir. La personne du grand- 
prêtre est tellement sacrée qu'aucune loi civile ne peut l'atteindre. 
Quand il meurt, son corps est embaumé, doré comme une statue, 
placé dans un riche cercueil et déposé en terre consacrée. 

Il n'est donc pas de peuple plus pieux que les Birmans. Est-ce 
parce qu'ils ont reçu une forte éducation religieuse et fait partie 
des ordres sacrés? On peut répondre qu'en Europe quelques-uns des 
plus ardens ennemis de la papauté et de la foi ont été des moines 
ou des écrivains élevés par des prêtres. Un brahmine ne peut tuer 
un être vivant, fût-ce un animal nuisible. Ce respect de la créature 
animée est d'ailleurs si profond, que des mères birmanes laissent 
fuir sans les écraser des serpens ou des scorpions qui ont mordu 
ou piqué mortellement leurs enfans. Les jours de prière sont mieux 
observés que ne l’est le dimanche en Angleterre, ce qui n’est cer- 
tainement pas peu dire. Ces « jours de devoir, » comme on les 
appelle, attirent aux parvis des pagodes une foule immense, ét 
l’on ne peut visiter un de ces temples sans y trouver quelques dé- 
vots récitant leurs prières. Le nombre des lieux saints est consi- 
dérable ; il n'est pas un Village qui n'ait le sien; pas une colline 


Va'ai 


4 5h H37C3 DES DEUX MONDES. 


escarpée, rocheuse ou couverte de jungles, au sommet de 
laquelle ne brille la pyramide blanche ou dorée qui doit préser- 
ver le pays et ses alentours des goules et des génies malfaisans, 
rappeler au passant le Dieu tout-puissant, le divulgateur de la 
loi divine. Les bords de l’Iraouaddy, des montagnes du nord où 
est sa source, jusqu'à son embouchure, au sud, sont couverts de 
ces pieuses constructions. À Pégou, l'ancienne capitale, leur nombre 
s'élevait, s’il faut en croire la tradition, à près d’un millier. C'est, 
ainsi que l’a dit M. de Maupassant en parlant des blanches 
koubbas ou tombeaux de marabouts que l’on trouve partout en 
Algérie et en Tunisie, « comme une graine divine jetée à poignée 
sur le monde par les semeurs de la foi. » La raison de ce nombre 
prodigieux de monumens est facile à comprendre lorsqu'on sait 
qu'un Birman qui fait édifier une pagode est considéré de son 
vivant comme un saint, et qu'à sa mort, son âme sera affranchie 
des épreuves de la transmigration. Selon Krishna, l’une des incar- 
nations de Vishnou, il en sera de même « pour les hommes d'in- 
telligence qui se livreront à la méditation ; ils échapperont au lien 
des générations et iront au séjour du salut. » Marco Polo affirmait 
déjà de son temps que, si le bouddhisme avait été l’œuvre de 
Dieu, il eût été la meilleure des religions. 

Il est certain que le peuple birman a des vertus qui le rendent 
sympathique aux Européens. Il est surtout charitable : si un Birman 
possède une grande fortune, il l'emploie souvent à venir en aide 
à ses amis malheureux. D’autres fois, ayant fait édifier une pagode 
dont la construction l’a ruiné, il se retire dans une communauté, y 
vit pauvre, sans regret de son aisance perdue, On entend répéter 
souvent, en Birmanie, que la meilleure des prières est celle qui 
consiste à aimer tout être vivant, qu'il soit petit ou grand. Gette 
aimable facon de prier est poussée à l’extrème, C’est ainsi qu'on 
s'abstiendra d'y boire du lait pour ne pas en priver le petit veau ou la 
génisse que la vache nourrit. Un spectacle assez ordinaire est celui 
de voir une femme allaitant à la fois son enfant et un agneau qui à 
perdu sa mère. Qui lui affirmera que l'agneau qu'elle élève n'est pas 
la demeure temporaire de l’âme d'un être aimé, celle d’un frère 
ou d’une sœur morts et en voie de transmigration ? De là ce respect 
pour ce qui à une âme, un tabernacle de vie. Le roi Mendoùme- 
Men, un vrai sage, père du dernier souverain, pouvait affr- 
mer qu'il n'avait jamais donné un ordre d'exécution. C'était vrai; 
mais il disait à son premier ministre : « Un tel est-il encore de ce 
monde? » Et lorsque le premier ministre répondait : « Non!» le 
sage Mendoûme-Men souriait, sachant dès lors qu'une tête humaine 
avait été tranchée. 
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De ce qui précède, il ne faudrait pas conclure que la vertu seule 
fleurisse en Birmanie. Beaucoup d'hommes s’adonnent au vice de 
l’opium et puisent dans les rêves qu’il procure des sensations avi- 
lissantes. Les femmes, grâce aux lois qui les protègent, font, de 
leur côté, un trafic du mariage. Elles épousent des Chinois riches “ 
qu'elles abandonnent dès que ceux-ci ont dépensé pour leur plaire Ÿ 
jusqu'à leur dernière roupie. C’est de bonne guerre ; les Gélestes, 
ainsi que les Juifs d'Algérie et de Tunisie, sont les parasites des | 
régions sur lesquelles ils s’abattent comme une nuée de sauterelles 
voraces. Les ministres et leurs subalternes n’ont aussi jamais passé 
pour être incorruptibles. Les hommes ne sont pas parfaits, et CL $ 
comme ailleurs, ils l’ont prouvé. Ils ont, du moins, un mérite, et 
qu'on ne peut leur enlever, c’est celui d’avoir été les seuls artisans 
de leurs œuvres. Ainsi qu'en Chine, les emplois ne sont pas héré- 
ditaires ; ils sont acquis au concours et à la suite d'examens SÉTIEUX ; 
des hommes d’une basse extraction, même des coulies, ont pu de- 
venir ministres d'état. Gonune le disait à la Société des arts de Lon- 
dres M. J.-George Scott, « au temps où la Birmanie avait encore des 
despotes, il était plus facile à un indigène intelligent de choir que de 
s élever. » Les hauts fonctionnaires songeaient beaucoup plus à se 
préserver de la torture et de la mort qu’à s'occuper des affaires 
publiques. Leur situation et leur vie ne dépendaient pas des lois, 
mais des caprices d'un souverain qui, lui aussi, dépendait de son 
entourage. 
Les employés à la cour et les favoris n'ayant pas de traitemens, 
on leur donnait le gouvernement d’une province. Comme les gou- 
verneurs aimaient bien mieux rester dans la capitale que d'aller 
au loin, ils avaient des délégués qui, tout à la fois juges, adminis- 
trateurs, chefs militaires et percepteurs, pressuraient les contri- 
buables jusqu'à ce qu'ils eussent rendu ce qu'on voulait d'eux. Et 
quels étaient ces favoris bombardés gouverneurs ? Les filles d'hon- 
neur de l’une des reines, les cornacs d’un éléphant blanc, ou tout 
simplement les porteurs du royal crachoir, office qui n’est pas un 
sinécure avec des princes qui mâchent le bétel. C'était pour ces 
favoris de cour que le Birman laborieux, — oiseau rare, — prenait 
de la peine et travaillait. Il en arrivait presque toujours à se dire 
qu il valait bien mieux ne rien faire et passer sa vie à fumer d'inter- 
minables cigarettes à l'ombre des bananiers. Dans un pays où le 
mépris des richesses est une vertu et tenu en honneur, rien n’est 
plus aisé que de se contenter de peu. Et, de fait, il n’y a pas de 
pauvres dans cette région fortunée, et ceux que l’on voit mendier 
dans les villes et les campagnes ont parfois de grandes fortunes. 
Les Anglais appellent les Birmans les Irlandais de l’est, parce que le 
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Birman est toujours content, prêt à rire, à jouer, toujours disposé 
comme l'Irlandais à se faire casser la tête, pourvu que lui-même en 
casse une autre ou quelque chose. Ce qu'il y a de bien remarquable 
en eux, c’est la parfaite égalité des classes : on n'y a pas plus de 


déférence pour le riche que pour le pauvre, le titré que le vilain, 


l'homme en place que le vagabond. Le mot égalité leur étant in 
connu, ils sont égalitaires sans le savoir, comme M. Jourdain était 
prosateur. Je dois dire que c’est un précepte de Bouddha gravé 
dans leur cœur, et non peint en noir aux frontons des palais et des 
églises, qui les fait se considérer comme égaux. 

En 1855, la population des trois provinces birmanes annexées à 
l'empire de l'Inde, Pégou, Arakan et Tenasserim, n’était que de 
1,500,000 individus ; en 1881, elle s'élevait à 3,750,000. Rangoun, 
qui, en 1855, ne possédait que 2,000 habitans, en compte auJour- 
d'hui 450,000. Selon le colonel Yule, la haute Birmanie, à la même 
époque, avait seulement 3,600,000 âmes; elle en possède mainte- 
nant 7 millions. C’est done pour le pays entier près de 11 millions. 
Les Anglais comptent bien que les Shans, les Kakhyens et les 
Singpos, tribus indépendantes qui fuyaient la tyrannie des TOIS 
birmans, émigreront sur le territoire annexé et leur fourniront les 
laboureurs dont le pays a le plus grand besoin. Ainsi que jele disais, 
le Birman s’adonne bien par momens au travail; mais cela dure 
peu ; très enclin au dolce far niente, il arrange son existence de 
facon à paresser le plus possible. On compte aussi que les Chinois, 
qui par centaines de mille émigrent en Amérique, aux Sandwich, 
aux Philippines, à Siam et dans les îles du détroit de la Sonde, 
afflueront un jour en Birmanie. Ils y trouveront la religion qu'ils 
pratiquent et un climat qui leur convient. Ils s’y enrichiront sans 
aucun doute, mais ce sera la ruine des indigènes, et peut-être 
l’appauvrissement du pays. Parasites de la terre où ils se montrent, 
ils ne la fécondent même pas de leurs ossemens, car les richesses 
qu'ils y amassent suivent en Chine le cercueil du mort. 


La liberté dont les femmes birmanes jouissent dans leur pays 


n’est égalée nulle part. Le mariage est entièrement civil; il suffit 
qu'il soit dénoncé de vive voix aux parens et aux amis pour être 


définitif. Il en est de même, du reste, de la séparation : on se désu- 
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“Cubtfiue- 


nit sans plus de formalité que l’on nes’est joint. La dot de la femme 


est entièrement dévolue aux enfans, et, à défaut, à ses parens en 
cas de mort. S'il y a divorce, elle reprend sa dot, en y ajoutant ce 


que personnellement elle a gagné ou acquis par héritage. Il west ; 


pas en Europe d'être humain dont les intérêts soient mieux proté=, 


\ 


gés. Fille, elle se marie à son gré et lorsque cela lui fait plaisir ; 


mariée, elle quitte son époux dès que celui-ci la néglige ou la 
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maltraite. Pour divorcer, il ne lui faut faire qu un simple exposé 

de ses griefs devant les anciens du village. Ce n’est pas dans ce pays 

que M. Naquet passerait pour subv ersif et prodigieusement avancé. 

Ge sont les femmes birmanes qui procèdent aux ventes des récoltes ; | 
et les Anglais, qui leur achètent du riz, prétendent qu'elles sont "4 
plus au courant des marchés que leurs courtiers. Ce sont elles en= : 
core qui dirigent l'exploitation des fermes, et leurs époux n'y pren- | 
nent qu'une part très secondaire. En politique, leur rôle est moins 
brillant, car elles y apportent trop de passion et de haine. Le roi, 
que les Anglais ont si lestement détrôné, n’a dù sa chute qu'aux 
épouvantables tueries conseillées par sa mère et l’une de ses favo- | 
rites. 


2 bat de ondes 290 SLR 


Le 


L'empire des Birmans, divisé en haute et basse Birmanie, est d’une 
étendue de 230,000 kilomètres carrés, étendue trois fois aussi grande 
que celle de la Grande-Bretagne , l'Écosse et l'Irlande réunies. 
Gomme sa division l'indique, il comprend des régions absolument 
distinctes par leur climat et leur composition trie: La plus 
importante, la plus riche en produits du sol, est celle baignée par 
l'Iraouaddy ; deux autres, plus stériles, sont formées de ee où 
coulent sur des fonds de sable ou se brisonc sur des rochers qui 
en rendent la navigation presque impossible, les eaux du Mékong 
et du Salouên. Le tout est parfaitement encadré par des montagnes 
couvertes de belles et sombres forêts vierges, lesquelles, à leur 
tour, sont divisées en deux provinces portant les noms d’Arakan et 
de Tenasserim. Le Mékong traverse une partie des états des Shans, 
dont quelques-uns sont tributaires de la Birmanie; il arrose une 
magnifique plaine qui pour être fertile n’a besoin que d’une popu- 
lation qui lui fait depuis longtemps défaut. On sait qu'il se jette 
à la mer non loin de Saïgon. Le Salouèn écoule ses eaux, torren- 
tueuses de $a source à son embouchure, dans le golfe de Martaban, 
presque toujours enserré entre de hautes montagnes sur les- 
quelles un arbre de grande valeur, le teck, se développe avec une 
profusion nulle part égalée. Comme pour le Mékong, la navigation 
du Salouèên est presque impossible, en raison des ombr eux rapides 
qui interrompent son cours. L'Iraouaddy, un grand et magnifique 
fleuve dont la source, comme celle du Nil, est restée longtemps 
inconnue, arrose de vastes plaines que partout il fertilise. Après 
avoir reçu deux affluens, le Sittang et le Kvendwin, l'Iraouaddvy 
forme à son embouchure, située à Ja pointe du golfe de Beng ale, 
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un immense delta qui, de même que celui du Nil, est destiné 
un jour à féconder de grandes rizières. Le fleuve est navigable, jJus- 
qu'à 900 milles de son embouchure, pour des bateaux à vapeur 
d'un faible tonnage ; et les montagnes qui bordent ses rives, Sur 
la plus grande partie de son cours, sont également riches en arbres 
de haute futaie et en minerais. 

Autrefois, le climat de la Birmanie était réputé très malsain ; 
depuis qu'il a été mieux étudié, cette opinion s’est modifiée, et 
il a été reconnu plus salubre.que celui de Siam et celui de 
Cochinchine. Ge n’est jamais pourtant sans impunité que l’Euro- 
péen séjourne dans les forêts non encore exploitées ; il y est pris de 
fièvres lentes qui, à la longue, ont raison des tempéramens les plus 
robustes. Le colon assez téméraire pour assister en personne à un 
défrichement peut compter les jours qui lui restent à vivre aussi 
sûrement qu'un condamné à mort. Il est, comme en toutes choses, 
des exceptions. C’est ainsi que M. J.-Arman Bryce, l'un des membres 
les plus distingués du Royal Colonial Institute, a raconté qu'il avait 
passé de longues journées dans les montagnes boisées de la Bir- 
manie sans être malade ; mais il a dû ajouter qu’il n’en avait pas été 
de même de ses compagnons, qui, tous, avaient été frappés. Les 
produits du sol de la Birmanie sont aussi variés que le climat; le 
plus important de tous est le riz qui, dans le delta, couvre de ses 
blonds épis d'immenses étendues. L’exportation des céréales, en 
peu d'années, a atteint plus de 1 million de tonnes, ce qui repré— 
sente une somme de 125 millions de francs. La canne à sucre se 
cultive sur une très petite échelle, quoique le terrain lui soit très 
favorable et que les Birmans aiment avec passion les sucreries ; aussi, 
leur indolence habituelle et leur gourmandise incorrigible les obli- 
gent à faire venir de l'Inde anglaise et des détroits de la Sonde 
des cannes et des palmiers aux sucs emmiellés. Le tabac s'y cultive 
partout, et de préférence dans les terrains légèrement sablonneux 
et humides. La feuille, qui ne subit aucune préparation chimique, 
se roule en cigares d’un pied de long. Tout le monde fume, depuis 
l’enfant qui commence à marcher jusqu'au vieillard qui se traîne. 
Rien de plus comique que de voir un petit être ayant à oreille, 
l'oreille est son porte-cigare habituel comme elle est le porte- 
monnaie du Tagale, — une énorme cigarette. Les carottes de tabac, 
exportées en si grande quantité de Birmanie pour être fumées aux 
Indes et en Europe, ne sont pas récoltées dans le premier de ces 
pays comme on pourrait le croire; elles y sont importées de la 
côte du Coromandel et du Bengale pour être nettoyées de leur sal- 
pêtre, roulées et ensuite réexpédiées à Londres et à Anvers. On a 
planté du café, avec succès, au sud de Tenasserim, et cette région, 
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qui touche presque à l'Équateur, pourrait produire abondamment 
d'autres épices qui, du reste, s'y trouvent à l'état sauvage. L'arbre 
à thé, qui croît admirablement dans l’un des états des Shans, donne 
une feuille dont la saveur ne plaît guère aux Européens; en re- 
vanche, les Birmans en sont friands, et ils ne croient pas avoir fait 
un bon repas, s'ils n’en ont pas absorbé plusieurs infusions. L’ex- 
souverain s'en était fait de beaux revenus en le monopolisant. Il v 
a donc chez les Shans un terrain où l'arbre à thé prospère admira- 
blement. Le cotonnier est en plein rapport au sud de Mandalay. 
J'ai dit qu'un arbre qui est pour les marines militaires la meilleure 
des essences forestières, le bois de teck, se trouvait dans les 
montagnes. Îl possède une huile essentielle qui le préserve de l’hu- 
midité et défend le fer de la rouille quand il s'y trouve encloué, Il 
reste exposé impunément à la grande chaleur ou au contact de 
l’eau sans se fendre ni se pourrir: de plus, il résiste au ver 
blanc, qui, en Asie, ronge tous les autres bois et surtout les bois 
d'Europe. Indépendamment du cocotier, du bananier, du manguier, 
de l’oranger et de l'ananas, la Birmanie produit l’aréquier en quan- 
tité très grande. Ce gracieux conifère, au feuillage moins abondant 
que celui des dattiers et des cocotiers, soit qu'il s'élève au-dessus 
des rizières, d'un massif d'hibiscus, ou qu'il dresse sa tige élancée 
au sommet d'un coteau, réjouit toujours les yeux par son bouquet 
de fines palmes et ses fruits dorés. Comme tous les indigènes mâ- 
chent la feuille du bétel, dans laquelle un morceau de la noix de 
l'aréquier se trouve enveloppé, la récolte en est énorme. La 
poudre d'or se trouve dans le sable des rivières. Si elle est rare dans 
la poche des Birmans, elle s'étale et brille au soleil en lames 
épaisses sur les toits sextuples des portes des villes, aux colonnes 
des palais, et dans l’intérieur des temples. Toutes les richesses de 
la Birmanie y passent. Le cuivre est en telle abondance dans les 
états des Shans que les anciennes pagodes du Laos en sont recou- 
vertes par plaques épaisses. L'étain se trouve au sud de Tenas- 
serim; il se montre tout le long des couches granitiques de cette 
province, pour descendre de la péninsule malaise jusqu'aux 
détroits de la Sonde, où les Célestes l'exploitent sur une grande 
échelle. L'huile de pétrole y est connue et utilisée depuis un 
temps immémorial, bien longtemps avant son exploitation en Amé- 
rique. 

Mais ce qui fait de la Birmanie une des plus riches contrées du 
monde, ce sont ses pierres précieuses. Les mines de Mogoung, au 
Pays montagneux des Shans, ont été pendant longtemps les seules 
qui aient fourni le véritable rubis d'Orient. L'ex-roi Thibô en por- 
tait un à son doigt du poids de 80 carats lorsque les Anglais lui 
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mirent la main au collet. Pendant longtemps la Birmanie et Ceylan 
avaient eu le privilège de fournir à l'Europe des saphirs. Mais de- 
puis la découverte de nouvelles mines à Bangkok et dans l'Himalaya, 
près de Simla, cette pierre à perdu beaucoup de sa valeur. Ce qui 
valait 750 francs par carat n'en vaut plus que 150. Il est une autre 
pierre d’un rapport autrement important que celles du rubis et du 
saphir, c’est le jade, serpentine d’un blanc verdâtre dont les gise- 
mens se trouvent à l’ouest de Mogoung, dans la vallée de l’Orou, 
un des aflluens du Kyendwin. Les mines sont travaillées par les 
sauvages Kakhyens et leurs produits sont achetés par les Chinois. On 
en extrait chaque année pour une valeur de 2 millions de francs. 
C’est toujours la pierre favorite des Gélestes, qui en font des coupes, 
des boutons de mandarins et des amulettes. Pour satisfaire les 
véritables connaisseurs, il faut que le jade soit d’un vert brillant 
comme l’émeraude, ou d’une grande blancheur, mais sans transpa- 
rence. Il est, en Chine, des boucles d'oreilles en beau jade vert éva- 
luées et payées 50,000 francs la paire. 

La faune est des plus remarquables. L'éléphant sauvage habite 
les forêts en troupes nombreuses. Les Birmans, qui vénèrent 
l'éléphant blanc à l’égal d'un dieu, ne savent pas utilser cet 
animal comme font les Siamois. La Bombay Burmah Corporation, 
qui exploite les forèts de teck dans le royaume de Siam, a eu 
plusieurs milliers d’éléphans à son service depuis sa formation. 
Pas d'ouvriers au monde plus dociles, plus patiemment attachés 
à leur rude besogne. Les tigres, les léopards, les grands fauves, 
abondent dans les jungles. Le rhinocéros et le crocodile peu- 
plent les parties basses des rivières. Le poisson, qui, avec le 
riz, est la nourriture principale des Birmans, est très abondant. 
Une des grandes industries des villages qui bordent l’Iraouaddy 
est d'en faire une pâte, qui, desséchée et fortement salée, se 
garde dans les habitations, où elle répand une odeur des plus rê- 
pulsives. { 

On ne trouve en Birmanie ni manufacture de soie ni manufac- « 
ture de coton à l’européenne, mais il y a beaucoup de métiers à la M 
main qui donnent des étoffes très belles en dessin et en couleur. IL 
est à craindre que les bas prix des produits fabriqués à Man- 
chester, Glascow et Bombay ne ruinent la fabrication indigène. … 
Il est bien à désirer que, ainsi qu'en Tunisie et en Algérie, où 
fonctionnent encore beaucoup de métiers indigènes, les tisseurs 
birmans continuent à produire ces soieries aux -belles couleurs, 
aux dessins merveilleux, dont l'Asie possédait le secret avant 
nous. | 


. Dès l’année 1884, les Anglais faisaient avec la Birmanie et par. 
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mer des échanges qui, en objets d'exportation et d'importation, at- 
teignaient déjà le chiffre de A0 millions de francs. Il est vrai que 
nos voisins étudient avec un soin tout particulier les pays qu'ils 
s’annexent afin d'en tirer le meilleur parti, et qu'ils ne s’en désin- 
iéressent pas comme nous. Ils y emploient leur or, une marine qui 
n'a garde d'épiloguer, leurs soldats, et l'élite de leurs grands sei- 
gneurs diplomates. 


ILE, 


Au nord, les frontières sont mal définies, peu connues ; mais il 
est certain qu'elles ne dépassent pas le 28° degré de latitude. A l’est, 
_le pays est limitrophe de la riche province chinoise du Yunnan et du 
royaume de Siam. Au sud et du côté du nord-ouest, il est baigné 
par les eaux du golfe du Bengale. Depuis la frontière de l'extrême 
nord jusqu à la Montagne-Bleue, et sur la frontière est, habitent, 
au milieu de montagnes boisées et dépourvues de routes, des tri- 
bus d'approche diflicile et peu civilisées. Dans le nordet le nord-est, 
elles portent le nom de Kakhvyens ; dans l’est et toute son étendue 
sont les Shans ; au sud-est, près de la frontière siamoise, entre 
19 et 20° de latitude, habitent les Kaïennis. La plus fertile de ces 
régions est celle qu'habitent les Shans; indépendamment des 
essences précieuses de ses forêts, on y trouve les fruits les plus 
savoureux des tropiques, car chaque village à son jardin où on les 
culuve avec soin. La rose y fleurit ainsi que le myosotis. L’éléphant, 
le cheval sauvage, les moutons en troupeaux innombrables, peu- 
plent des plateaux d’une grande étendue et couverts de luxuriantes 
prairies. L'homme de ces hautes régions est actif, alerte, laborieux, 
comme le sont les habitans des montagnes. Les Anglais, ainsi que 
je crois lavoir indiqué, espèrent bien le voir descendre des hau- 
teurs où il se réfugie depuis un temps immémorial, et cultiver 
les vallées; mais ils ont affaire à un être indépendant qui ne vou- 
dra pas plus de la domination des nouveaux-venus qu'il n'a voulu 
de la tyrannie chinoise ou birmane. 

I m'a été possible de parcourir un certain nombre de colonies 
anglaises et, dans aucune, la sympathie de l’indigène ne s’est ma- 
nifestée à mes yeux pour les agens et les soldats de la Grande-Bre- 
tagne. C'est la terreur qui maintient sous le joug de cette grande 
puissance tant de peuples divers : il est done douteux que des tri= 
bus, jusqu'ici indomptées, viennent d'un cœur léger se reconnaitre 
les sujets d'étrangers qu'ils détestent à coup sûr, et la preuve en 
est dans les luttes journalières que les dacoïts, — qui sont aux An- 
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glais ce queles pirates du Tonkin sont aux Français, — soutiennent 
contre eux. 

C’est dans les premières années du xiv° siècle, quand parut la 
relation du voyage de Marco Polo, que la Birmanie fut un peu 
connue de l'Europe. Lorsque le célèbre Vénitien la parcourut, 
c'était un état puissant ; il l'avait à peine quittée qu'une armée chi- 
noise faillit en faire la conquête définitive. Le roi birman, vaincu, 
poursuivi à outrance, dut chercher un refuge à l'extrémité occi- 
dentale de ses états, laissant sa capitale, qui alors était Pégou, au 
pouvoir de l'envahisseur. Celui-ci, il est vrai, s’éloigna, mais pour 
reparaître et disparaitre à plusieurs reprises. Le résultat de ces 
invasions répétées, des réquisitions incessantes d’un ennemi insa- 
tiable, fut la division du royaume de Birmanie en petites monar- 
chies et en minuscules républiques, jusqu'au jour où un roi de 
Pégou, le victorieux Alompra, en fit la conquête et les réunit de 
nouveau en un seul royaume, Le premier Anglais qui, sous le règne 
d'Elisabeth, pénétra dans ces lointaines contrées, se nommait Ralph 
Fitch. Les Portugais, en ce temps-là, dominaient sur mer, et Ralph 
Fitch, tout Anglais qu'ilétait, dut passer par la Syrie pour les éviter et 
gagner le golfe Persique. Mais le gouverneur d’Ormuz, un Portu- 
gais des moins hospitaliers, le mit en prison en l'accusant d’es- * 
pionnage. Le voyageur, ayant réussi à s'échapper, gagna Agra, où 
le Grand Mogol tenait alors sa cour. D'Agra, Ralph Fitch descendit 
le Gange, et après avoir visité les anciennes villes d’Allahabad, Bé- 
narès, Patna et Gaur, il réussit à se faire débarquer à Rangoun, 
port birman, qui, alors comme de nos jours, était très commer- 
çant. 

La ville de Pégou, visitée par Ralph Fitch en 1586, lui parut belle 
et très populeuse. Elle était défendue par de solides murailles et 
des marais où abondaient des crocodiles affamés. Elle formait un 
carré parfait dans lequel on pénétrait par vingt-quatre portes. On y 
fumait déjà de l’opium, paraît-il, ce qui permet aujourd'hui de dire 
aux conquérans actuels qu'ils ne peuvent être accusés d'y avoir 
introduit cette drogue dont les Birmans abusent. Masulipatam, 
une ville de l'Inde, fournissait aux habitans de Pégou des étoiles de 
couleurs; le Bengale leur envoyait ses légers tissus de mousse- 
line. Le bois de santal et la porcelaine leur venaient de Chine. 
Quant aux rares marchandises européennes qu'ils pouvaient se pro- 
curer et qui se composaient de draps et de velours, elles leur arri- 
vaient par Alexandrie et la Mecque. De leur côté, les Birmans, 
comme au temps de Salomon, exportaient de l'or, de l'argent, des sa- 
phirs, des rubis, du musc, du vernis à laquer, du riz et des 
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Les échanges entre la Birmanie et l'Europe étaient done, dès cette 
époque, assez Iimportans. Au commencement du xvrr° siècle, des 
Anglais et des Hollandais avaient déjà des factoreries à Bhâmo, au 
nord de Mandalay, presque aux portes du Géleste-Empire. Une que- 
relle s'étant élevée entre des indigènes et des Hollandais, ceux-ci 
commirent l'imprudence de dire qu'ils appelleraient les Chinois à 
leur aide. Les Birmans furent si peu effrayés de cette menace, 
qu'ils mirent les Européens à la porte de chez eux; les Hollandais 
n'y sont plus revenus. En 1750, les Pégouans avaient atteint leur 
maximum de puissance : ils envahirent les territoires des répu- 
bliques et des monarchies qui les avoisinaient ; ils brûlèrent Ava 
et, s'étant saisis de son souverain, ils le mirent dans un sac de cuir 
rouge, et comme s'il eût été une odalisque infidèle, ils le jetèrent 
dans l'Iraouaddy, où il fut noyé. Le glorieux roi des Pégouans, 
Alompra, partout victorieux et fondateur de la dernière dynastie 
birmane, eut l'honneur de voir son alliance sollicitée par la France 
et l'Angleterre. Notre grand Dupleix, gouverneur-général de l'Inde 
française, obünt l'autorisation de créer une factorerie à Syriam ; de 
son côté, la compagnie anglaise reçut en propriété l'ile de Negrais. 
Ces concessions furent de courte durée : Alompra ayant été informé 
que les Français et les Anglais conspiraient contre lui, ïl les fit 
massacrer. Au peu endurant Alompra, succéda un roi batailleur 
du nom de Sin-Byoo-Shin, qui, pendant treize ans, durée de son 
règne, eut toujours les armes à la main; il repoussa quatre inva- 
sions chinoises, envahit Siam, et détruisit la ville d'Avuthi, qui en 
était la capitale. Il étendit son pouvoir sur les états shans jusqu'au 
Mékong et s'annexa Manipour. À sa mort, il surgit un tel nombre de 
successeurs, que deux rois éphémères et bon nombre de princes 
qui conspiraient furent, eux aussi, mis en sacs et noyés. En 1782, un 
certain Bo-daou-Payah régnant vit arriver à sa cour le capitaine 
Symes, envoyé en ambassade par sir John Shore, le gouverneur 
général de l'Inde. Le capitaine se présentait à Ava sous le prétexte 
apparent de resserrer les relations qui existaient entre la Bir- 
manie et la puissante compagnie, mais, en réalité, avec l'intention 
d'anéantir ce qui restait de l'influence française en Asie. L'ambas- 
sadeur fut décoré d’un ordre quelconque, ce qui n’était pas une 
faveur bien grande; mais avec cette distinction il obtint pour ses 
compatriotes l'autorisation de s'établir à Rangoun. C'était en 
germe, hélas! la perte du royaume de Birmanie pour le naïf Bo- 
daou-Payah, « le grand père saint, » comme l’appelait le dernier 
prince de sa dynastie. 

Un autre capitaine, Hiram Fox, envoyé en 1796, comme résident 
en Birmanie, fut soumis à de telles humiliations qu'il dut aban- 
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donner son poste et retourner à Calcutta. Symes, le décoré, 
l’ex-ambassadeur, revint à Ava, en 1802, sur l’ordre que lui en 
donna lord Wellesley. Cette fois, l'ambassadeur fit un fiasco com- 
plet, car il ne fut même pas reçu par le souverain. On,accusa l'im- 
fluence francaise de cet échec, et l'accusation était justifiée. Les 
querelles entre Anglais et Birmans devinrent dès lors incessantes ; 
elles devaient fatalement aboutir à une déclaration de guerre. 

En ce moment-là, l'empire birman était l’un des puissans em- 
pires d'Asie. Indépendamment de la Birmanie propre, des provinces 
du Pégou, d’Arakan et de Tenasserim, il comprenait la principauté 
de Mogoung, les états des Shans du nord, ainsi que ceux de Ka- 
khyen, Assam, Cachar et Manipour. Les chefs des états des Shans 
étaient ses tributaires jusqu'aux rives du Mékong. 

L'armée des Birmans était tellement habituée à battre ses 
ennemis et à conquérir des territoires, qu'elle demanda à ses chefs 
de l’embarquer pour aller à la conquête de l'Angleterre. Gette jac- 
tance, naturelle chez des soldats qui avaient toujours battu leurs 
ennemis et repoussé un nombre infini d’invasions chinoises, leur 
devint funeste. Il est vrai que, tout d’abord, les premières ren- 
contres furent contraires aux Anglais; à Assam, à Sillet, on les tint 
en échec ; à Chattagong, on les mit en déroute. Quand la nouvelle 
en parvint à Calcutta, il y eut panique et les Anglais s'organisèrent 
en milice. Quélques années après notre installation en Nouvelle- 
Calédonie, les Australiens firent de même. À la guerre, la fortune 
cause de cruels surprises. Les forces britanniques, au nombre 
de 42,000 hommes dont 7,000 de troupes indigènes, battirent 
complètement un jour le meilleur des généraux birmans. Le roi, 
territié par la marche rapide des Anglais qui n'étaient plus qu'à 
A5 milles d’Ava, demanda à composer. D'un seul coup, il leur aban- 
donna Arakan, Tenasserim, ainsi* qu'une partie de Martaban. Ca- 
char, [yutea et Assam furent évacués par ses troupes, et d’un com- 
mun accord, on déclara Manipour ville indépendante, mais sous 
le protectorat de la Compagnie des Indes. Or on sait aujourd'hui 
mieux qu'autrefois ce que signifie ce mot de protectorat. Ces 
triomphes n’en coûtèrent pas moins très cher aux troupes anglaises, 
car la guerre, commencée à l’époque la plus malsaine de l’année, 
avait occasionné des vides terribles chez les envahisseurs. Les pertes 
s’élevèrent jusqu'à 72 pour 100, dont 5 seulement provenaient 
d’armes à feu. | 

La leçon de modestie infligée aux soldats birmans n'ayant paru 
suffisante ni aux vainqueurs ni aux vaincus, les Anglais, poussés 
à bout par un roi peu clairvoyant, entrèretf de nouveau en cam- 
pagne en 1852, en moins d’un an, Moulmein, Bassein et Prôme 
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furent conquis. La province de Pégou passa aux mains de la Com- 
pagnie de l'Inde. Comme celle-ci était déjà maîtresse de l'Arakan 
et du Tenasserim, qu'elle tenait la côte depuis les bouches du 
_ Gange jusqu'à la presqu'île de Malacca, le roi et son royaume res- 
tèrent comme en cage, sans une ville, sans un port, sans un dé- 
bouché sur la mer. 

Lord Dalhousie, alors vice-roi de l'Inde, ne daigna même pas 
traiter avec les Birmans vaincus. Une simple proclamation leur 
apprit la cessation des hostilités et le nombre de villes qu'ils per- 
daient. 

Gomme nous n'avions encore ni la Cochinchine ni le Tonkin, ces 
événemens nous laissèrent indifférens et passèrent inaperçus. Les 
nations rivales de la France pouvaient alors s'agrandir au détri- 
ment de notre influence et de nos intérêts en Asie, sans que l’at- 
tention que nous prêtions alors aux questions de politique inté- 
rieure, les seules qui nous passionnent, en aient été le moins du 
monde distraite. 


UN. 


Pour succéder au roi imbécile qui s'était laissé si facilement 
battre et abattre, le peuple alla chercher, dans un monastère où il 
vivait de la vie calme des religieux, un prince du nom de Men- 
doûme-Men. C'était un esprit vraiment éclairé, d’une grande élé- 
vation d'idées, ayant toujours préféré la simplicité au faste, la 
pauvreté aux richesses, la chasteté aux plaisirs du harem, ou 
tefois, dès qu ‘il fut sur le trône, s’il continua à réster rema 
quablement avisé et sage, il dut, pour se conformer aux Mines 
modifier ses habitudes, et il les modifia si bien que, lorsqu'il mou-- 
rut, il laissa cinquante-trois veuves reconnues ses femmes légitimes 
et une bien plus grande quantité de concubines. Des premières, il 
avait eu quarante-huit garçons et soixante-deux filles. On ne s’est 
Jamais donné la peine de compter les enfans des favorites, puisque, 
en raison de leur illégitimité, leur compétition au trône n'était pas 
à cramdre. C'était pour éviter, — on le verra plus loin, — une 
rivalité possible avec le fils qüe Mendoûme-Men avait choisi pour 
lui succéder, que la reine mère et l’une de ses filles ordonne- 
rent un massacre général de princes et de princesses. Leurs parti- 
sans, — chaque prince a les siens, — auraient partagé leur sort si 
le temps n'eût manqué à ces femmes sanguinaires. Je dois dire, 
pour être impartial, que la tradition et la raison d’Etat autorisaient 
ces tueries. 

Le sage Mendoümô Men, secondé par un érOnx idées aussi 
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larges et aussi éclairées que les siennes, envoya en Europe un cer- 
tain nombre de jeunes hommes avec mission de s’y instruire. On 
en vit à l'École centrale, aux Arts et Métiers et à Saint-Cyr. Beau- 
coup d'officiers de notre armée n’ont sans doute pas oublié le bril- 
lant et sympathique Mong-Thou, un de leurs camarades de promo- 
tion. Le retour à Mandalay, la capitale birmane, de cette jeunesse 
enthousiaste de la civilisation d'Occident, eût très certainement pro- 
duit de grands changemens dans le pays, si le frère du roi, l'ini- 
tiateur des réformes, n’eût été poignardé, en 1867, par l’un de ses 
neveux. C'est dans ce temps-là que diverses missions anglaises et 
françaises parcoururent le nord de la Birmanie, du Siam et du Cé- 
leste-Empire pour découvrir lequel de ces troisfleuves, l'Iraouaddy, 
le Mékong ou le Song-Koï, était le plus navigable de sa source à son 
embouchure. On a lu ici-mème la relation de voyage de M. de La- 
grée et de ses compagnons; les découvertes de Francis Garnier, 
victime comme tant d’autres de son désir de voir la France de- 
venir une puissance coloniale. J'ai moi-même raconté à cette place 
l'exploration du vice-consul Margary et son assassinat non loin de 
Talifou, et le voyage de Jean Dupuis, le moins récompensé des 
explorateurs, de l'embouchure du fleuve Rouge jusqu'au Yunnan (1). 

Toutes ces recherches n'étaient pas sans causer quelques soucis 
au souverain de la Birmanie, et, croyant que l’Europe lui accor- 
derait son appui dans le cas où l’Angleterre voudrait faire de son 
royaume ce qu'elle avait fait de l'Hindoustan, il envoya une am- 
bassade à Rome et à Paris pour solliciter des traités de com- 
merce et de paix. L'Italie eut le bon esprit de s'y prêter sans 
hésitation, et un consul italien vint immédiatement se fixer à Man- 
dalay. La France, elle, ne sut rien conclure, et, devant l'indiffé- 
rence de cette puissance, Mendoùûme-Men ne songea plus qu'à 
retourner à ses anciennes coutumes de méditation et de chasteté. 
En vue d’un si grand changement, il se faisait construire un mo- 
nastère immense, avec l'intention de l'habiter, lorsqu'il mourut, 
le 4% octobre 1878. Ce fut une grande perte que la mort de ce 
sage, car il pressentait bien que, lui disparu, son royaume serait 
absorbé par la puissance qui l’enserrait à l’étoulfer. Passionné 
pour les discussions religieuses et philosophiques, Mendoùme- 
Men aimait à appeler auprès de lui les Anglais de distinction 
ou de grand savoir qui voyageaient en Asie. Après s'être longue- 
ment eflorcé de leur démontrer la supériorité de la morale boud- 
dhiste sur la morale des autres religions, il finissait par prouver à 
ses auditeurs que la façon dont on lui avait enlevé une partie de 


(1) Voyez la Revue du 1% mai 1874 et du 15 septembre 1880. 
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ses biens n’avaitrien de chrétien. Ces entrevues ne se renouvelaient 
guère, Car, indépendamment de ce qu'elles avaient de gênant pour 
les visiteurs, ceux-ci se mouraient de consomption. Le roi, en rai- 
son de sa piété, ne pouvait offrir à ses hôtes que des fruits et des 
légumes. Un docteur suisse, qui s'était fixé près de lui pour étudier 
à fond le bouddhisme, faillit être la victime de ce régime. Il n’en 
réchappa qu'en allant dans les bois dénicher des œufs que lui-même 
faisait cuire et mangeait en cachette. 

Pendant les derniers jours de la maladie du roi, les ministres, à 
l'instigation de la reine et de sa fille Supaya-Lat, firent emprison- 
ner tous les fils et filles, légitimes ou non, du souverain expirant. 
Ils étaient si nombreux que jamais on n’en a su le nombre exact. 
Gette mesure était prise, ainsi que je l’ai indiqué, pour que, à l’avè- 
pement du successeur de Mendoûme-Men, il n’y eût ni rivalité ni 
lutte possible entre les partisans de ces princes, fils et filles de sang 
royal. Un soulèvement de leur part paraissait-il probable? la rai- 
son d'État exigeait-elle leur disparition ? on les égorgeait en masse. 
Ce barbare usage était si bien connu du peuple, qu’à la nouvelle 
des premières arrestations des descendans de Mendoûme-Men, des 
nourrices firent disparaître du palais, en les déguisant, deux jeunes 
princes qu'elles avaient allaités. Ils leur durent deux fois la vie. 
Mendoûme-Men s'était pris d’une grande affection pour l’un de ses 
fils légitimes, Thibô, dont la mère, malheureusement pour lui, était 
morte, et il le désigna pour son successeur. Thibô, élégant, vif 
d'esprit, très intelligent, se prêta, pendant les premiers jours du 
règne, aux réformes projetées par son père et quelques-uns des 
Birmans qui avaient fait le voyage d'Europe. On reçut au palais 
tous les journaux de France et de l'Inde. Un de nos compatriotes, 
M. Fernand d’Avera, y expliquait comment dans les pays civilisés 
on élaborait et exécutait les lois. Un autre Français, M. de Thevelec, 
donnait aux troupes birmanes une instruction militaire dont elles 
avaient le plus grand besoin. Il fut question de créer à Paris des 
compagnies pour mettre en exploitation les mines et les forêts. Il y 
eut un trésor d'État correctement administré, un conseil de minis- 
tres qui disait: « Le roi, c'est nous! » Formule bien nouvelle, 
n'est-ce pas, dans un pays d’absolutisme séculaire ? 

Cela dura soixante jours. 

Soudainement, Thibô devint sombre et taciturne, et, s'il sor- 
tait de sa morosité, c'était pour se livrer avec des jeunes gens de 
son âge à d'odieuses débauches. Sollicité avec acharnement par le 
parti vieux birman d'interrompre les réformes en voie d'exécution, 
pressé par la reine mère, veuve de Mendoûme-Men, d'exterminer 
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les princes prisonniers, le malheureux et faible Thibô cherchait 
dans l'ivresse l'oubli de ses pouvoirs. 

Aujourd'hui, il est bien avéré que le roi n'avait pas les instincts 
sanguinaires que les Anglais lui ont prêtés pour le besoin de leur 
cause. La reine mère, qui avait dans les veines du sang de cet Alom- 
bra qui perpétra le meurtre d’Anglais et de Français soupçonnés 
de conspirer contre lui, résolut d'agir sans consulter personne ; 
elle ordonna aux ministres, qui tremblaient devant elle, d'avoir à 
faire exterminer les prisonniers de sang royal, sans distinction d'âge 
et de sexe, et quel que fût leur degré de parenté avec Tlhibô et sa 
propre famille. 

Un jour, les fonctionnaires suspects et les généraux douteux re- 
curent l’ordre de s'éloigner de la capitale, et celle-ci s'emplit - 
aussitôt de bateleurs et de charlatans chargés d’amuser et de dis- 
traire le peuple. Dès que la nuit tomba, des condamnés à mort 
qu'on avait enivrés, et auxquels on avait promis de faire grâce s'ils 
exécutaient avec énergie une horrible besogne, furent conduits 
aux prisons du palais. Sur l’ordre de l'un des officiers de la reine, 
ils se ruèrent sur les prisonniers qui leur furent désignés, et dont 
les âmes commencèrent en cetie nuit sinistre leur première trans- 
migration jusqu'à l’anéantissement final, idéal des croyances boud- 
dhistes. Il y eut des scènes d'horreur indescriptibles. Les plus jeunes 
des princes périrent la tête broyée aux murs de la prison, les plus âgés 
sous des coups de massue assénés sur la gorge. De jeunes prin- 
cesses s’offrirent à leurs bourreaux en échange de la vie; les mons- 
tres, après en avoir abusé, les étranglèrent. À un prince qui deman- 


dait qu'on lui fit grâce, d’autres princes dirent : — « Ne savais-tu 
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pas que c'était ainsi que tu devais mourir? Meurs donc avec di- 

gnité ! » 


Ce qu'il y à d’étrange, c’est que le résident anglais, qui habitait 
dans une maison située seulement à 800 mètres du palais, n'inter- 
vint d'aucune façon; avisé par ses espions, durant la nuit, que la 
boucherie commençait, ne pouvait-il agir d’une façon quelconque ? 
À tous les points de vue c'était son rôle et son devoir, le représen- 
tant de la Grande-Bretagne à Mandalay étant le protecteur des 
étrangers et le représentant de la civilisation européenne dans ces 
parages. Il se borna à menacer les ministres du roi d'abaisser son 
pavillon si d’autres massacres avaient lieu. Le consul d'Italie fit aussi 
des remontrances qui ne furent pas plus écoutées que celles du 
résident anglais, car quelque temps après la famille d'un ancien 
ministre fut assommée. 

La seule excuse que, par la suite, donna Thibô au sujet de la 
mort violente de ses proches, c’est que, à chaque changement de 
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règne, on en agissait ainsi dans Son pays. En captivité et au con- 
tact d'Européens, il à dà finir par comprendre qu'une telle coutume 
était d'autant plus barbare que les souverains birmans ont tou- 
jours eu quatre femmes légitimes, et, de plus, des favorites à dis- 
crétion. 

Aussitôt après les massacres, on créa une loterie d'état afin d’as- 
surer au trésor royal un revenu certain ; le gouvernement fit con- 
struire d'élégantes maisons de jeux et, pour mieux y attirer la foule, 
on les pourvut de musiciens et de danseuses. Le peuple ne tarda 
pas à abandonner la culture des terres pour passer son temps dans 
les maisons de plaisir. S'il y jouait et perdait, ce qui ne manquait 
jamais, il vendait son champ, ses femmes et ses enfans, jusqu'au 
jour où, ayant tout perdu, il devenait un dacoït de la pire espèce, 
c'est-à-dire un voleur de grand chemin. 

C’est au moment où les sujets du roi Thibô glissaient sur une 

pente de démoralisation à peu près générale, que le vice-roi de 
l'Inde mit en mouvement de l'infanterie, de l'artillerie, des vivres, 
des munitions qui furent concentrés à Thayet-Maya, ville de la 
frontière birmane. On voulait être prêt pour la chute d’un corps 
qui se décomposait. Il ne fallait plus qu'un prétexte pour marcher 
en avant et en terminer avec un territoire depuis longtemps ar- 
demment convoité. Ce prétexte, les Anglais l’attendirent l'arme au 
pied, bien sûrs qu'il se produirait à l'heure qui conviendrait le 
mieux à leurs intérêts. 
_ Ils eurent d’abord l'idée de chercher chicane à la Birmanie, à 
propos d'une question de douane. En vérité, il était impossible de 
mettre la main sur l’un des plus anciens trônes du monde pour un 
motif semblable, et cette idée fut éloignée. La mort horrible des 
princes aurait bien pu servir d'excuse à une intervention bientôt 
suivie d’une déchéance, mais le roi était innocent du sang 
versé : on ne pouvait lui faire expier un crime qu'il n'avait pas 
commis. 

Une ambassade envoyée à Paris, en 1883, par Thibô et ses mi 
nistres, dissipa les derniers scrupules. La Birmanie ayant à com- 
battre les Shans qui s'étaient révoltés, inquiète de la présence des 
troupes anglaises sur toutes ses frontières, sollicita de nous une al- 
liance. Notre présence au Tonkin en rendait la pratique facile et 
utile. « Les souverains de vastes régions, écrivirent les Birmans au 
président de la république française, doivent songer sans cesse à 
la prospérité de leurs sujets... Pendant longtemps, les rapports 
entre les deux nations ont été rares et difficiles ; aujourd'hui il n'en 
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l'importance. En conséquence, Sa Majesté, notre maître auguste, 
souhaite qu’un traité d'amitié soit conclu. » 

Une clause de ce traité eût mis littéralement le feu aux poudres, 
si l’occasion d'en brûler se füt offerte. C'était celle qui nous auto- 
risait à introduire des armes chez notre allié par notre frontière du 
Tonkin. L'Angleterre ne pouvait y consentir ; et elle intima l’ordre au 
roi Thibô de recevoir un résident de son choix à Mandalay, résident 
qui contrôlerait tous les actes royaux. Quatre jours étaient accordés 
au souverain pour faire connaître sa réponse. Celui-ci, disent les 
Anglais, refusa « verbalement » de répondre, et les hostilités com- 
mencèrent aussitôt par une marche sur Ava. Les troupes anglaises, 
quoique désireuses de combattre, ne rencontrèrent nulle part d’op- 
posans : elles entrèrent dans la capitale sans que le roi en soup- 
çconnât même l'approche. Les ministres, la reine mère et une de 
ses filles non moins énergique qu'elle, lui avaient caché l’ultima- 
tum et l'invasion du territoire. Les femmes voulaient qu’on se 
battit à outrance, mais les ministres, croyant encore possible un 
arrangement, S'y étaient refusés. Indignées, elles leur jetèrent ces 
mots à la face en plein conseil : « C'est à vous et non à nous de 
porter des vêtemens de femme! » Eiles ne s'étaient pas trompées 
sur les dispositions de l'ennemi. Le 1% janvier 1886, lord Dufferin, « 
aussi Catégorique que son prédécesseur lord Dalhousie, procla- 
mait en ces termes l'annexion de la haute Birmanie à l'empire des 
Indes : « Par commandement de la reine-impératrice, il est notifié 
que les territoires gouvernés jusqu’à ce jour par le roi Thibô ont 
cessé de lui appartenir, ‘et qu'ils seront administrés tout le temps 
qu'il plaira à Sa Majesté, par des officiers qui seront désignés à cet | 
effet par le vice-roi et gouverneur de l'Inde. Signé : DUFFERIN. » 

Quelques jours avant cette laconique notification, le consul de 
France avait quitté Mandalay, muni d'un congé de convalescence. 
Lorsque M. de Bouteiller débarqua à Rangoun pour le remplacer, 
il apprit qu'il n’y avait plus de Birmanie, et que son malheureux 
souverain, ne comprenant rien encore à la rapidité et aux causes de 
son infortune, naviguait sous pavillon anglais en qualité de pri- 
sonnier de guerre. 

Le 25 novembre 1885, un fort détachement de soldats anglais, 
commandés par le colonel Sladen, avait entouré le palais, ainsi que 
les chevaux de frise en bois de teck qui en protégeaient l'accès. Le 
colonel Sladen, aide de camp du général commandant les troupes 
d'expédition, demanda au malheureux souverain de se reconnaître 
prisonnier de l'Angleterre et d’avoir à lui livrer son royaume, son 
palais et ses trésors. Le roi, absolument ahuri, consentit à tout ce 
qu'on exigeait de lui, dans la seule espérance qu'il lui serait fait 
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grâce de la vie; mais non sans se plaindre amèrement de ses mi- 
nistres qui, après l'avoir jeté à l’abime, l'abandonnaient làche- 
ment. Le colonel lui dit alors qu'il avait ordre de le conduire à bord 
d’un bateau déjà préparé pour le recevoir. Après de longs pour- 
parlers, il fut convenu que l’embarquement n'aurait lieu que le 
jour suivant. C'était bien le moins que l’on fît cette concession. Les 
gardes du corps du roi reçurent l'ordre d'évacuer la résidence, ce 
qu'ils firent en déposant leurs armes de parade et en n'emportant 
que les nattes sur lesquelles 1ls dorment d'habitude. Il est difficile 
de s’imaginer un aspect plus misérable que celui de ces hommes. 
Ils n'avaient sur eux rien qui ressemblât à un uniforme militaire, 
car leur habillement se résumait en un simple lambeau d'étoile. 
Dès qu'ils furent partis, des soldats anglais entrèrent dans le palais, 
baïonnette au fusil; puis des sentinelles occupèrent les issues. Des 
servantes indigènes, attachées au service des femmes du roi, eurent 
la liberté d’empaqueter et d'emporter leur hardes. Elles en usèrent 
et abusèrent pour s'adjuger un grand nombre de pièces de soie- 
ries, des parfums d’un grand prix, des vêtemens royaux et jusqu à 
des livres de prix. On fit cesser cet odieux pillage, et une forte 
garde s'installa dans le jardin, où le roi, dans un élégant pavillon 
aux colonnades dorées, s'était transporté pour passer fraîchement la 
nuit. Au lever du jour, des officiers de garde et leurs amis crurent 
pouvoir s'approprier, — par droit de conquête, — ce qui, dans les 
salons du palais, leur parut valoir la peine d’être exporté. 

_ Le 29, au matin, d’autres troupes, commandées par le général 
Prendergast, prirent la direction de la résidence royale avec la réso- 
lution bien arrêtée d'en ramener le prisonnier royal, dût-on em- 
ployer la force. Lorsqu'on lui intima l’ordre de marcher pour 
être embarqué, une scène des plus émouvantes eut lieu. Le 
roi et deux des reines, ses épouses légitimes, tombèrent aux 
genoux du colonel, les embrassèrent, en le suppliant de leur 
accorder deux jours, ensuite un seul, et puis enfin quelques heures 
de répit. Ce fut refusé, et comme le roi tergiversait encore, que 
la chaleur était accablante, une compagnie de soldats, conduite par 
le général, se porta au pas de charge dans le jardin. A cette vue, 
Thibô pâlit affreusement, et les deux reines s'accroupirent en gé- 
missant aux pieds de leur seigneur et maître, lequel, malgré son 
grand trouble, parut surpris de les voir parées de leurs diamans. 
La reine mère, dont les instincts sanguinaires étaient bien connus 
des personnes présentes, survint alors également, et, farouche, s'age- 
nouilla sans verser une larme aux pieds de son fils d'adoption. 
Quelle heure émouvante et quel tableau ! A la droite du souverain 
déchu, trois serviteurs fidèles, le front prosterné, agenouillés jus- 
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qu'à terre; à gauche, un groupe d'officiers portant: déployé le dra- 
peau de la Grande-Bretagne ; en face du trône, les femmes accrou- 
pies, et, à vingt pas d'elles, une longue file de soldats en tenue de 
campagne, aux figures martiales et bronzées, gardant une com- 
plète immobilité. 

Entre temps, les oiseaux chantaient dans les tulipiers en fleurs, 
se jouaient dans les mimosas odorans, et le soleil, se reflétant aux 
volutes dorées du pavillon royal, faisait scintiller comme des feux 
célestes les diamans des reines. Le roi demanda encore un délai de 
dix minutes pour se recueillir et dire un dernier adieu au palais de 
ses ancêtres. Elles lui furent accordées ; comme les minutes se pro- 
longeaient, le colonel Sladen s’avança vers le monarque, le flan- 
qua de deux officiers, et lui dit d’un ton sévère d’avoir à le suivre. 


Cette fois, Thibô obéit. Mais à la porte du palais, il y eut encore : 


une pause, une hésitation suprême de quelques minutes, puis le 
cortège se mit en marche pour le bateau dans l’ordre suivant : le 
général Prendergast, le drapeau anglais, l'état-major du général, 
quatre porteurs d'ombrelles blanches, le roi et ses deux femmes 
légitimes, la reine mère, des serviteurs portant le bagage royal, le 
chef des eunuques et les troupes anglaises. À la chute du jour, 
l’'embarquement était terminé, et lorsque le bateau se détacha len- 
tement du rivage pour suivre bientôt à toute vapeur le cours de 
l’Iraouaddy jusqu'à la mer, le souverain exilé se mit à sangloter, 
comprenant que c'en était fait à jamais de sa puissance et de son 
royaume. 

L'Angleterre tenait enfin sa proie, proie depuis longtemps con- 
voitée, et, avec elle, un butin énorme. On transporta à bord du ba- 
teau à vapeur plusieurs saës de rubis, de saphirs et de diamans ; 
cinq berceaux d’or massif; une statue de mème métal incrustée de 
pierres précieuses, mais avec une telle profusion, qu’il était im- 
possible d'en toucher l’or du doigt; un nombre infini de coupes en 
or également, coupes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, 
et, pour en finir, des laks de roupies, c’est-à-dire plusieurs millions 
de francs. 


LA 


L'annexion d’une partie de la Birmanie en 1852 devait fatalement 
aboutir à l'entière annexion de 1885. Peut-être est-ce un tort que 
cette assimilation complète, et mieux eût valu pour la Grande-Bre- 
tagne d'agir comme nous l’avons fait en Annam, c’est-à-dire placer 
sur le trône birman un prince indigène en ne lui laissant que les 
apparences du pouvoir. Avec un protectorat exempt de rudesse et 
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des ministres gagnés par des largesses à la cause des occupans, la 
situation eût été moins troublée qu'elle ne l’est à l'heure présente ; 
les dacoïts n'auraient pas eu de prétextes à de fréquens soulève- 
mens, et la Chine n’eût pu formuler aucune plainte, puisque le ro 
régnant eût continué avec la cour de Pékin ses rapports d’un vas- 
selage fictif. 

Aujourd'hui, il est beaucoup trop tard pour revenir en arrière, 
et dût-il en coûter, — ce qui n’est pas douteux, — beaucoup d'or 
et de vies anglaises, l'annexion reste et doit rester un fait accompli. 

Les difficultés avec la Chine ont été, il est vrai, aplanies, mais 
grâce à des concessions qui sont un véritable triomphe pour la 
diplomatie des Célestes. L'empire du Milieu qui, méchamment con- 
seillé, nous déclara la guerre lorsque nous sommes entrés au 
Tonkin, avait les mêmes raisons de mettre flamberge au vent à 
propos de la Birmanie. Les titres sur lesquels s’appuyait sa pré- 
tendue souveraineté ne tenaient pas plus debout que les raisons 


qu'elle évoquait au sujet des Cochinchinois et des Tonkinoïs. Ils se 
fondaient 


… Sur l’usage antique et solennel, 


adopté par quelques rois asiatiques, d'envoyer des présens au 
Fils du Ciel. Jadis, l'Annam, notre Tonkin, la Corée et quelques 
autres petits états asiatiques en faisaient autant. Mais ce n'était 
plus qu'un acte de politesse à l'égard d'un voisin puissant et non 
un acte de vasselage. 

La Chine semblait aussi avoir oublié que, depuis cent vingt ans, 
elle avait renoncé à ses anciennes prétentions sur sa voisine. Vers 
1410, celle-ci étant restée sans monarque, la nouvelle dynastie des 
Mings voulut s'emparer du trône vacant et n'y réussit pas. De 1765 
à 1769, les Chinois firent quatre nouvelles invasions, sous prétexte 
de châtier les Shans qui avaient maltraité quelques-uns des leurs. 
Ils furent encore battus par un général répondant au nom de Maha 
Thibalthura. Ce guerrier, assurément moins barbare que son nom, 
eût pu les exterminer; mais, en homme clément et avisé, il préféra 
leur laisser la vie en échange d’un traité de paix. Il y eut échange 
de présens, et il fut convenu que, tous les dix ans, ces cadeaux 
se renouvelleraient et seraient accompagnés de lettres aussi flat- 
teuses pour le roi de Birmanie que pour l'empereur de Chine. Les 
présens paraîtront assez mesquins : ils consistaient en quelques 
pièces de soie, des glaives et des meubles sculptés. Point principal 
du traité : la route « de l'or et de l'argent, » c’est-à-dire celle de 
Bhâmo au Yunnan, devait rester ouverte aux deux peuples. 
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L’Angleterre qui, avec beaucoup de sens commun, se souciait fort 
peu de guerroyer contre les Chinois quand elle avait des insurrec- 
üons à étoufler en Birmanie, a consenti à envoyer tous les dix ans, à 
Pékin, une lettre de félicitations que des présens accompagneront : 
de plus, elle à promis de rappeler la mission commerciale qui de- 
vait parcourir le Thibet. Il lui à fallu sans doute de fortes raisons 
pour continuer l'envoi d'un tribut que la déposition du roi Thibô 
ne rendait plus obligatoire. 

Mais ces raisons, on les conçoit bien vite lorsqu'on lit les cor- 
respondances qui, depuis trois ans, sont envoyées de Rangoun à 
Londres. On y voit que 25,000 hommes de troupes régulières sont 
stationnées en pays birman, et qu'un corps de police militaire, ré- 
cemment créé, dépasse déjà 17,000 hommes. Les nouveaux occu- 
pans ne sont maîtres du dacoïtisme, c’est-à-dire des indigènes ré- 
voltés, qu'aux points que les troupes anglaises occupent en force, et 
là, elles sont surprises par des attaques soudaines. Des soldats de 
l’armée régulière de Chine, déguisés en dacoïts, v pratiquent, pour 
compte de leur gouvernement, la guerre à responsabilité limitée 
qu'ils faisaient à nous-mêmes sur le fleuve Rouge. C’est surtout 
au nord, dans les régions voisines du Yunnan et des états shans, 
que l’insoumission à pris un caractère des plus graves. Un gros 
détachement de gendarmerie y à été attaqué, enveloppé par l’en- 
nemi et réduit à un cinquième de son effectif. D’autres rebelles, 
retranchés à Maulin, ont dû être canonnés; leurs positions ont été 
prises d'assaut, mais les Anglais y ont perdu plus d’un dixième 
d'un corps expéditionnaire, composé d'un détachement du r'égi- 
ment de Hampshire et du 17° d'infanterie de Bengale, soutenus par 
deux canons. Les tribus des Chan et des Karen du nord ne se ren- 
dent pas. Un de leurs chefs se livre à des razzias sans cesse renou- 
velées et toujours heureuses. L'un de ses derniers exploits a été de 
s'éclipser aux regards stupéfaits des gendarmes qui le poursui- 
vaient pour lui reprendre cent cinquante éléphans, un butin pour- 
tant difficile à dissimuler. 

Reste la question financière ou celle des revenus de la conquête ; 
ils ont été trouvés inférieurs de plusieurs millions de roupies aux 
charges qu'impose l'occupation et que le trésor de l’'Hindous- 
tan doit couvrir. À ce point de vue, la situation ne compense pas, 
à beaucoup près, les sacrifices qu'il a fallu faire et qu'il faudra faire 
encore. À Rangoun, où se trouve une succursale de la banque du 
Bengale, le taux de l’escompte s'est élevé de 41 à 45 pour 4100. 
L'argent, qui est le seul étalon monétaire de l'Inde, fait à tel point 
défaut, qu'on à toutes les peines du monde à satisfaire à la solde des 
troupes. Il y à bien une circulation fiduciaire de billets de banque, 
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mais chacun d'eux représente 250,000 francs ou un lak de rou- 
pies. 

A quelle cause attribuer ce malaise des finances, ces soulève- 
mens qui ne se sont produits qu'à la suite d'une annexion facile 
au début? Nos voisins ne seraient-ils plus les colonisateurs qu'on 
nous à donnés longtemps pour modèle? Leurs actes sont-ils trop 
rudes, trop oppressifs, dépourvus de cette façon gouailleuse, mais 
bonne enfant dont le soldat français traite l'Arabe et l'Asiatique? 
A cela on peut répondre qu'il n’y a rien d'étonnant à ce que les 
Birmans n'aiment pas l'étranger qu'ils n’ont ni appelé, ni désiré 
voir chez eux, et que la manière brutale dont il les gouverne n'est 
pas faite pour gagner leurs sympathies. La terre est conquise, mais 
les cœurs ne le sont pas. 

Il y a trois ans, aux premiers jours de l'occupation, à un moment 
où il fallait frapper les esprits de terreur, les Anglais abusèrent des 
jugemens et des exécutions sommaires. À leurs yeux, tous les Bir- 
mans étaient des dacoïts, et comme tous les dacoïts étaient passés 
par les armes, les Anglais remuaient la haine comme à plaisir. Gette 
abondance de rebelles à exterminer permit même à un officier, habile 
photographe, de se procurer la plus épouvantable des collections. 
Il braquait son appareil sur les condamnés à mort au moment même 
où le peloton d'exécution les mettait en joue. Ce n'était que 
lorsque les faces convulsées par la terreur étaient fixées sur la plaque 
que le commandement de : « Feu! » se faisait entendre. Se dou- 
tait-on que la passion du cliché pût rendre l’homme cruel? Un 
autre officier, afin d'obtenir d’un rebelle, — reconnu plus tard inno- 
cent, — le nom de ses complices, le fit passer par un simulacre de 
conseil de guerre et un semblant d'exécution. « Avouez! » s'écria 
l'officier au moment où les soldats mettaient en joue le malheureux 
qui tremblait de tous ses membres. Et, en eflet, le rebelle, en ce 
moment suprême, avoua tout ce qu'on voulut; il nomma des com- 
plices en telle abondance que l'officier qui avait inventé cette tor- 
ture comprit qu'il avait été niaisement barbare. Le vice-roi de 
l'Inde, ayant eu connaissance de ces deux faits monstrueux, s'em- 
pressa d'en punir les héros. La terreur, la torture et les fusillades 
sont de mauvais moyens de pacification et se retournent contre 
ceux qui les appliquent. 
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À TRAVERS L'EXPOSITION 


AUX PORTES. — LA TOUR. 


Voici le moment de l’année où se réveille le nomade qui dort en 
chacun de nous; depuis le petit nomade, celui qui déménage à la 
Celle-Saint-Cloud, jusqu'au grand nomade que les paquebots em- 
mènent autour de la planète. Chacun fuit son logis et sa peine 
accoutumée ; un'instinct obscur nous pousse à chercher un coin de 
monde inconnu; nous l’imaginons charmant, et il le sera un in- 
stant, parce que la figure des choses n’y est pas encore associée 
aux vieux soucis que nous vportons. Oui, ce serait l'heure d’aller 
revoir si d'aventure l'Orient ou la Russie n’ont pas changé. Mais à 
quoi bon partir cette année? Le monde est venu à nous. Des dieux 
bienfaisans ont réduit la grosse boule et l’ont roulée sur les bords 
de la Seme; ils ont échantillonné l'univers sous nos veux. Du 
temps où les Juifs erraient et où ils ne possédaient que cinq sous, 
il y en avait un qui faisait perpétuellement le tour du monde avec 
cette somme. Pour ces iiêmes cinq sous, chacun peut refaire au- 
jourd'hui l'itinéraire éternel d’Isaac Laquedem, des Invalides au 
Champ de Mars, dans les wagonnets de M. Decauville. 

Ce sera done là que nous irons voyager durant l'été du 
centenaire. Les notes recueillies en chemin, je les rapporterai, 
chaque quinzaine, aux amis inconnus qui voulurent bien me 
suivre souvent sur des routes plus lointaines. S'ils réclament un 
cicérone complet, technique, informé, qu'ils ne lisent pas plus 
avant; ils ne trouveraient point ici leur homme. Je vais promener 
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à travers cette encyclopédie mes curiosités et mes ignorances, 
tàächant de rassasier les unes et d'éclairer un peu les autres. Le 
jour de la fermeture arrivera, et nous n’aurons peut-étre rien vu 
de « ce qu'il faut voir, » comme disent les guides; mais, en fait 
de guides, je préférerai toujours la méthode d'Hérodote et de Mon- 
taigne, qui est de n’en avoir pas, à celle de Bœdeker et de Mur- 
ray. Les aspects pittoresques, les souvenirs que fait remonter une 
vision du pays parcouru jadis, les impressions des foules, et sur- 
tout les idées latentes sous les formes sensibles, voilà ce qui nous 
arrêtera, ce qui ne nous laissera peut-être pas le temps de regarder 
aux vitrines. L'Exposition n’est si amusante que parce qu'elle est 
un immense magasin d'idées. 

On a quelque peine à s’y reconnaitre tout d'abord. Les grandes 
lignes du plan matériel sont simples et facilement saisissables ; 
celles de l'architecture intellectuelle ne se dégagent pas si aisé 
ment. Nous avons tous éprouvé, aux premières visites, cette sen- 
sation du trop-plein dans l'œil et dans l'esprit; il semblait que la 
pupille ne fût pas assez large pour recevoir et distinguer tant 
d'images, le cerveau pas assez solide pour résister à des pressions 
trop fortes, trop multiples. Remettons à plus tard les jugemens 
d'ensemble. Entrons là sans parti-pris d'aucune sorte, comme on 
pénètre dans un musée où sont réunis les témoins d'une époque 
mal connue. Au cours de notre enquête, nous aurons quelque 
chance de découvrir, l’un après l’autre, les traits généraux qui 
constituent la physionomie de cette époque; en arrivant au terme 
du voyage, nous pourrons peut-être recomposer la figure vivante 
et ressemblante. Il faudra bien l'essayer ; partis pour faire le tour 
du monde, nous ferons avant tout le tour de France et le tour du 
siècle. On nous y a conviés expressément, en ouvrant l'Exposition 
du centenaire. Elle ne serait qu'un divertissement puéril, si l'on 
n’en prenait pas occasion pour se livrer à cet examen de con- 
science. 

Dès maintenant, et sans préjuger nos découvertes futures, une 
première inspection nous permet d'affirmer ceci : l'Exposition n'est 
pas seulement une revue rétrospective, elle est le point de départ 
d’une infinité de choses neuves. De là sa supériorité sur ses ainées, 
son attrait énigmatique et irrésistible. Dans ce chaos monumental 
qui a surgi du Champ de Mars, dans ces édilices de fer et de tuiles 
peintes, dans ces machines qui obéissent à un nouveau pouvoir 
dynamique, dans ces campemens d'hommes de toute race, et Sur 
tout dans les nouvelles façons de penser que suggèrent de nou- 
velles facons de.vivre, on aperçoit les linéamens d’une civilisation 
qui s’ébauche, l'œuf du monde qui sera demain. L'Exposition est 
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toute une ville. Je crois que nous devons observer les villes du 
présent comme les archéologues observent les villes du passé. Ils 
sont arrivés à bien connaître et à reconstituer les plus anciens états 
sociaux, en partant de ce principe : l’homme imprime à la coquille 
où il vit son caractère personnel; elle trahit les moindres particu- 
larités morales de l'habitant; la pierre fossile ne moule pas avec 
plus de fidélité les organes délicats de l’insecte qui s’y était posé, 
Pompéi, Nuremberg, gardent l'empreinte et livrent les secrets des 
mœurs romaines, des mœurs féodales ; une ville anglaise, italienne, 
orientale, nous révèle l'Anglais, l'Italien, l'Oriental, plus vite et plus 
sûrement que de gros traités d'histoire ou de philosophie. Dans 
notre Paris, cette puissance de représentation est pour ainsi dire 
photographique. J'ai serupule à revenir sur une remarque déjà con- 
signée ici, il y a quelques années; mais l'Exposition la refait nou- 
velle en la rendant cent fois plus probante. Quand vous passez sur 
un des ponts qui donnent accès au grand caravansérail, regardez à 
gauche : la cité d'autrefois est ramassée sous vos yeux dans son 
harmonieuse unité, avec tous les organes d'une vie complète; la 
maison de Dieu, la maison du roi, la maison du juge, l’hôtel du 
seigneur, le logis du bourgeois, la boutique du marchand. C’est 
un tableau admirable, mais un tableau de musée; l'esprit y do- 
mine la matière, comme sur le visage d’un mort; car la plupart de 
ces formes achevées, d’un sens si clair, sont des formes mortes, 
désormais impropres à nos besoins actuels. Ingrat et imbécile se- 
rait celui qui la contemplerait, la chère cité, sans amour et sans 
vénération ; nous lui devons la tendresse qu'on à pour l’aïeule ; à 
qui viendrait cette folle pensée, demander à l’aïeule de redevenir 
jeune et de seconder nos travaux ? 

Tournons la tête, regardons à droite : tout est changé dans la 
ville des années récentes, et surtout dans la ville d'aujourd'hui, 
l'Exposition. Qu'on amène sur ce pont un passant ignorant de notre 
histoire ; il se refusera à croire que la même race d'hommes a 
construit ces deux moitiés de notre Capitale; tout au moins, il 
taxera notre chronologie d'inexactitude, il supposera entre ces deux 
mondes des siècles omis et des dynasties oubliées, comme nous le 
faisons pour l’obscure Égypte, quand nous y rencontrons côte à 
côte des monumens trop dissemblables. Dans la cité naissante, 
tout est confus, moralement inachevé; faute d’accoutumance, 
l'esprit prévenu la condamne en bloc; cependant nous sen- 
tons que la vie s’est transportée là, qu’elle ne rétrogradera plus, et 
qu'il faut l'aimer aussi, cette créature incomplète, d’un autre 
amour, Comme on aime l'enfant d’une venue incertaine. Elle nous 
étonne et nous contriste d’abord, parce que sa beauté est mal dé- 
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gagée, et surtout parce que son âme ne se déclare pas encore. II 
faut chercher l’absente. Vaine recherche ! dira-t-on. Et que faisons- 
nous donc, quand nous nous penchons sur le berceau d'un nou- 
veau-né, pour épier l'éveil de l’âme? Nous ne nous effrayons pas 
des retards, car nous avons la certitude qu'elle illuminera ce petit 
animal inconscient, comme elle avait jadis illuminé l’aïeule; et 
pourtant nous sommes impatiens d'en surprendre les premières 
révélations. C'est avec ces sentimens naturels et contradictoires 
que nous interrogerons la ville de fer, la ville cosmopolite et sa- 
vante, bâtie par nous à notre ressemblance. 

Avant d'aller plus loin, je devrais peut-être donner place à un 
préambule obligé pour quiconque exprime sa pensée sur l'Exposi- 
tion. Je trouverais sans difficulté dans les casiers de notre impri- 
meur les deux clichés entre lesquels on a le choix. 

Cliché numéro un. — L’Exposition du Centenaire de la Révolu- 
tion française (ne craignez pas de redoubler les 7) nous montre 
les bienfaits de cette révolution réalisés dans un épanouissement 
magnifique. La galerie des machines et la tour Eiffel étaient en 
germe dans la Déclaration des droits de l'homme. Seul l'accord 
fécond de la liberté et de la démocratie pouvait enfanter ces mer- 
veilles, seul le régime républicain pouvait donner ce grand spec- 
tacle au monde. — Citoyens, des urnes vous attendent au sortir 
du Champ de Mars; si vous êtes satisfaits de ce que vous avez 
vu, aux urnes pour la République! 

Gliché numéro deux. — L’Exposition (que nous voudrions bien 
avoir faite) a avorté, parce qu'elle était associée à la commémora- 
tion des plus mauvais jours de notre histoire. Ge n’est qu’une vaste 
fète foraine, indigne de la France; elle n'offre rien de neuf, et le 
goût du laid s'y étale. Cependant l'effort qu'elle atteste nous ap- 
prend ce dont notre peuple serait capable sous un bon gouverne- 
ment, monarchie ou empire. — Peuple, ne te laisse pas distraire 
par l'Exposition ; aux urnes pour la monarchie ou l'empire ! 

Il y aurait un grave inconvénient à développer l'une ou l’autre 
de ces thèses : la moitié des lecteurs me fausserait compagnie. Le 
bon sens public est si las de voir mêler la politique où elle n'a que 
faire! Écoutez les propos de la foule qui envahit le Champ de Mars; 
les uns s’instruisent, les autres s'amusent, tous admirent; on vante 
M. Berger, M. Alphand, M. Contamin, M. Eiffel; personne ne pense 
à l’ingénieux abbé Sieyès, ni aux continuateurs qui travaillent au- 
jourd'hui dans sa partie, pour grossir le carton où s'entassent nos 
constitutions. Personne ne s’avise d'établir un rapport quelconque 
entre nos crises d’épilepsie politique et la saine dépense de labeur 
d’où est sortie l'Exposition. Si l’on interrogeait sur la genèse de 
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cette grande œuvre un de ses ouvriers d'élite, savant Ou Ingénieur, 
j'imagine qu'il répondrait à peu près ceci : 
« Nous célébrons une révolution scientifique et industrielle qui | 
est à cette heure le facteur le plus considérable de l’histoire géné 
rale. Elle a été lentement préparée dans les cabinets d'étude, par 
plusieurs générations d'hommes de génie, Jusque sous le couperét" 
de la guillotine, par un Lavoisier, au bruit du canon de l'Empire; 
par un Laplace. Elle à passé dans le domaine des applications pra" 
tiques grâce au groupe saint-simonien, qui comptera dans le got 
vernement effectif de ce siècle plus que tous les pouvoirs officiels 
Le mouvement a pris naissance durant les années pacifiques de la 
monarchie parlementaire ; 1l s'est développé avec une rapidité pro= 
digieuse sous le second Empire, autoritaire et belliqueux. Après un 
désastre où l'on croyait voir sombrer notre fortune, au milieu de 
l'anarchie tranquille et tempérée où nous vivons, il a continué et accé=« 
léré son œuvre de transformation universelle. Les politiques de toute 
couleur, lorsqu'ils prétendent aider ou diriger ce mouvement, NOUS 
font l'eflet de castors qui maçonneraient leurs digues sur la chute 
du Niagara. Étant la fonction maîtresse du siècle, il est SUPÉTIEUT à 
tous les accidens de la vie nationale, de la vie européenne. À Imter-« 
valles périodiques, le monde du travail ressent le désir de marquer 
une étape et de constater ses progrès; de là nos Expositions, tOu=« 
jours agrandies, comme la toise où un enfant robuste mesure sam 
croissance. Chaque fois, le gouvernement du quart d'heure nous 
impose son écusson et ses étiquettes; il rattache notre entreprise 
aux idées, aux souvenirs qui lui servent d’enseigne. Rien de plus 
naturel. Comme nous avons besoin du gouvernement, quel qu'il 
soit, nous lui chantons l’antienne qui lui plaît. Si un autre prenait 
sa place, il n'y aurait pas un boulon de moins ou de plus dans nos 
charpentes. Celui d'aujourd'hui est en mauvaise passe, semble-t-il; 
je crois bien qu’en nous appelant sur les chantiers, il voulait recom- 
mencer l'expédient des ateliers nationaux et bénéficier d’une superbe 
réclame électorale. Si cela lui réussit, tant mieux pour lui! sinon, 
nous continuerons de travailler sur ses petites ruines. Nous nous 
sommes emparés de l’idée des politiciens ; la France nous a suivis, 
elle nous à apporté toute sa bonne volonté, tout son génie. Il en 
est résulté cette création incomparablement belle, qui n'appartient 
à aucun parti, mais à nous, à la France, à tous. L'Europe ne l’a 
pas compris : il y a tant de choses que l’Europe ne comprend pas! » 
Ge sceptique, — pour ma part je l’appellerais un croyant, — 
serait au moins dans le vrai sur un point. L'Exposition est très belle, 
c'est chose jugée par acclamation. On a eu mille fois raison de la 
faire à l'image de la France, sérieuse en dessous et gaie en façade, 
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avee son labeur du matin et sa fête du soir. La réussite dépasse 
toutes les espérances. Notre peuple s'est pris de passion pour ce 
miroir où il se reconnaît si bien, il y court avec entrain, avec amour. 
Il éprouve là de naïves jouissances d’'orgueil; pour douze sous, 
pendant quelques minutes, le commis de boutique ressent les mou- 
vemens altiers d'un Nabuchodonosor, et ses yeux goûtent des volup- 
tés que ne connurent point les yeux d'Héliogabale. Des physiolo- 
gistes judicieux voient avec inquiétude cette débauche quotidienne 
du sensorium parisien ; ils se demandent par quoi on remplacera 
l'enchantement de chaque soir et comment on réhabituera à l'ennui 
normal une foule grisée par ces sensations néroniennes. Il est cer- 
tain que nos concitoyens sont soumis depuis quelques mois à un 
régime d’hypnotisations successives; le ravissement magnétique 
est devenu leur état constant, avec une série d'objets stupélians : 
la chromolithographie d’un militaire, la Tour, les fontaines lumi- 
neuses... Qu'inventerons-nous après cela? Enfin, la difficulté des 
lendemains de fête n’est pas nouvelle, le proverbe l’atteste, et ce 
n’est pas un motif pour se priver de fêtes. Carpe diem, prends ce 
jour de joie, pauvre travailleur du faubourg ; tu l'as bien gagné, 


+oi qui as fait ces merveilles avec ta peine. 


Des prophètes chagrins ont un autre souci. Ce faste vaniteux et 
cette clameur de plaisir ramènent leur pensée aux menaces de 
l’Apocalvpse. Sous la rumeur joyeuse de Babylone, ils entendent la 
trompette du sixième ange, celui qui déchaîne à lorient, sur le 
grand fleuve, l’armée innombrable, les cuirassiers aux cuirasses 
d'hyacinthe et de soufre ; ils voient rompre les sceaux et sortir le 
cheval noir, avec le cavalier qui tient la balance et fait renchérir le 


pain. Sans remonter si loin, d’autres se remémorent l'ivresse pa- 


reille de 1867, la veillée folle du grand deuil ; ils nous rappellent 
que ces violens accès de joie présagent le plus souvent de sinistres 
renverses ; ils constatent que par-delà notre horizon illuminé de 
feux électriques, le ciel est noir partout, gros de nuages où s’amasse 
la foudre. Je n’y contredis point. Les signes donnent raison aux 
pessimistes ; il est fort possible que les temps soient proches et le 
réveil sérieux. Mais nous n’y pouvons rien. S'il faut se battre de- 
main, il n’est guère dans notre tempérament de jeûner et de revêtir 
le cilice avant d’aller se battre. Loin qu’elle hâte les catastrophes, 
l'Exposition devrait plutôt les conjurer, puisqu'elle est garante de 
notre humeur pacifique et laborieuse. Elle aura du moins ce bon 
effet de donner à notre pays plus de confiance en lui-même. 
Certes, il faut rabattre de ces bouffées d'orgueil qui nous mon- 
tent à la tête; il y a quelque danger dans l'infatuation qui nous 
gagne depuis deux mois, depuis que nous avons dressé notre 
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génie tout vivant sur cette place, où nous pouvons mesurer 
sa puissance et son universalité. On ne saurait trop redire à la 
France, si fière de sa force intellectuelle et industrielle, qu'il y a 
d’autres forces dans le monde, forces brutales, forces morales 
aussi. Le moment viendra d’en faire le calcul, dans notre examen 
final, et de marquer celles qui nous manquent. Je crois bien 
qu'alors nous emploierons un langage plus exact, dicté par les 
leçons que nous aurons reçues de la science, durant notre voyage. 
La science nous aura enseigné qu’il n’y a qu'une seule force, sus- 
ceptible des applications les plus diverses ; toute machine qui ne 
se prête pas à ces transformations de l’énergie unique est condam- 
née, comme arriérée et imparfaite. Les lois du monde physique 
n'étant que la figure des lois du monde moral, dans ce dernier 
aussi la force est une; sagement distribuée, elle doit animer le 
cœur pour tous les offices de la vie. Mais dans cet ordre d'idées, 
il est préférable de rendre à la force son beau nom romain, vertu, 
et d'appeler ses métamorphoses des transformations de vertu. 
Notre vertu de travail pourra en offrir un exemple. Je m'explique. 
Le jour de l'inauguration, je me trouvais dans la foule qui inondait 
le Champ de Mars; ce jour-là, elle n'avait qu’une âme, une âme 
excellente, cette foule gaie, souple, vibrante, si facilement remuée 
et conquise par la claire vision d’une grande chose. Le coup de canon 
de l’ouverture retentit : je pensai alors aux pressentimens des pes- 
simistes, à l’autre coup de canon, dans la note grave, qui peut appe- 
ler demain tous ces hommes au rendez-vous de la mort. Il me parut, 
— les pessimistes vont rire de ma naïveté, — qu'à ce moment, en 
pleine fête du travail, ce peuple était accordé au diapason voulu 
pour toutes les exigences de la patrie, et qu’il se porterait où il 
faudrait, comme il était venu là, du même élan, si la voix grave 
lui commandait un changement de front, — un changement de 
cœur. Ayez donc confiance en ce peuple, vous tous qui lui deman- 
dez d’avoir confiance en vous! 

Mais nous causons à la porte, et le temps presse. Entrons par 
l’un des guichets, donnons nos tickets, puisque c’est le terme offi- 
ciel ; je n'aurais jamais cru que la langue française fût si pauvre et 
le mot billet si insuffisant. L'élégante perspective de gazons, d'eaux 
et de fleurs s'étend devant nous, entre les dômes polychromes des 
palais et le labyrinthe des pavillons multicolores. Où irons-nous 
d’abord? Où va la foule, au gros morceau, à la grande attractien, 
à la tour Eiffel ou tour en fer. Par une opération populaire bien 
connue des philologues, les deux consonnances glissent insensible- 
ment l’une dans l’autre et préparent de cruels embarras aux bio- 
graphes de l’avenir, qui hésiteront sur la véritable étymologie. 
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LA TOUR. 


Depuis quelques années, elle remuait obscurément dans les cer- 
veaux des ingénieurs, cherchant à naître. En diflérens lieux, dans 
l’ancien et dans le nouveau monde, les ingénieurs la rêvaient, la 
calculaient sur le papier. Quelques-uns l’essayèrent, en pierre à 
Washington, en bois à Turin. Comme ils se sentaient les maîtres et 
les vrais triomphateurs de ce temps, ils voulaient avoir leur co- 
lonne Trajane. L'érection de la Tour n’est qu'une des conséquences 
du mouvement qui a porté un ingénieur à la première magistrature 
de notre pays, au lieu d'y guinder un avocat. Il n'y a rien d'occa- 
sionnel dans ces manifestations diverses et logiques d’un même 
fait social : la prédominance momentanée d'une des applications de 
l'esprit humain, celle qui prime les autres à cette heure par la 
puissance de l'effort et la grandeur du succès, 

L'approche de l'Exposition universelle hâta l’éclosion d'une idée 
qui travaillait tant de gens. Un constructeur parisien fit prévaloir 
son projet. Il souleva d'abord l'incrédulité générale. Le mot de 
Babel! vint sur toutes les lèvres. J'ai l’intime persuasion qu'il faut 
attribuer pour une bonne part à ce mot l'adoption du projet. Nous 
ne savons pas nous-mêmes à quel point nous sommes possédés par 
ces grandes images mystérieuses de la première histoire, qui em- 
_plissent depuis le berceau tout l'horizon de notre esprit. Qu'on les 
révère ou qu'on les nie, elles tyrannisent toutes les imaginations ; 
elles obsèdent parfois ceux qui nient plus fortement encore que 
ceux qui révèrent. À l'annonce d'une tour de 300 mètres, un fré- 
missement de plaisir courut toutes les loges maçonniques; le li- 
braire Touquet tressaillit et l’apothicaire Homais exulta. Ces gens 
étranges ont l'esprit ainsi fait que, dans chaque nouvelle conquête 
de la science, ils ne voient qu'un défi à la source de toute science. 
La Tour leur apparut d’abord comme un blasphème réalisé, une 
bonne mystification dirigée contre les curés, la revanche du vieil 
échec des maçons de Sennaar. Ils avaient voix prépondérante au 
chapitre : la Tour fut décrétée. Les âmes pieuses.s'émurent ; elles 
ont la piété timide, le respect du sens littéral, la défiance des nou- 
veautés hardies ; elles commencent d'ordinaire par se voiler la face 
devant une invention, au lieu d'y planter leur bannière. Mais l’é- 
motion fut surtout vive dans le monde des artistes et des lettrés ; 
le monument dont on nous menacait serait forcément très laid, 
puisqu'il différerait de ceux auxquels nous sommes habitués. La 
spontanéité de ce raisonnement ne peut échapper à personne. On se 
rappelle la protestation imposante qui cireula dans tous les bureaux 
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de rédaction ; elle demandait que l’on ne déshonorât pas « le Paris 
des gothiques sublimes, le Paris de Jean Goujon et de Germain 
Pilon. » Le malheureux père de la grande fille tenait tête à l'orage 
comme il pouvait. Il publia une réponse où il priait ses adversaires 
d'attendre le vu des pièces pour le condamner. J'ai gardé le sou- 
venir de cette lettre, parce qu’elle citait, en lui empruntant des ar- 
gumens généraux, un écrivain fort étonné alors de se trouver dans 
l'affaire. Cet écrivain éprouva d’abord quelque confusion, comme 
Ismaël lorsqu'on dressa sa tente contre celles de: tous ses frères ; 
il a ressenti depuis quelque contentement du hasard qui avait jeté 
son nom dans les fondations de la Tour. 

Nous les vimes creuser,ces fondations, avec le secours des cais- 
sons à air comprimé, dans l'argile profonde où les premiers habi- 
tans de Grenelle poursuivaient le renne et l’aurochs. Bientôt les 
quatre pieds mégalithiques de l'éléphant pesèrent sur le sol; de 
ces sabots de pierre, les arbalétriers s’élancèrent en porte-à-faux, 
renversant toutes nos idées sur l'équilibre d’un édifice. La forêt de 
tôle végétait, grandissait, ne disant aux yeux rien qui vaille. À une 
certaine hauteur, le levage des matériaux devint très difficile ; des 
grues se cramponnèrent aux montans ; elles grimpaient le long des 
poutres comme des crabes aux pinces démesurées; elles puisaient 
à terre les pièces qu’elles emportaientet distribuaïent là-haut, orien- 
tant leurs volées dans tous les azimuts. On jeta le tablier de la 
première plate-forme; toute cette charpente paraissait alors une 
énorme carapace, qui ne donnait nt l'impression de la hauteur ni 
celle de la beauté. Cependant les grandes difficultés étaient vain- 
cues; cette première partie de l’œuvre avait posé au constructeur 
les problèmes les plus ardus; il faudrait entrer dans les explications 
techniques pour montrer avec quelle fertilité d'invention ils furent 
résolus. Le second étage s’acheva à moins de frais, en six mois. 
Ce carré long, juché sur cette arche trapue, n’ajoutait encore rien à 
la valeur esthétique de l’amas de métal. 

À partir de la deuxième plate-forme, la grèle colonne fila rapi- 
dement dans l’espace. Le travail de la construction échappait à 
nos regards. Les brumes d'automne dérobaient souvent le chantier 
aérien; dans le crépuscule des après-midi d'hiver, on voyait rou- 
geoyer en plein ciel un feu de forge, on entendait à peine les mar- 
teaux qui rivaient des ferrures. Il y avait ceci de particulier qu’on 
n apercevait presque jamais d'ouvriers sur la Tour; elle montait, 
toute seule, par l'incantation des génies. Les grands travaux des 
autres âges, ceux des pyramides par exemple, sont associés dans 
notre esprit à l'idée de multitudes humaines, pesant sur les leviers 
et gémissant sous les câbles; la pyramide moderne est élevée par 
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un commandement spirituel, par la puissance du calcul requérant 
un très petit nombre de bras; toute la force nécessaire à son édi- 
fication semble retirée dans une pensée, qui opère directement sur 
la matière. Il suffisait de peu de monde et l'on ne s’agitait guère 
sur le chantier, parce qu'on n'y donnait jamais un coup de lime 
ni un coup de ciseau ; chacun de ces ossemens de fer, — au nom- 
bre de 42,000, — arrivait parfait de l'usine et venait s'ajuster sans 
un raccord à la place prescrite dans le squelette; depuis des an- 
nées, la Tour était assemblée dans la tète du géomètre et réalisée 
sur le papier; il n'y avait qu'à dresser le dessin infaillible, coulé 
en fonte. C'était là à tout le moins ce que les mathématiciens ap- 
pellent « une démonstration élégante. » 

Enfin, un beau matin de ce printemps, les Parisiens qui regar- 
daient pousser la vierge maigre, — il y à toujours des Parisiens 
pour regarder chaque jour une chose qui se fait jusqu'à ce qu'elle 
soit faite, — virent le fùt débordé par un entablement. Un campa- 
nile pointa sur cette dernière plate-forme; au sommet, notre dra- 
peau déploya ses couleurs; le soir, quand elles disparurent, on 
aperçut à leur place une escarboucle géante, l'œil rouge du cyclope 
qui dardait son regard enflammé sur tout Paris. La Tour est ache- 
vée! crièrent les voix de la renommée. — Achevée, j'hésiterais à 
me servir de ce mot, l'on verra pourquoi. Disons que l'immense 
piédestal était terminé. 

Dès qu'on put juger l’ensemble du monument, les opinions hos- 
tiles commencèrent à désarmer. Il y avait dans cette montagne de 
fer les élémens d’une beauté neuve; difficiles à définir, parce 
qu'aucune grammaire d'art n’en a encore donné la formule, ils 
s'imposaient aux esthéticiens les plus prévenus. On admirait cette 
légèreté dans cette force, le cintre hardi des grands arcs, les 
courbes redressées des arbalétriers, qui semblent s’arc-bouter à 
leur base pour se relever ensuite d’un coup de reins et filer jus- 
qu'aux nues d'un seul élan. On admirait surtout la logique visible 
de cette construction, la convenance des parties avec le résultat à 
atteindre. Il y a dans toute logique traduite aux yeux une beauté 
abstraite, algébrique, celle qui arrachait des cris d'enthousiasme à 
Benvenuto devant un squelette humain. Enfin, le spectateur était 
persuadé par ce qui maîtrise invinciblement les hommes, une vo- 
lonté tenace, ‘écrite dans la réussite d’une chose difficile. Seule- 
ment on S'accordait à critiquer le faîte, à le trouver inachevé. Ce 
couronnement chétif et compliqué ne continuait pas les lignes si 
simples. Quelque chose manquait là-haut. 

Quand les barrières s’ouvrirent, quand la foule put toucher le 
monstre, le dévisager sous toutes ses faces, circuler entre ses piles 
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et grimper dans ses flancs, les dernières résistances faiblirent chez 
les plus récalcitrans. Il se trouva qu’au lieu d’écraser l'Exposition, 
comme on l'avait prédit, la porte triomphale encadrait toutes les 
perspectives sans rien masquer. Le soir, surtout, et les premiers 
jour s, avant que les guinguettes eussent empli de leur bruit le pre- 
mier étage, cette masse sombre montait au-dessus des feux du 
Champ de Mars avec une majesté religieuse. Je la regardais sou- 
vent, alors ; pour la juger par comparaison, je me rappelais les 
impressions ressenties devant ses Sœurs mortes, les constructions 
colossales des vieux âges qui dorment au désert, en Afrique, en 
Asie. Je dus m'avouer qu’elle ne leur cédait en rien pour la sug- 
gestion du rêve et de l'émotion. Ses aînées ont sur elle deux avan- 
tages : le temps, qui délivre seul les lettres de grande noblesse; la 
solitude, qui concentre la pensée sur un objet unique. Donnez-lui 
ces tristes parures, elle rendrait l’homme aussi pensif. Elle a d’au- 
tres prestiges : ses trois couronnes de lumière suspendues dans 
l’espace, la dernière si haute, si invraisemblable, qu'on dirait une 
constellation nouvelle, immobile entre les astres qui cheminent 


dans les treillis du sommet. A défaut de la longue tradition de res- 


pect, patine idéale aussi nécessaire aux monuméns que la patine 
des soleils accumulés, la Tour a la séduction de ces milliers de 
pensées qui s’attachent à elle au même instant, le charme des 
femmes très regardées et très aimées. Il y a dans ces sept mul- 
lions de kilos de fer une aimantation formidable, puisqu'elle va 
arracher à leurs foyers les gens des deux mondes; puisque, dans 
tous les ports du globe, tous les paquebots mettent le cap sur 
l’affolante merveille. 

Avant de remuer les exotiques, cette aimantation agit sur la po- 
pulation parisienne. Avec quelle unanimité ce peuple a adopté sa 
Tour! Il faut entendre les propos vengeurs des couples ouvriers, 
arrêtés sous l'arche. Tout en écarquillant les yeux, ils s’indignent 
contre «les journalistes » qui dénigrèrent l’objet de leur culte. Un 
jour de l’autre semaine, je me trouvais dans la galerie de sculp- 
ture, devant le plâtre de M. Thiers. Un passant s’approcha, un 
homme d'âge, aux favoris grisonnans ; le visage et le costume indi- 
quaient un cultivateur aisé, quelque gros fermier qui venait exposer 
ses fromages à l'alimentation ; en tout cas, ce visiteur était étranger 
à Paris, car il me demanda de lui nommer la tête si connue, sur- 


montée du toupet légendaire. Je ne sais trop pourquoi, j'eus un! 


bon mouvement pour le petit homme de plâtre : — « C’est M. Thiers, 
le libérateur du territoire ; on va précisément lui ériger une statue, 
et si vous voulez souscrire votre pièce de 5 francs, il faut l’adresser 
à tel ou tel journal. » Mon interlocuteur resta de glace à cette ou- 
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verture ; il toisa l'historien national de son regard de paysan, défiant 
et lassé. — « Ah!.. fit-il. Mais, monsieur, est-ce qu'on ne va pas 
élever une statue à M. Eiffel? Ce serait bien à faire, d'élever une 
statue à M. Eiffel... » J'ai rapporté le mot, parce qu'il m'a paru ca- 
ractéristique d’un état d'esprit. 

Déconcertés par l’aeclamation passionnée qui proclame la beauté 
de la Tour, ses adversaires cherchent une revanche et lui repro— 
chent son inutilité. En quoi consiste l'utilité d’un monument? Ce 
thème métaphysique nous entraînerait loin. La pyramide de Chéops 
a fort bonne renommée, on se pâme devant elle depuis quatre mille 
ans. À quoi sert-elle? À recouvrir la vanité d’un cadavre de Pha- 
raon. Nous jugerions sévèrement celui qui demanderait à quoi ser- 
vent la colonne Vendôme et l’Arc-de-Triomphe ; ces chers joyaux ont 
leur raison d’être au plus profond de notre cœur. Je ne crois pas 
établir une comparaison sacrilège pour eux, si je dis que la science 
et l’industrie avaient, elles aussi, le droit légitime de glorifier leurs 
victoires par un monument triomphal. La Tour se défend par un 
double symbolisme, d’une signification considérable. Elle symbolise 
l'un des phénomènes les plus intéressans dans l'Exposition, la 
transformation des moyens architectoniques, la substitution du fer 
à la pierre, l'effort de ce métal pour chercher sa forme de beauté. 
L'étude de l’art nouveau qu'on voit poindre viendra à son heure, 
quand nous visiterons la galerie des machines ; mais la Tour est le 
témoin de son avènement. Elle symbolise en outre un autre carac- 
tère dominant de l'Exposition, la recherche de tout ce qui peut faci- 
liter les communications, accélérer les échanges et la fusion des 
races. De l’aveu même de son inventeur, elle ne devait ètre à l'ori- 
gine qu'une gigantesque pile de pont. Ayant mené à bien des tra- 
vaux similaires, dans de moindres dimensions, l'ingénieur voulut 
s'assurer qu'on pourrait, le cas échéant, élever des piliers qui per- 
mettraient de franchir les précipices et les bras de mer. A le prendre 
dans sa véritable destination, ce colosse immobile est un engin de 
mouvement, un trait d'union entre les montagnes naturelles, la 
botte de sept lieues du Petit-Poucet. Je lui accorderais encore une 
utilité qui fera sourire les utilitaires. Chaque jour, des centaines de 
milliers d'hommes passent sous les arches et se hissent à leur 
sommet; ils trouvent là une impression grandiose, un élargisse- 
ment de l’esprit, à tout le moins une sensation de plaisir et d’allé- 
gement. Chaque gramme du fer qui compose cette masse est déjà 
payé par une bonne minute pour un être humain. N'est-ce pas là 
une utilité qui en vaut bien d’autres? 

Mes lecteurs n’attendent pas une description détaillée du corps 
de la Tour. À peu d’exceptions près, tous l'ont déjà gravie ou la 
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graviront. La grande ruche est en pleine activité. Plusieurs villes 
ont surgi dans ses entrailles, avec leurs commerces variés, leurs 
mœurs Spéciales, leurs désignations géographiques. On mange au 
premier étage, on imprime au second, on s’ébahit au troisième. 
Du haut en bas, c'est un va-et-vient perpétuel d'insectes dans les 
fils de la toile d’araignée. Les cages des ascenseurs s'élèvent le 
long des poutres ou plongent dans le gouffre, paradoxes inquiétans 
qui narguent les lois de la pesanteur. Victor Hugo nous manque 
pour concentrer dans l’âme d'un Quasimodo la vie intérieure de la 
Tour. Il nous manque aussi pour en décorer le faîte, ce qui lui eût 
paru la destination providentielle du pylône. À défaut de Quasi- 
modo, je gagerais que déjà, dans quelque brasserie du ventre de 
la Tour, grandit un petit Rougon-Macquart. 

Je suis allé chercher sur le sommet les impressions que mon 
journal m'avait prescrit d'y recevoir. Pour quelques-unes, mon 
journal m'avait trompé, je l’ai constaté avec étonnement. Il disait 
qu'on était surpris tout d’abord par l’arrêt du mouvement de 
Paris, par l’immobilité des foules dans les rues et au pied de l’édi- 
fice. Comme moi, mes compagnons furent unanimes à remarquer 
l’accélération de ce mouvement, la hâte fiévreuse du peuple de 
Lilliput. Les piétons paraissent courir, en jetant la jambe avec des 
gestes d’automates. Un instant de réflexion fait comprendre qu'il 
en doit être ainsi; notre œil juge les hommes, d’une hauteur de 
300 mètres, comme il juge habituellement les fourmis , d'une 
hauteur de 1 mètre 4/2; le rapport est à peu près le même. Qui 
ne s'est écrié souvent : « Comment de si petites bêtes courent- 
elles si vite? » La comparaison est exacte de tout point, car l’agi- 
tation de ces multitudes d’atomes, évoluant en sens contraires, 
paraît, à cette distance, aussi inexplicable , aussi bizarre que les 
allées et venues d’une fourmilière en émoi ; ce que l’observateur 
des fourmis pense de leur société, le phénomène optique conduit 
tout naturellement l'esprit à le penser de la -vie parisienne, de la 
vie sans épithète. Mon journal disait encore que l’oscillation est 
sensible par les grands vents. J'ai questionné le gardien du phare : 
« On sent parfois, me répondit-il, un peu de ballant, quand l'air 
est très Calme; il n’y en a jamais quand il vente ; le vent cale la 
Tour. » A cela près, tout ce qu’on a dit sur la beauté du panorama 
est justifié. Le jour, on peut préférer àcette vue urbaine les vastes 
et pittoresques horizons qui se déroulent sous un pic des Alpes; le 
soir, elle est sans égale dans le monde. 

L'un de ces derniers soirs, je m'attardai là-haut assez avant 
dans la nuit. J'étais resté seul dans la cage vitrée, toute pareille à 
la dunette d’un navire, avec ses chaînes, ses cabestans, ses lampes 
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électriques fixées au plafond bas. Pour compléter l'illusion, le vent 
faisait rage cette nuit-là: dans les agrès de tôle. On n’entendait. que 
sa plainte dans. le silence, et de loin en loin la sonnerie du télé- 
phone; appelant au-dessus de ma tête la vigie du feu. Il ne man- 
quait que: l'océan sous nos pieds. Il y avait Paris. Le soleil se 
coucha derrière le Mont-Valérien. La forteresse qui commande 
notre ville descend à mesure qu'on s'élève dans la Tour; du som 
met on l’aperçoit rasée sur le sol, dans le nid de verdure des 
collines environnantes. La nuit tomba; ou plutôt, du ciel encore 
clair à cette hauteur, on voyait les voiles de crêpe s'épaissir et 
venir d'en bas; il semblait qu'on puisàt la nuit dans Paris. Les 
quartiers de la cité s'évanouirent lun après l’autre : d'abord les 
masses grises, confuses, des maisons d'habitation; ensuite Îles 
grands édifices, signalés dans notre histoire; les églises surna- 
gèrent quelques instans, demeurées. seules avec leurs clochers ; 
elles plongèrent à leur tour dans le lac d'ombre. Quelques clartés 
s’allumèrent, bientôt multipliées à l'infini; des myriades de feux 
emplirent les fonds de cet abime, dessinant des constellations 
étranges, rejoignant à l'horizon celles de la voûte céleste. On eût 
dit d'un fimmament renversé, continuant l’autre, avec une plus 
grande richesse d'étoiles. Étoiles de joie, étoiles de peine; l'effroi 
venait au cœur à la pensée que chacune d'elles décelait le drame 
d'une existence humaine, si petite dans le tas commun, tragique 
et remplissant le monde pour celui qui la subit sans la com- 
prendre. Le regard errait des astres d'en haut à ceux d'en bas, 
ceux-là plus mystérieux, ceux-ci plus attachans, car nous devi- 
nons ce que chacun d'eux éclaire. Et les uns comme les autres, 
en haut, en bas, accomplissaient la même tâche, le travail éternel 
de tous les êtres, qui est de continuer la vie. — Pourquoi cet 
épouvantable effort sur tout le pourtour de cette sphère? Se peut-il 
concevoir comme l'opération purement réflexe d'un univers ma- 
niaque ? — Pour quelque chose et par quelqu'un. 

Soudain, deux barres lumineuses s’abattirent sur la terre. 
C'étaient les grands faisceaux partis des projecteurs qui roulaient 
au-dessus: de ma tête : ces rayons dont nous apercevons chaque 
soir quelque fragment, jouant devant nos fenêtres, dans notre 
petit coin de ciel, comme les lueurs d’une foudre domestiquée. 
Vus de leur source, les deux bras de lumière semblaient tâtonner 
dans la nuit, avec des mouvemens saccadés, ataxiques, avec des 
frissons de fièvre qui les dilataient en éventail ou les resserraient 
en pinceau ; on eût juré qu'ils cherchaient sans direction quelque 
chose perdue, qu'ils s’efforçaient d’étreindre dans l’espace un ob- 
jet insaisissable. [ls fouillaient Paris au hasard. Par momens leurs 
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extrémités se conjuguaient, pour mieux éclairer le point qu'ils in- 
terrogeaient. Ils se posèrent successivement sur d’humbles mai- 
sons, des palais, dés campagnes lointaines. Je ne pouvais me las- 
ser de suivre leur recherche, tant elle paraissait volontaire et 
anxieuse. Un instant, ils tirèrent de l'ombre un bois montueux, 
avec des taches blanches sur le devant; c'étaient les sépultures 
du Père-Lachaise, doucement baignées dans cette clarté élyséenne. 
En se repliant, ils s'arrètèrent sur Notre-Dame. La façade se déta- 
cha, pâle, mais très nette. Dans les tours réveillées, je crus en- 
tendre une voix dolente. Elle disait : 

« Pourquoi troubles-tu notre recueillement, parodie impie du 
clocher chrétien ? En vain tu te dresses au-dessus de nous dans ton 
orgueil : nous sommes fondées sur la pierre indestructible. Tu es 
laide et vide; nous sommes belles et pleines de Dieu. Les saints 
artistes nous ont bâties avec amour; les siècles nous ont consacrées. 
Tu es muette et stupide ; nous avons nos chaires, nos orgues, nos 
cloches, toutes les dominations de l'esprit et du cœur. Tu es fière 
de ta science ; tu sais peu de choses, puisque tu ne sais pas prier. 
Tu peux étonner les hommes ; tu ne peux leur offrir ce que nous 
leur donnons, la consolation dans la souffrance. Ils iront s’égayer 
chez toi, ils reviendront pleurer chez nous. Fantaisie d’un jour, tu 
n'es pas viable, car tu n'as point d'âme. » 

La Tour n'est pas muette. Le vent qui frémit dans ses cordes de 
métal lui donne une voix. Elle répondit : 

« Vieilles tours abandonnées, on ne vous écoute plus. Ne 
voyez-vous pas que le monde a changé de pôle, et qu'il tourne 
maintenant sur mon axe de fer? Je représente la force universelle, 
disciplinée par le calcul. La pensée humaine court le long de mes 
membres. J’ai le front ceint d’éclairs, dérobés aux sources de la 
lumière. Vous étiez l'ignorance, je suis la science. Vous teniez 
l'homme esclave, je le fais libre. Je sais le secret des prodiges qui 
terrifiaient vos fidèles. Mon pouvoir illimité refera l'univers et trou- 
vera ici-bas votre paradis enfantin. Je n'ai plus besoin de votre 
Dieu, inventé pour expliquer une création dont je connais les lois. 
Ces lois me suffisent, elles suffisent aux esprits que j'ai conquis 
sur vous et qui ne rétrograderont pas. » 

Comme la Tour se taisait, les deux grands faisceaux remontèrent, 
avec un de ces brusques frissons que j'avais déjà observés; la 
vibration des molécules lumineuses se changea en ondes sonores, 
une voix pure s’éleva du fluide subtil : 

« Choses d'en bas, choses lourdes, vos paroles sont injustes et 
vos vues'courtes. Vous, pieuses tours gothiques, pourquoi défen- 
dez-vous à votre jeune sœur de devenir belle? Quand les maîtres 
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maçons vous sculptaient, si l'on eût transporté à vos pieds un Grec 
d'Athènes, il eùt dit de vous ce que vous dites d'elle aujourd’hui. 
Il vous eût traitées de monstres barbares, d’insulte aux lignes sa- 
crées du Parthénon. Pourtant, votre beauté s’est fait reconnaître, 
à côté de celle qu'on admirait avant vous. Souffrez done qu'il en 
naisse une autre, si le temps est venu. Surtout ne refusez pas une 
âme à qui la cherche. Vous avez pris la vôtre aux basiliques, qui 
la tiraient des catacombes. Si des arceaux de fer doivent vous l’en- 
lever, sachez subir la loi qui commande aux formes de passer. Sovez 
maternelles à ce monde troublé; il suit son instinct en se précipi- 
tant dans d’autres voies, où il retrouvera ce qu'il y avait d'impé- 
rissable en vous. | 

« Et toi, fille du savoir, courbe ton orgueil. Ta science est belle, 
et nécessaire, et invincible ; mais c'est peu d'éclairer l'esprit, si l’on 
ne guérit pas l'éternelle plaie du cœur. Ton aînée donnait aux 
hommes ce dont ils ont besoin, la charité et l'espérance. Si tu 
aspires à lui succéder, sache fonder le temple de la nouvelle alliance, 
l’accord de la science et de la foi. Fais jaillir l'âme obscure qui 
s'agite dans tes flancs, l'âme que nous cherchons pour toi dans ce 
monde nouveau. Tu le possèdes par l'intelligence; tu ne régneras 
vraiment sur lui que le jour où tu rendras aux malheureux ce qu'ils 
trouvaient là-bas, une immense compassion et un espoir divin. » 

Voilà ce que j'ai cru entendre sur la Tour. On y est sujet au ver- 
tige, cette nuit était faite pour le rêve, on aurait à moins un instant 
d'hallucination. Pour y couper court, je commencai à redescendre 
la longue spirale de l’escalier qui s’enfonçait dans les ténèbres. En 
m'arrêtant au premier palier, je reportai encore une fois mes regards 
sur le sommet. Les deux bras lumineux s'étaient relevés dans l’es- 
pace, ils continualent leurs évolutions. Subitement, 1ls se rencon- 
trèrent à angle droit; pendant une minute, sur le ciel noir dont ils 
semblaient toucher les bornes, ils tracèrent une croix éblouissante, 
gigantesque labarum. Le signe de pitié et de prière était dressé sur 
la Tour par cette lumière neuve, cette force immatérielle qui devient 
là-haut de la clarté. Durant cette minute, la Tour fut achevée; le 
piédestal avait reçu son couronnement naturel. 
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RADICAL ANGLAIS D'AUTREFOIS 


WILLIAM COBBETT. 


Vers la fin du mois de juin 1835 mourut dans le comté de Surrey un 
Anglais né en 1766, qui avait beaucoup fait parler'de luitet dont on ne 
parle plus guère. C'était un homme de haute taille, de ‘forte carrure, 
aux épais sourcils, aux petits yeux gris pleins.de feu. Devenu membre 
de la chambre des communes, il n’y joua qu’un rôle insignifiant; 
c’étaient sa plume et ses pamphlets qui l'avaient rendu célèbre. Il pos- 
sédait une ferme à Farnham ;'on l’y voyait arriver dans une woiture 
rustique, qui semblait avoir servi de perchoir à toutes ses poules et 
que traînaient deux chevaux de labour. Les murs de‘sa petite maïson 
étaient rouges ; lui-même avait le teint vermeil, et suivant la mode des 
gros fermiers du siècle dernier, il portait une large houppelande écar- 
late. On l’appelait toujours le radical Cobbett, et le radical Cobbett 
passait pour avoir des opinions aussi rouges que sa maison, son visage 
et son gilet. 

Durant vingt-neuf ans, il avait publié une feuille hebdomadaire in- 


titulée le Political Register; dans ce registre, 1l disait leur fait, sans’ 


mâcher ses mots, aux grands seigneurs, aux ministres, à tous les puis- 
sans de ce monde, aux souverains comme aux peuples. Il avait été con- 
damné à deux années de prison, à de grosses amendes, après quoi on 
l'avait laissé tranquille, et son journal, que tout le monde lisait, était 
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devenu pour les Anglais une chère habitude, un besoin; on faisait la 
grimace en avalant ce breuvage épicé, on ne laissait pas de le boire 
avec plaisir. 

Get homme avait le génie de la polémique; personne ne sut si bien 
haïr, n’eut la dent si dure et plus de joie à se faire d'innombrables 
ennemis. On lui reprochait ses violences, ses ruses, ses monstrueuses 
ignorances, ses entêtemens de mulet, son outrecuidante vanité, « qui 
lui faisait considérer ce qu’il appelait son bon sens pratique comme le 
suprême régulateur de toutes choses sur la terre et dans les cieux. » 
Henri Heine, qui avait eu l’occasion de le voir, n’avait pu oublier «son 
rouge visage injurieux et son rire radical. » Mais il convenait que cet 
énergumène état parfois singulièrement éloquent. « C’est un chien à 
la chaîne, disait-1l, se jetant avec une égale fureur sur tout passant 
qu'il ne connaît pas, mordant souvent aux mollets le meilleur ami de 
lamaison, et qui, toujours aboyant, n’est plus écouté quand il lui arrive 
de-hurleraprès un véritable voleur. Vieux Cobbett! chien d'Angleterre ! 
ajoutait-il, je ne t'aime pas, car toute nature vulgaire m'est antipa- 
thique; mais je te plains: du plus profond de mon âme quand je vois 
que tu ne peux t’arracher à ta chaîne et atteindre ces audacieux larrons 
qui. se raillent de tes hurlemens impuissans. » 

Morte la bête, mort le venin. Quand ce terrible batailleur ne fut plus 
de ce monde, ses ennemis eux-mêmes célébrèrent son mérite et chan- 
tèrent ses: louanges. Ils reconnurent que William Cobbett, si désa- 
gréables que fussent ses défauts, avait toujours été sincère, que son 
éloquence coulait de source, qu’il y mettait son âme, qu’il avait tou- 
jours haï.la tyrannie et toujours:pris à cœur la grandeur et la prospé- 
rité de son pays, que depuis les jours de Swift, aucun pamphlétaire 
wavait eu tant de limpidité et tant de verdeur dans le style, que cet 
homme insupportable était quelqu'un. Mais si du fond de sa tombe il 
avait pu entendre ce qu’on disait de lui, quelques éloges qu’on lui pro- 
diguât, il les eût jugés insuMisans, tant il avait une haute idée de son 
génie et de sa vertu! 

Nous connaissons tous des gens infiniment contens d'eux-mêmes: 
mais l’homme le plus content de lui-même qui ait jamais existé, c’est 
sûrement Cobbett. Quand on le voyait passer, vêtu de son habit aux 
larges basques, de son pantalon de casimir, et les mains dans ses po- 
ches, on pouvait dire: « Jai vu'passer l’orgueil, et j'ai été témoin de la 
joie qu'il éprouvait à contempler son ombre s’arrondissant au soleil. » Ce 
m'est pas lui:qui auraitdit, comme l’auteur inconnu de l/mitation : «Fils 
du néant, apprends à briser ta volonté! Poussière, apprends à t’humi- 
lier. » Il se regardait très sincèrement comme le premier des hommes, 
comme un Anglais infaillible autant qu'irréprochable. IL était ferme- 
ment convaincu que tout ce qu'avait fait Cobbett était bon, que tout ce 
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que disait Cobbett était un oracle digne d’être écouté dans un religieux 
silence par les nations assemblées. De sa Grammaire anglaise à son 
Traité des forêts, de son Histoire de la réformation à son Manuel du 
jardinage, il tenait tous ses livres pour des trésors. Il disait : « Toutes 
les fois qu’on me demande ce que doit lire un jeune homme ou une 
jeune femme, je réponds : Faites-leur lire tout ce que William Cobbett 
ATÉCTILU 

Si l’homme à la houppelande rouge faisait le plus grand cas de sa 
grammaire anglaise, ef, sous peine de manquer à son devoir, se 
croyait tenu de déclarer à Punivers que c’était la meilleure de toutes, 
il attachait plus de prix encore à ses traités de morale, et il pensait 
que, pour se guérir des ambitions dangereuses et des sottes vanités, il 
suffisait de lire ses Sermons et son Économie de la chaumière, Cottage 
Economy. « Que de gens, écrivait-il, m'ont remercié avec effusion de 
mes traités sur les forêts et sur l’horticulture! Mais rien ne m’a donné 
tant de joie que la visite d’un homme riche que je n'avais jamais vu, 
et qui vint me remercier en personne de ce que son fils s’était radica- 
lement corrigé après avoir lu mes sermons sur l’ivrognerie et le jeu. » 
I ajoutait : « Jai déjà rendu de grands services ; mais je crois qu’on a 
encore besoin des avis que je puis donner. » Et il publia son Avis aux 
Jeunes gens. 

Ce Hvre, où il enseigne l’art d’être parfaitement sage et parfaite- 
ment heureux, avait été traduit en français, il y a quarante-quatre ans, 
par un Genevois, M. Vernes-Prescott, et Vinet avait consacré à cette tra- 
duction et à Pintéressante notice qui l’accompagnait un article exquis 
comme tout ce qui Sortait de cette plume si pure, si chastement déli- 
cate. La première édition était depuis longtemps épuisée; on vient 
d’en publier une autre, revue avec soin et enrichie de nouveaux docu- 
mens (1). Gela n’a fourni Poccasion de relire un livre que javais lu 
dans ma première jeunesse, sans que je puisse me vanter que cette 
lecture m’eût rendu parfaitement sage. Au risque de me brouiller avec 
M. Vernes-Prescott, j'oserai dire que la sagesse de Cobbett m'a tou- 
jours paru fort courte, que c’est une de ces sagesses qui me font aimer 
la folie. 

Je ne veux pas être injuste, et je crois sentir tout le mérite de Cob- 
bett. Son désagréable, mais légitime orgueil, était celui d’un homme 
qui avait fait son chemin sans que personne l’aidât, d’un autodidacte 
qui se devait tout à lui-même. Fils d’un petit fermier actif, industrieux 
autant qu'honnète et économe, on ne le laissa pas manger le «pain de 


(1) Avi: aux jeunes gens et aux jeunes femmes, par William Cobbett, traduit de 
la slais et précidé d’une vie de l’auteur, par F. Vernes-Prescott. Paris, 1889; librairie 
Fischbaeher. 
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paresse. » Dès son enfance, il gagnait laborieusement sa vie. Son père 
se vantait d’avoir quatre fils dont l’ainé n'avait pas quinze ans et qui 
faisaient autant de besogne que trois hommes de la paroisse de Farn- 
ham. Mais tout en conduisant un attelage ou en suivant la charrue, il 
pensait à beaucoup de choses. À onze ans déjà, il avait un goût décidé # 
pour la lecture et de vagues inquiétudes; il se sentait né pour quelque à 
chose, il cherchait sa destinée. 

Un jardimer de Farnham, qui l'employait à émonder des haies, à 
sarcler les allées d’un parc, lui fit une pompeuse description de la ville 
de Kew. Il se mit en tête de voir Kew. Le lendemain matin, il visita sa 
poche, y trouva jusqu’à treize sous, et vêtu d'un petit sarrau bleu, des | 
jarretières rouges nouées au-dessus du genou, il s'échappa. Comme, le s 
nez en l'air, il traversait Richmond par une belle soirée de juin, il avisa 
à l'étalage d’un libraire un petit volume intitulé : Le conte du Tonneuu. 
Il m'avait plus tous ses sous; il en avait dépensé six, en avait perdu un, 
et le volume en coûtait cinq. S'il l’achetait, adieu son souper. Il n’hé- 
sita pas longtemps, et son petit livre à la main, il entra dans un champ, 
où il s’assit au pied d’une meule de foin : « Ce livre ne ressemblait à 
rien de ce que javais lu jusqu’alors. C'était pour moi quelque chose de 
si nouveau que, sans en comprendre la moitié, j'éprouvais la jouissance 
la plus vive; l'effet de cette lecture fut tel que j'ai toujours daté de 
cette époque le premier éveil de mon esprit. Je lus jusqu’à la nuit, sans 
penser à souper ni à me coucher. Quand le sommeil s’empara de mor, 
je me laissai tomber sur la meule de foin, et je dormis jusqu’au mo- | 
ment où les oiseaux m’éveillèrent. Je me remis en route, lisant tou- 
jours mon livre bien-aimé. » Tout dans cette aventure était prophe- 
tique et semblait préparer un avenir : le premier livre qui [ui avait 
fait battre le cœur était un pamphlet célèbre, et il avait, ce jour-là, 
des jarretières rouges. Mais ce futur radical était à mille lieues de 
soupconner qu’il deviendrait, lui aussi, un éloquent pamphlétaire, res- 
semblant à Swift autant que peut ressembler à un oiseau de haut vol 
celui qui se plaît dans les régions basses et aime à regarder la terre 


de près. 7 
Avant de savoir à quoi il était bon, il devait tâter de bien des choses. | 
Dégoûté de la charrue, il partait le 6 mai 1785 pour courir les aventures. SA 


Il aperçut une grande route blanche, qui menait à Londres; il lui parut 
qu’elle l’appelait. Arrivé dans la grande ville, il obtint à grand’peine 
une place de sous-copiste dans Pétude d’un procureur; pendant huit ou 
neuf mois, il travailla quinze heures par jour à copier des lettres et 
des exploits. Le métier ne lui convenait guëre. « Quand je pense à tous 
les considérant que et à tous les à la requête de que j'ai barbouillés, 
s’écriait-il quelques années plus tard, ainsi qu'aux feuilles de soixante- 
douze mots et aux lignes séparées par deux pouces d'intervalle que j'ai 
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expédiées, en vérité, la tête me tourne. Dieu miséricordieux, enterrez- 
moi dans les neiges de l'Islande et ne me donnez pas d’autre nourri- 
ture que de l’huile de baleine; condamnez-moi au soleil des tropiques 
et refusez-moi toute rosée rafraîchissante; mais, je vous en conjure, 
préservez-moi du bureau d’un avoué. » Il s’affranchit de son mortel 
ennui en s’engageant, et à quelque temps de là, il suivait son régi- 
ment au Canada, dans la Nouvelle-Écosse et dans le Nouveau-Bruns- 
wick, où il resta huit ans. À peine de retour en Angleterre, poussé par 
son inquiétude, il repartit pour l'Amérique, s'établit à Philadelphie, 
où il gagna son pain en donnant des leçons d’anglais à des émigrés 
français et particulièrement à M. de Talleyrand. 

Il découvrit enfin qu’il était né pour écrire et pour se disputer avec 
tout le monde, et il publia des libelles signés : Pierre Porc-Épic; il 
avait trouvé son nom. En Angleterre, où il se fixera définitivement, ce 
porc-épic ne cessera de redresser ses piquans, et jusqu’à la fin cet 
homme, qui avait toujours raison, trouvera que tout ce qu'il fait est 
bien fait, que tout ce que font les autres est mal fait. Le jour même. 
de sa mort, pouvant à peine se tenir debout, il voulut faire le tour de 
ses champs, et 1l critiqua vivement les travaux qu’on avait exécutés 
sans qu’il pût les surveiller, donna, d’une voix qui s’éteignait, ses der- 
niers ordres. Quelques heures après, il -expirait sans pousser un 
soupir ; ce fut la première fois qu’il connut le repos et respecta celui 
des autres. 

Beaucoup de Genevois, et si je ne me trompe, M. Vernes-Prescott est 
du nombre, ont Rousseau en aversion et le rendraient volontiers res- 
ponsable de tout ce qui peut se passer de fàcheux dans le monde. Je 
ne m'explique pas que l’habile traducteur de Cobbett ait si peu de goût 
pour l’auteur de l’£mile et tant d’admiration pour l’auteur de l'Avis aux 
jeunes gens. En Angleterre comme ailleurs, Rousseau a eu de grands et 
de petits disciples. C’est de lui que procèdent les: Shelley, les Byron, 
ces illustres héritiers de son romantisme. Cobbett, qui était le moins 
romanuque des hommes, ne lui à pris que ce qui était à sa portée et à 
son usage. Otez à Rousseau sa sensibilité orageuse, ses nerfs d'enfant 
ou de femme, sa puissante imagination et à la fois toute sa folie et tout 
son génie, et vous aurez Cobbett, qui en matière de doctrine était un 
Jean-Jacques fort diminué, un Jean-Jacques sans ailes. 

Comme Rousseau, 1l avait l'instinct de la combativité et l'esprit de 
paradoxe. Il aimait à s’insurger contre toutes les conventions sociales, 
à fronder les opinions reçues. Royaliste aux États-Unis, il fut radical en 
Angleterre, et après avoir soutenu Pitt par haine des: whigs, il attaqua 
ce même Pitt devenu l’idole de sa nation. Son plus doux plaisir était de 
ravaler ce qui était cher à ses compatriotes, d’exalter ce qui leur dé- 
plaisait, d'appeler Marie Tudor la miséricordieuse reine Marie, la grande 
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Elisabeth la reine sanglante, Brougham un avocat bavard, et d'affirmer 
« que la célèbre bataille de Waterloo avait attiré sur l’Angleterre plus 
de honte, plus de malheurs, plus de détresse parmi les classes 
moyennes, plus de misères parmi les classes ouvrières, plus de dom- 
mages de toute sorte que n’en eussent produit cent défaites sur terre 
et sur mer. » Et après tout était-il si glorieux à Wellington d’avoir 
vaincu le grand Napoléon, qui, à le bien prendre, n’était «qu’un ba- 
daud français ? » 

Les méditations abstraites n'étaient pas l'affaire de Cobbett. Toute 
métaphysique ne lui inspirait que défiance et dégoût. Il avait à la fois 
un bon sens trop résistant pour épouser des systèmes et l'esprit beau- 
coup trop borné pour les comprendre. Le peu d'idées générales qu'il 
possédait, il les avait empruntées à Rousseau. Je ne sais s’il aurait dit 
que tout est bien sortant des mains de Pauteur des choses, que tout 
dégénère entre les mains de l’homme. Maïs il disait et répétait de sa 
plus grosse voix que la nature est bonne, qu'elle est la source de tous 
les vrais biens, que la vertu consiste à se conformer à ses lois, que les 
besoins artificiels et imaginaires sont le fléau, la peste des sociétés. Il 
en concluait que le premier des hommes est celui qui se rapproche le 
plus de la nature, celui qui cultive la terre et pétrit lui-même son pain. 
Lisez ses Promenades à cheval, lisez son Économie du cottage, vous v 
verrez que c’est dans les chaumières qu’habite la vraie sagesse comme 
le vrai bonheur. Mais ce disciple de Jean-Jacques ne peut oublier qu'il 
est Anglais, c’est une chose qu’on n'oublie jamais, et la chaumière qu’il 
recommande est une chaumière très bien tenue, une chaumière élé- 
gante et confortable. Rousseau disait que la joie est plus amie des liards 
que des louis ; Cobbett ne méprisait pas les louis, pourvu qu'ils fussent 
loyalement acquis et arrosés des sueurs d’un honnête homme. 

Cobbett n’était pas radical dans le sens qu’on donne aujourd’hui à 
ce mot. Un radical est un métaphysicien creux, dont le premier prin- 
cipe est qu'une abstraction vaut mieux qu’une coutume et que toutes 
les nouveautés sont préférables aux vieiileries. Cobbett, tout au con- 
traire, estimait que les hommes d'autrefois l’emportaient sur nous en 
beaucoup de choses, qu’ils avaient des idées et des mœurs plus con- 
formes à la nature, et il préférait le bon vieux temps au nôtre. Il pen- 
sait qu'avant de juger un siècle, il faut s'informer de ce que coûtait 
alors un mouton gras, une oie grasse, de ce qu'on payait la journée 
des ouvriers, de la facilité qu'ils avaient à satisfaire leurs vrais besoins 
et de la répuynance qu’ils éprouvaient à s’en créer de faux. Il aimait à 
citer un édit rendu sous le règne d’Édouard IV, lequel interdisait aux 
petites gens de porter des habits de drap Coûtant plus de deux francs 
et demi l’aune et à leurs femmes de se parer de ceintures brodées en 
argent ou en or. Get édit prouvait, selon lui, qu'en ce temps-là il y 
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avait plus d’aisance dans les classes inférieures et plus de sagesse dans 
les lois, que l'Angleterre avait eu alors son âge d’or et «que malgré un 
faste apparent de brillans palais, de routes et de canaux, sa glorieuse 
révolution l’avait rendue misérable. » Il pensait aussi que le plus grand 
mal de notre temps est la fureur de sortir de sa condition et de sacri- 
fier le bonheur aux vanités. 

Il avait assisté un jour à la vente forcée des biens d’un fermier chassé 
de sa ferme. Ce spectacle lui a inspiré quelques pages admirables, 
vraiment dignes de Rousseau. Il avait vu dans cette ferme envahie par 
les huissiers de grands meubles de chêne, des armoires, des tables 
gigantesques, des lits hauts comme des maisons, des salles aux solives 
sculptées, toute la magnificence des vieux âges, « et au milieu de ces 
débris antiques, un petit salon à la moderne, orné de mauvais acajou, 
de petites chaises qui n’avaient que le souffle, de petits miroirs qui 
n'auraient point déshonoré Parrière-boutique d’une lingère de Londres. » 
Ce beau changement était l’œuvre du fermier Charington à qui envie 
était venue de se faire appeler M. le chevalier de Charington. Cob- 
bett remarquait à ce propos que jadis les fermiers anglais logeaient et 
nourrissaient tout leur monde, qu’on s’asseyait tous à la même grande 
table de chène, qu’on priait ensemble avant le repas et qu’on buvait 
de la même bière, que désormais les mœurs avaient bien changé, que 
l’ouvrier touchait sa paie et allait la manger dans quelque trou, pendant 
que le fermier, transformé en gentillâtre, avait des carafes de cristal, 
des fourchettes à manche d’ébène, des couteaux à manche d'ivoire, 
des assiettes de porcelaine. «Que feront les enfans ? Travailleront-ils à 
la terre ? Fi donc ! ils auraient honte. Les voilà commis, clercs d’huis- 
sier, garcons de boutique, corrompus sans éducation, vicieux sans élé- 
gance, perdus dans la masse des inutiles et des mécontens... Ah! me 
disais-je, si cette grande vieille table de chène eût conservé ses an- 
ciennes attributions, que de livres de pain bis, que de tranches de lard 
et de bœuf salé eussent satisfait l'appétit des travailleurs ! Que va-t-on 
faire de la vieille table ? Quelque agioteur enrichi la dépécera pour con- 
struire un pont chinois sur une rivière artificielle. Non, non, je Pachè- 
terai; je veux l'acheter comme une relique, la vieille table du fermier; 
je veux la conserver avec respect, en souvenir du bien qu’elle a fait au 
monde ! » 

Un bon fermier, au teint vermeil, aux mœurs antiques, qui ne boit pas 
de vin et ne veut être que fermier, voilà l’homme selon le cœur de Cob- 
bett, et devenu fermier lui-même, il pratiqua les sagesses et les vertus 
qu’il prèchait dans ses livres. Toutefois, on aurait pu lui représenter que 
si était fier de sa ferme, il était plus fier encore du journal qu’il rédigea 
vingt-neuf ans durant, et que le métier de journaliste, peu connu du bon 
vieux temps, n’a pas été inventé par la nature. Il aurait sûrement ré- 
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pondu qu’il n’était pas un journaliste comme un autre,que ses sots con- 
frères, qu'il méprisait cordialement, s'occupaient de donner des nou- 
velles vraies ou fausses, de fournir un aliment malsain à la frivole 
Curiosité des oisifs, que, pour lui, il entendait autrement son métier, 
qu'ayant reçu du ciel une sainte et auguste mission, il se servait de sa 
plume pour protéger le bonheur des honnêtes gens contre les entre- 
prises des coquins, qu’ils fussent procureurs, banquiers, évêques, mal- 
thusiens, ministres d'état ou rois. Dans une brochure devenue fort 
rare, qu'a su retrouver M. Vernes-Prescott, il a raconté lui-même que 
dès son enfance on l’employait à empêcher les petits oiseaux de man- 
ger le blé, qu’un petit sac sur l'épaule, une bouteille de bois en ban- 
doulière, il montait du matin au soir la garde dans un champ, ayant 
toutes les peines du monde à franchir les haies et les barrières. En- 
fant, il avait défendu le blé contre les moineaux ; homme fait, il défen- 
dit les ruches et les abeilles contre les effrontés frelons qui les pillent 
et se gorgent du miel qu'ils n’ont pas fait. 

Il haïssait les grandes villes et leurs Corruptions, les manufactures 
et leurs tristesses, les armées permanentes, les casernes, les commer- 
Çans à la nouvelle mode, les pharisiens de toute couleur et l’aristocra- 
tie d'argent. Ce qu’il détestait encore plus, c’étaient « les mangeurs de 
taxes » qu'il traitait de vermine et de démons. 11 accusait Pitt d’avoir 
attiré sur Son pays, par ses énormes emprunts, « des maux que Satan 
lui-même n’eût pas imaginés. » Il définissait le crédit public, Part de 
contracter des dettes qu’on ne paiera jamais, et il jugeait que dans un 
monde bien ordonné les peuples se croient tenus de tout payer comp- 
tant et de ne rien devoir à personne. 

C'était sur ce sujet qu’il aimait le plus à raisonner et à déraisonner ; 
aucun autre n’échauffait davantage sa bile et son éloquence, et il ne se 
lassait pas d'expliquer aux nombreux lecteurs du Register l’histoire de 
la dette publique de l'Angleterre. La Révolution française, leur di- 
Sait-il, ayant aboli tous les privilèges aristocratiques et les dimes 
ecclésiastiques, le gouvernement anglais voulut empêcher que la ré- 
forme ne passât la Manche, et on résolut d'attaquer les Français, de 
menacer leur liberté récemment conquise, de les pousser à des actes 
de désespoir, et enfin de faire de la Révolution un tel épouvantail pour 
tous les peuples qu’on ne püt se représenter sous le nom de liberté autre 
chose qu’un affreux mélange de bassesses, d’abominations ei de sang, 
et que les Anglais, dans l'enthousiasme de leur terreur, en vinssent à 
s’éprendre d'amour pour leur aristocratie et leur gouvernement. À cet 
effet, on dut s’assurer du concours de diverses nations étrangères, leur 
fournir de gras subsides et prendre leurs armées à sa solde : « Nous 
remportâmes ainsi, ajoutait-il, de nombreuses victoires sur les Fran- 
Çais, et ces victoires étaient magnifiques. Ce fut une bonne affaire, elles 
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valaient trois ou quatre fois:ce que nous en avions donné, comme mis- 
tress Tweazle a coutumede dire à son mari quand elle revient du mar- 
ché. Assurément, nous ne pouvions faire une plus belle provision de 
victoires à des prix plus favorables. Malheureusement, je lPavoue ‘avec 
tristesse, nous avons emprunté l’argent avec lequel nous les avons 
achetées, et il s’agit maintenant de les payer. Ces victoires funestes, 
ces maudites victoires, nous ne pouvons plus nous en défaire, et nous « 
chercherions en vain à les repasser à quelqu'un. Un homme peut-ilsse 
défaire de sa femme quand une fois il a eu le bonheur de se mettre 
sur les épaules ce gracieux fardeau? » C’est ainsi qu’il racontaït l’his- 
toire, et ceux mêmes qui l’accusaient de débiter des fables ne pou- 
vaient disconvenir qu’elles ne renfermassent une part de vérité. E 
Le porc-épic de Farnham représentait aux peuples qu’ils ne sont 
jamais assez riches pour payer leur gloire, et il démontrait aux par- 
ticuliers que la vanité est la pire des passions, parce qu’elle est la 
plus coûteuse. Vinet préférait infiniment la morale de Cobbett à celle de 
Franklin : « L'Avis aux jeunes gens, écrivait-il, est un de ces livres d’où 
s’exhale je ne sais quoi de semblable à la senteur salubre et forti- 
fiante des pins ou des mélèzes dans les forêts de mon pays. Arbre 
à l’écorce rude, à la sève résineuse et fortement aromatique, aucune 
violence n’a courbé son front, aucun ver ne ronge sa moelle; des ra- « 
cines aux rameaux, du tronc jusqu'aux feuilles, qui sont des épines, 
tout est robuste, tout est sain. » Il ne reprochait à cet arbre vigoureux « 
que de tirer toute sa vie de la terre et de ne rien devoir au ciel. II 
entendait par là que la sagesse tout humaine de Cobbett n’avait rien 
emprunté au christianisme. Cette sagesse très bourgeoise n'avait rien « 
emprunté non plus à la philosophie. Où donc Vinet prenait-ilque l’auteur # 
des Avis eût une générosité naturelle qui manquait à Franklin, etque sa M 
morale fût beaucoup plus élevée que la Science du bonhomme Richard? 
Cobbett était un ascète, si l’on veut, qui, dans une vue d’utilité, avait 
appris à se priver volontairement et à se passer de beaucoup de . 
choses. Ce moraliste austère mettait l’ascétisme au service de lin- 
térêt, et on connaît des avares qui, sans être des moralistes, sont 
encore plus austères que lui. fa 
Rousseau voulait que son Émile, dans quelque situation que le pla- 
çàt la fortune, fût au-dessus de sa destinée, et il lui enseignaïit que la 
première des sciences est «de savoir quitter l’état qui nous quitte et 
rester homme en dépit du sort. » Cobbett, lui aussi, voulait que ses 
disciples fussent des hommes ; maisil posait en principe que, pour être « 
un homme, il faut être indépendant, que pour être indépendant, il faut « 
être maître quelque part, que pour être maître, 1l faut avoir des écus, LA 
et il n’est guère question dans sa morale que des moyens de devenir 
homme en acquérant une honnête aisance. Pauvre diable sans sou ni ri 
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maille, qui rêves de devenir un jour l’heureux possesseur d’un champ 
et de la chaumière idéale, sois sévère à toi-même, impitoyable pour 
tes plaisirs; ne perds jamais une minute, ne dépense jamais inutile- 
ment un liard, sacrifie tes fantaisies à tes projets, mortifie tes passions, 
comme un Moine. As-tu mis quelques sous de côté, occupe-toi de les 
garder. Fuis les divertissemens coûteux du cabaret et la société plus 
coûteuse encore des prostituées, méprise les cartes et les dés, la pipe 
et la bouteille, et refuse-toi toutes les friandises ainsi que les boissons 
chaudes, dont l’usage le plus modéré fait toujours perdre du temps. Et 
selon sa coutume, se donnant en exemple, Cobbett nous apprend que 
pendant un séjour de quelques semaines à Londres, il se nourrissait un 
jour de gigot rôti, le lendemain de gigot froid, le surlendemain de 
gigot en: hachis, après quoi il recommeñçait. Il nous apprend aussi que 
durant toute sa vie, tous les repas compris, il n’est jamais resté dans 
une journée plus de trente-cinq minutes à table. 

Cette fois, nous voilà bien loin de Rousseau. Il ne craignait pas de 
perdre son temps, le petit bourgeois déclassé qui sans goût de son état, 
mécontent de tout et de lui, dévoré de convoitises sans objet, soupira 
le premier sans savoir de quoi, et qui assis surune grosse pierre, près 
de Clarens, passait des heures à regarder ses larmes tomber une à une 
dans un lac. Ajoutez que cerêveur ne méprisait pas les hppées, que si 
courtes que fussent ses finances, il faisait des folies. Que devait penser 
Cobbett en lisant ces lignes : «le me couchai voluptueusement sur la 
tablette d’une sorte de niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur 
de terrasse. Un rossignol était précisément au-dessus de moi. Je m’en- 
dormis à sonchant; mon sommeil fut doux, mon réveille futdavantage. 
Il était grand jour ; mes yeux, en s’ouvrant, virent l’eau, la verdure, un 
paysage admirable. Je me levai, me secouai; la faim me prit, et je 
m’acheminai gaiment vers la ville, résolu de mettre à un bon déjeu- 
ner deux pièces de six blancs qui me restaient. J'étais si gai que j'allais 
chantant tout le long du chemin. » Encore un coup, qu’en pensait Cob- 
bett? Mais Rousseau n’était pas un ascète utilitaire. Dans ce Caton 
sentencieux, si puissant en raisonnement, si inconséquent dans sa vie, 
il y avait un épicurien, et cet épicurien, qui possédait le don de ma- 
gie, avait trouvé Part de mêler des imaginations à ses moindres plai- 
sis, des songes à toutes ses sensations, et il ornait tout de ses chi- 
mères. S’ila inoculé à la poésie moderne ses: immortelles mélancolies, 
il lui enseigna aussi livresse des désirs infinis, les divins tourmens 
dont elle fait ses délices, une musique toute nouvelle et des fêtes in- 
connues jusqu’à lui. 

Cobbett, qui goûtait peu Malthus, engageait les pauvres diables à se 
marier, et il ne leur défendait pas d’avoir des enfans. Il avait décidé 
- que les vieux garçons ne sont libres de soins que dans les chansons 
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à boire, qu’une bonne ménagère affranchit un homme de bien des 
soucis, qu’elle lui fait gagner et du temps et de l’argent. Mais avant f 
d’épouser, il faut examiner et réfléchir; le choix d’une femme estune 
plus grosse affaire encore que l’achat d’une bonne vache laitière... Vous 
l’aimez, elle vous plaît ? Attendez à vous déclarer. Tant mieux si elle 

est jolie : la beauté est un luxe qui dispense des autres, et l'expérience 
nous apprend que les femmes les plus laides sont celles qui donnent 

le plus de temps à leur toilette. Mais assurez-vous qu’elle est économe 

et sobre : « J'aurais mieux aimé prendre une courtisane dans la rue 
que d’épouser une jeune fille que j'aurais vue boire un verre ou deux 
de vin à son diner. Il y a peu d'objets aissi dégoûtans qu’une femme 
.qui boit, et cette idée a été présente à mon esprit dès le moment où 
je me suis aperçu que les jeunes filles sont un peu plus jolies que les 
murailles. » Il importe qu’elle soit propre; examinez avec soin ses 
cheveux et ses oreilles. II importe encore plus qu’elle soit active et que 
la rosée du matin ait souvent humecté ses souliers. S'ils ne sont usés 
que d’un côté ou s'ils sont éculés, c’est un bien mauvais signe, et si 
vous voyez jamais apparaître lessavates, pendez-vous, Si vous le voulez, 
mais n’épousez pas. Étudiez surtout le travail de sa mâchoire; regar- 
dez-la manger une côtelette. Qui mange vite travaille vite; Si elle va 
lestement en besogne, déclarez-vous, épousez. 

Jeune encore, au Nouveau-Brunswick, comme il était sergent-major 
dans un régiment d'infanterie, il s’était fiancé avec une petite brune 
de treize ans, nommée Nancy, fille d’un sergent d’artillerie. Il Pavait 
vue pour la première fois par une froide matinée d’hiver, et du même 
coup il avait constaté qu’elle était jolie et que, quoiqu'il fit à peine » 
jour, elle était déjà sur la neige, occupée à nettoyer une cuve : « Elle 
sera ma femme, » dit-il incontinent à l’un de ses amis. Six mois après, 
l'artillerie étant renvoyée en Europe, Nancy partit avec son père, et 
l’amoureux Cobbett lui remit toutes ses économies, montant à 150 louis, 
pour qu’elle en fit tout ce qui lui plairait. Quand il retourna lui-même 
en Angleterre quatre ans plus tard, il retrouva cette jolie fille em- # 
ployée dans un ménage où le service était fort dur, et sans prononcer 
une parole, elle lui présenta le rouleau des 150 louis encore intacts. 1128 
s’empressa de l’épouser, et assurément il fit bien. | 

Il se vante des attentions qu’il eut toujours pour elle. A Philadelphie, 
comme elle était souffrante et que les aboiemens d’une bande dem 
chiens errant dans les rues l’empêchaient de dormir, il passa toute 
une nuit à monter la garde, pieds nus, sur le trottoir, écartant 1eS 
chiens à coups de pierre. Elle avait peur de la foudre, et dès qu’un 
orage s’annonçait, il avait hâte de la rejoindre. Les Français à qui il 
donnait des leçons lui disaient en riant : « Sauvez-vous vite, MOnSieur 
Cobbett, voilà le tonnerre. » Mais pendant plus de quarante années de: 


UN RADICAL ANGLAIS D'AUTREFOIS. 219 


mariage, il ne s’est pas promené vingt fois avec elle, II ne se prome- 
nait jamais, il ne sortait que pour aller à ses affaires, et on le chagri- 
nait en l’obligeant à ralentir son pas. Dans le même espace de temps, 
il ne permit pas une seule fois à sa femme de lui donner son avis sur 
une affaire qui ne la regardait point. « Jeunes gens, disait-il, tâchez de 
trouver une Nancy, et quand vous l’aurez trouvée, témoignez-lui des 
égards ; mais, pour Dieu, apprenez-lui à marcher droit, et qu'elle n'ait 
jamais d’autre volonté que la vôtre. » 

C'est dans sa théorie de l’éducation que se révèle dans toute sa candeur 
l’utilitarisme féroce de Cobbett. Il affirmait éloquemment qu’un jeune 
homme ne doit étudier que l’art ou la science qui se rapporte à la pro- 
fession à laquelle il se destine, et ques s’il est des connaissances géné 
rales que tout le monde soit tenu d’ac juérir, elles doivent se réduire à 
la grammaire, à l’arithmétique, à l’histoire et à la géographie. Quelle 
que fût son horreur pour les oisifs, il estimait plus un fat à la cervelle 
vide, mâchonnant tout le jour un cure-dents, que le malheureux atteint 
de la rage de lire des livres inutiles. Il méprisait également les études 
classiques et la philosophie, il tenait que les poètes n’ont Jamais em- 
ployé leur talent qu’à tourner la vertu en ridicule, il traitait les roman- 
ciers « de maquereaux littéraires, » et il déclarait au surplus qu'il est 
moins utile de savoir le latin que d'apprendre à se raser à l’eau froide 
et sans miroir. 

La politique de Cobbett a vieilli; ses vues sur l'éducation, sans qu'on 
lui fasse l'honneur de le citer, sont aujourd’hui fort à la mode; mais 
on n’est pas aussi conséquent que lui. Il souhaitait que Rome et la 
Grèce fussent bannies des collèges; mais il n’aurait eu garde de sub- 
stituer à la lecture de Virgile ou d’Homère celle de Schiller et de 
Goethe; il avait trop de bon sens pour vouloir remplacer dans les pre- 
mières études le simple par le compliqué, le concret par lPabstrait, 
larithmétique par l'algèbre. D'ailleurs, antique où moderne, il pen- 
sait « que toute poésie excite des passions dangereuses, donne le goût 
des fortes sensations, rend insipide la vie d'habitude. » Cet utilitaire 
franc du collier avait sur nos réformateurs de l’enseignement secon- 
daire l’avantage d’une courageuse sincérité et d’une rigoureuse logique. 
On ne saurait trop leur recommander ses livres. Ils se perfectionne- 
ront, en les méditant, dans l’art de fabriquer des hommes affranchis à 
jamais de tout respect superstitieux pour les choses inutiles et possé- 
dant toutes les qualités d’un parfait philistin. 


G. VALBERT. 
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A PROPOS DU DISCIPLE. 
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Le Disciple, par M. Paul Bourget. Paris, 1889; A. Lemerre. 


Les idées agissent-elles, ou n’agissent-elles pas, sur les mœurs? Un 
poète, un auteur dramatique, un romancier surtout (qu’on lit et qu’on 
relit), un philosophe, un savant même, ne doivent-ils pas se regarder 


comme avant un peu charge d’âmes ? Les « vérités » qu’ils proclament,. 
à | O , 


— qui ne sont trop souvent que les erreurs de la veille ou les préjugés 
du lendemain, — peuvent-ils les mettre à si haut prix que de n’avoir 
égard, en les répandant, ni au scandale qu’elles soulèveront,, ni à ce 


qu’elles ébranlent d’autres « vérités.» peut-être, ni aux conséquences. 


qui en sortiront? Ils n’écrivent, disent-ils, que pour eux-mêmes et 
pour quelques lecteurs triés. Mais, à travers l’espace et le temps, si 
leurs doctrines, une fois jetées dans le monde, y vivent, s’y dévelop- 


pent, font enfin des disciples parmi cette foule obscure à laquelle, 


quoi qu’ils en disent, ils demandent au moins l’hommage de son admi- 
ration, n’en seront-ils pas tenus à bon droit pour comptables, responsa- 
bles, et au besoin coupables ? Leur sera-t-il permis alors de plaider lPin- 
nocence de leurs intentions? Les laisserons-nous dire qu’on les a mal 
compris en suivant leurs leçons ; qu’ils ne les ont données que pour 
n'être pas appliquées; et qu’en démontrant, par exemple, que nous 
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ne pouvons rien Sur nous nicontre nos passions, cela signifiait en leur 
langue ‘qu’il y faut résister tout de même ? 

Telles sont les belles et grandes questions que M. Paul Bourget 
s’est proposées dans son Disciple; qu’il a décidées d’une manière et 
dans un sens que peut-être n’attendaient pas tous les lecteurs de Men- 
songes ou de la Physiologie de l'Amour moderne; et que, pour notre part, 
nous ne le félicitons guère moins d’avoir ainsi décidées, que d’avoir 
traitées avec son talent ordinaire, mais dépouillé cette fois de toute 
affectation, de toute miévrerie, mûri par la méditation, et tout à fait 
égal à la portée du sujet. Le Disviple n'est pas seulement l’un des meil- 
leurs romans de M. Paul Bourget : c'est aussi l’une de ses bonnes et 
de ses meilleures actions. 

Mais n'est-il pas bien étonnant que l'on doive discuter de pareilles 
questions ? et cela seul n'est-il pas ce que l’on appelle un signe des 
temps? Si l’on disait, en effet, non pas même à un romancier, mais 
à un philosophe, mais à un savant, à un physiologiste ou à un cu S1- 
cien, que leur science ou leur art, n’ayant rien de commun avec la 
vie, ne sont qu'une manière d'occuper leurs loisirs, à peine moins 
vaine que de collectionner des silex taillés ou des faïences patrioti- 
ques ; une inoffensive manie, comme de cracher dans les puits pour 
y faire des ronds, mais une manie, et, comme telle, plus digne d’in- 
dulgence où de pitié que d'envie; ils se révolteraient: — et ils m’au- 
raient pas tort. Leur prétention n’est pas seulement d’être lus, ou ad- 
mirés; elle est encore d’être crus, d’être suivis, d'étendre enfin parmi 
les hommes, avec le bruit de leur nom, la fortune, le triomphe, et l’au- 
torité de leurs doctrines. Ils veulent aussi des places, ils veulent des 
titres, ils veulent des croix; mais ils veulent surtout des disciples, ils 
veulent des propagateurs ou des héritiers de leurs idées; et même, 
quandpar hasard ils ne veulentque cela, c’estalors que nous célébrons 
leurdésintéressement. Cependant, si de leurs idées quelqu'un de leurs 
disciples, plus audacieux ou moins honnête, a tiré des conséquences 
qu'eux-mêmes, comme souvent il arrive, n’avaient pas entrevues mi 
seulement soupçonnées; si, tandis qu'ils établissaient démonstrative- 
ment, à ce qu'ils croient du moins, dans le secret du laboratoire ou 
dans le silence du cabinet, des doctrines que les bourgeois appellent 
« subversives, » quelque imprudent où quelque maladroit les applique, 
etse réclame d’eux en les appliquant, ils se fâchent encore, ils s’éton- 
nent sincèrement qu'une cause ait produit son effet, ils s’en indignent 
même, et, désavouant cette logique dont ils ont fait la règle de leurs 
raisonnemens, ils se lavent impudemment les mains du mal qu'ils ont 
causé. Mais que plutôt ils songeraient, — n’était la vanité dont ils sont 
aveuglés, — que ce mal même est une preuve qu'ils se sont trompés 
en un point de leurs déductions ou en un endroit de leurs expériences ; 
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que la « vérité » qu'ils croient avoir découverte n’est qu'une erreur 
plus subtile et plus orgueilleuse à la fois; et qu’en vain ont-ils rai- 
sonné le mieux du monde, leurs conclusions doivent être fausses, — 
puisqu'elles sont dangereuses. 

Si cela est vrai même des savans, combien cela ne l’est-il pas plus 
encore des « penseurs » ou des philosophes! Oh! je sais bien, en le 
disant, de quelle étroitesse d'esprit je vais me faire accuser. Je le dirai 
pourtant. Fussiez-vous donc assuré que la « concurrence vitale » est la 
loi du développement de l’homme, comme elle l’est des autres ani- 
maux; que la nature, indifférente à l'individu, ne se soucie que des 
espèces; et qu’il n’y a qu’une raison ou qu’un droit au monde, qui est 
celui du plus fort, il ne faudrait pas le dire, puisque, de suivre ces 
« vérités » dans leurs dernières conséquences, il n’est personne aujour- 
d’hui qui ne voie que ce serait ramener l'humanité à sa barbarie pre- 
mière. Fussiez-vous assuré que l’homme n’est pas libre, et, selon la 
forte expression de Spinosa, que, lorsqu'il croit l’être. «il rêve les yeux Mk 
ouverts, » il ne faudrait pas le dire, puisque l'institution sociale et la 
morale entières reposent, comme sur leur unique fondement, sur P’hy- 
pothèse ou sur le postulat de la liberté. Mais le fait est, d’ailleurs, que ÿ 
de tout cela nous ne savons rien. Si la liberté n’est qu’une hypothèse, 
le déterminisme en est une autre, au nom de laquelle, par consé- M 
quent, on ne peut, sans manquer soi-même à la science, rien prescrire, if 
ni conseiller, ni insinuer seulement qui ne réserve expressément les ñ 
droits de l’hypothèse adverse. Quand il serait démontré que la con- Le 
currence vitale est la loi des espèces vivantes, il resterait à démon- | 
trer que l’homme est lui-même une espèce comme les autres; — et M 
cest ce que l’on affirme autour de nous, dans les conseils municipaux, ne 
par exemple; — mais c’est ce que l’on est si loin d’avoir encore éta- M 
bli qu’il serait presque plus facile d'établir le contraire. Et ce qu’il faut N 
maintenir en tout cas, comme une condition d’existence aussi néces- 
saire à l’homme qu’une certaine quantité de nourriture ou d’air res- è 
pirable, c’est que c’est la morale qui juge les métaphysiques, attendu 
qu'une métaphysique est rien de plus qu’une recherche de lori- M 
gine, de la loi et de la fin de l’homme. Je suis fâché qu’il y ait parmi 
nous tant de métaphysiciens qui lignorent. 

À peine ai-je l’air ici de parler d’un roman. Ces observations ne sont 
pourtant pas inutiles à l'intelligence du Disciple; et je les ai crues même 
indispensables, si l’on en veut apprécier à son prix la valeur singu- 
lière, je dirais volontiers presque unique dans le roman contempo- 
rain. Car, il faut bien le redire encore, parmi les jeunes romanciers, 
WPauteur de Cruelle Enigme, de Crime d'amour, de Mensonges, n’a pas 
toujours cette facilité, cette abondance et cette originalité d’invenfton 
qui distingue les uns; et, dans le Disciple même, on pourrait noter 
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encore des ressouvenirs de Stendhal, de Balzac, de Dostoievsky, de 
Rouge et Noir, de la Recherche de l'Absolu, de Crime et Châtiment. Il y 
a du Balthazar Claes dans son Adrien Sixte, comme il y à, dans son 
Robert Greslou, du Julien Sorel et du Raskolnikof. Quoi qu'il ait fait 
depuis dix ans pour s'affranchir de l’obsession du livre, et pour voir le 
monde avec ses yeux, je n’oserais affirmer non plus que M. Paul Bourget 
y ait tout à fait réussi. Ses personnages, beaucoup moins simples, — 
et plus vrais comme tels, — sont cependant moins « réels » que ceux de 
M. Daudet, par exemple, ou de M. Zola, qui ne se «tiennent » pas, 
mais qui Sont, mais qui vivent, je ne sais trop comment. Et enfin, si 
j'ajoute que, dans /e Disciple, l'intérêt se divise et pour ainsi dire hésite 
entre deux ou trois actions, qu’il s’attarde parfois, j'aurai, je pense, 
indiqué tout ce que l’on peut faire de critiques au roman de M. Paul 
Bourget. Mais ce qui n'appartient bien qu’à lui, en revanche, et ce 
que je ne vois guère aujourd'hui que lui qui puisse mettre dans le 
roman, c’est cette finesse et cette subtilité de psychologie, c’est cette 
connaissance des mobiles secrets des actions humaines. c'est cette 
intelligence pénétrante et profonde des questions qu’il y traite. Lorsque 
M. Daudet, l’an dernier, dans son Immortel, qui de tous ses romans n’est 
pas le plus immortel, a voulu toucher de certaines questions, c’est être 
encore bien indulgent de dire qu’il eût mieux fait de n'y pas toucher. 
Quelques années auparavant, dans /a Joie de vivre, quand M. Zola s’était 
avisé de rivaliser avec Schopenhauer, — dont on parlait beaucoup cette 
année-là, — son ignorance avait paru plaisante : et, dans un drame assez 
sombre, les prétentions philosophiques de l’auteur des Rougon-Mac- 
quart avaient mis un rayon de gaîté. Mais, dans Le Disciple, comme 
dans tous ses romans, la supériorité de M. Paul Bourget éclate jus- 
tement aux endroits où M. Daudet et M. Zola tombent au-dessous 
d'eux-mêmes. Il y est maître. Ces grandes idées dans l'expression des- 
quelles ils bronchent, ils choppent, et finissent par demeurer empêtrés, 
lui, s’y meut avec une souplesse, avec une aisance, avec un plaisir 
que justifie la nouveauté des effets qu'il en tire. L'observation philo- 
sophique, la liaison des effets et des causes, des commencemens et 
des suites, la description des « états d’âme, » — pour me servir ici de 
lune des expressions qu’il a mises à la mode, — Ja lente et l'insen- 
sible modification de ces états eux-mêmes sous l'influence du dehors, 
voilà son domaine, voilà ce qui fait intérêt du Disciple, et voilà pour- 
quoi nous y avons appuyé tout d’abord. Aucun sujet n’était plus « ana- 
logue » à la nature du talent et de l'esprit de M. Paul Bourget; et Le 
Disciple n’est peut-être pas le « plus amusant » de ses romans, — les 
femmes préféreront toujours Mensonges où Crime d'amour, — mais il 
en est le « plus fort. » 

Intelligent, vaniteux, et malade, un jeune homme, Robert Greslou, 


18 REVUE DES DEUX MONDES. 


nourri de la lecture et de la méditation des ouvrages d’Adrien Sixte, 
le profond auteur de la Psychologie de Dieu, de la Théorie des passions 
et de l’Anatomie de la volonté, est entré comme précepteur dans la 
famille des Jussat-Randon. La famille de Jussat est composée de cinq 
personnes : le père, ancien ministre plénipotentiaire, malade: imagi- 
naire, tyran involontaire et inconscient des siens; la mère, bonne per- 
sonne, d’ailleurs insignifiante; un fils aîné, capitaine de dragons ; un 
fils plus jeune, l’élève de Robert Greslou; et une jeune fille. Persuadé 
que « toutes les âmes doivent être considérées par le savant comme 
des expériences instituées par la nature, » — c’est une lecon de son 
maître, — Robert Greslou forme le projet, dès qu’il à vu Charlotte de 
Jussat, de la séduire, pour essayer à la fois sur elle une étude physio- 
psychologique du mécanisme de l’amour, et sur lui-même la justesse de 
ses théories. Il est pris à son propre piège; la nature Pemporte:sur le 
calcul; et instinct est plus fort que l’esprit de système. Comme dail- 
leurs il est jeune, séduisant et intéressant, Charlotte, elle aussi, l’aime 
et se laisse aller dans ses bras, presque sans le vouloir, sous la seule 
condition qu’ils s’'empoisonneront aussitôt pour mourir ensemble. Mais, 
l'amour de la vie, peut-être, et surtout l’amour de son amour se réveil- 
lant en Robert, la jeune fille tient la promesse qu’elle s'était faite et 
meurt, après avoir écrit à son frère, en lui remettant le soin de sa 
vengeance. Robert Greslou, arrêté sous l’inculpation d’assassinat de 
Me de Jussat, se renferme devant ses juges, et jusqu’en cour d'assises, 
dans un orgueilleux mutisme. Connaissant en effet la lettre de 
Charlotte, comme il sait que M. de Jussat a dans les mains la preuve 
qu’il n’a pas empoisonné sa sœur, il lui plaît, par son silence, de for- 
cer un peu de l’estime de l’homme dont il a misérablement déshonoré 
le foyer. Il est vrai qu'entre temps il n’a pas négligé de faire parvenir 
sa confession entière à son « illustre maître, » le grand Adrien Sixte; 
et bien lui en a pris, Car, sans Adrien Sixte, le capitaine de Jussat, 
après une hésitation douloureuse, le laisserait monter à l’'échafaud. 
Mais le capitaine de Jussat se décide à parler ; sa déposition entraîne 
l’acquittement immédiat de Robert Greslou;et c’est le capitaine lui- 
même qui venge de sa main la honte et la mort de sa sœur en exécu- 
tant Robert Greslou d’un coup de pistolet. 

Ce qu’il y a de fàächeux dans ces sortes d'analyses d’un beau roman 
ou d’un vrai drame, c’est qu’en n’en donnant que les lignes les plus 
générales, on trahit, à vrai dire, l’auteur dramatique ou le romancier: 
Si, par exemple, on a pu, dans ces quelques lignes, entrevoir le carac- 
tère original et pur, vivant et romanesque de Charlotte de-Jussat, on 
ne le connaît cependant pas; et si je dis que M. Paul Bourget n’en: avait 
pas encore tracé de plus vrai ni de plus « sympathique, » il faudra 
qu’on m'en croie sur parole. Mais c’est surtout le principal personnage, 
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Robert Greslou, en qui je n’ai pu ou je n'ai su montrer que le gredin 
vulgaire, dont il diffère autant pourtant que d’un simple et naïf honnête 
homme. Il y a, en effet, deux êtres en lui, l’un qui pense et l’autre 
qui vit, l’un qui agit et l’autre qui Pobserve, l’un pour qui Charlotte n’est 
qu’un sujet d'expérience et l’autre qui l'adore ; et, — pour en faire en 
passant la remarque, — s’il peut bien procéder du Julien Sorel de Sten- 
dhal et du Raskolnikof de Dostoievsky, c’est par là qu'il cesse de leur 
ressembler. Sauf en un ou deux points, où l’on dirait que les fils s’em- 
brouillent, M. Paul Bourget n’a nulle part fait preuve de plus de dexté- 
rité que dans la composition de ce rare caractère. Et encore, là où les 
fils s’'embrouillent, n’oserai-je assurer que ce ne soit exprès. Si perspi- 
caces qu’on Îles suppose, n’y a-t-il pas, en effet, des momens où les 
Robert Greslou ne voient plus clair-en eux-mêmes ? Et quels sont ces 
momens, sinon justement ceux où leur personnage artificiel, et le per- 
sonnage naturel qu'en dépit de tout ils sont demeurés par-dessous, se 
pénétrant l’un Pautre, se rapprochent, se mêlent, et se confondent en 
un tout indivisible. 

Quelle est maintenant la part d’Adrien Sixte, du théoricien de la vo- 
lontéet des passions, dans le crime de son élève? Car, en fait de crimes, 
et pour n'être pas justiciables des lois, on en imaginerait malaisément 
de plus odieux que celui de Robert Greslou. Les plus odieux de tous 
les crimes, — il y a longtemps que Kant a dit quelque chose de sem- 
blable, — ce sont ceux qui, d’une fin qu’elle est pour elle-même, trans- 
forment âme humaine en un moyen pour la satisfaction de la perver- 
sité d'autrui. Vainement donc Adrien Sixte se débat contre l’évidence. 
« Rejeter sur une doctrine la responsabilité de l'interprétation absurde 
qu’un cerveau mal équilibré donne à cette doctrine, c’est à peu près 
comme si On reprochait au Chimiste qui a découvert la dynamite les 
attentats auxquels cette substance est employée. C’est un argument qui 
ne compte pas. » Ainsi répond-il au juge d'instruction qui linterroge 
sur la nature de ses rapports avec Robert Greslou. Mais quand il a lu 
la confession du misérable, il est bien forcé de s’avouer que « ce ca- 
ractère déjà dangereux par nature a rencontré dans ses doctrines, 
à lui, Comme un terrain où se développer dans le sens de ses pires 
instincts. » Et quand il est mort, ce fatal disciple, « implacable et 
puissant Maître,» sentant sa pensée pour la première fois impuissante 
à le soutenir, est bien obligé de « s’humilier, » de «s’incliner, » de 
« S’abîmer devant le mystère impénétrable de la destinée.» N'est-ce là 
peut-être qu’un instant de faiblesse? Non; si l’orgueil l'empêche 
davouer, du moins il a senti la contradiction intérieure de ses doc- 
trines ; et, puisqu'il n’a pas eu le courage d'aller jusqu’à la rétracta- 
tion, essayons de montrer pour quelles raisons Adrien Sixte est respon- 
sable du crime de Robert Greslou. 
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C’est qu'il y a des limites à l’audace de la spéculation philosophique ; 
et, sans parler de celles que nous devrions trouver dans l’absolue cer- 
titude où nous sommes de ne jamais résoudre l’énigme du monde, on 
en trouve d’autres et de plus prochaines dans la nécessité de l’institu- 
tion sociale pour assurer la perpétuité de l’espèce et l’avenir de lhu- 
manité. Nous n'avons pas le droit de croire, par exemple, « que la 
théorie du bien et du mal n’ait d’autre sens que de marquer un en- 
semble de conventions quelquefois utiles, quelquefois puériles. » Gar, 
d’abord, ce sophisme, nous ne pouvons pas le démontrer, ni seulement 
le soutenir, sans appeler à notre aide et faire intervenir dans nos rai- 
sonnemens des hypothèses métaphysiques, sur la nature de Phomme 
ou sur l’inexistence deDieu, — lesquelles, par définition, échappent aux 
prises de la certitude. Mais, si nous le démontrions, nous n’aurions rien 
prouvé que la souplesse de notre intelligence et la subtilité de notre 
dialectique, puisque « la société ne peut pas se passer de la théorie du 
bien et du mal, » et que nous ne savons pas, que nous ne pouvons pas 
imaginer seulement ce que c’est que l’homme en dehors de la société. 
Avant tout et par-dessus tout, depuis six mille ans que nous nous con-. 
naissons, — etmême beaucoup moins, — quelque supposition qu’il nous 
plaise d'adopter sur nos origines animales, avant d’être faits pour pen- 
ser, avant de l'être pour rêver, avant presque de l’être pour vivre, 
nous sommes faits, l’homme est fait pour vivre en société. La con- 
séquence n'est-elle pas bien claire? Toutes les fois qu’une doctrine 
aboutira par voie de conséquence logique à mettre en question les prin- 
cipes sur lesquels la société repose, elle sera fausse, n’en faites pas 
de doute: et l'erreur en aura pour mesure de son énormité la gra- 
vité du mal même qu’elle sera capable de causer à la société. Ni la 
physique, ni la chimie, ni la physiologie ne peuvent rien là-contre; en: 
core bien moins l’histoire naturelle ou Panthropologie, qui ne sont pas 
des sciences, qui aspirent seulement à l'être, qui ne sont en attendant 
que des recueils de faits auxquels peut-être dans cinq cents ans on 
s’étonnera que nous ayons pu croire. Mais dans cinq cents ans, et dans 
mille ans, et dans dix mille ans, la société existera toujours, — ou bien 
c'est que l’espèce humaine aura disparu de la surface du globe. 

Là, peut-être, depuis cent ans, est la grande erreur du siècle. En 
tout et partout, dans la morale, comme dans la science, et comme dans 
l’art, on a prétendu ramener l’homme à la nature, Vy mêler ou Py con- 
fondre, sans faire attention qu’en art, comme en science, et comme en 
morale, il n’est homme qu’autant qu’il se distingue, qu’il se sépare, et. 
qu’il s’excepte de la nature. En voulez-vous la preuve? Il est naturel 
que la loi du plus fort ou du plus habile règne souverainement dans le 
monde animal;— mais, précisément, cela n’est pas humain. Il est naturel 
que le chacal ou l’hyène, que l'aigle ou le vautour, pressés de la faim, 
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obéissent à l'impulsion de leur ventre et de leur férocité ; — mais, pré- 
cisément, cela n’est pas humain. Il est naturel que le « roi du désert » 
ou le « sultan de la jungle » promènent leurs fantaisies amoureuses de 
femelle en femelle et disputent leurs plaisirs aux enfans de leur race; 
— mais, précisément, cela n’est pas humain. Il est naturel qu'entre 
deux brutes acharnées sur la même proie, ce soit la brutalité qui dé- 
cide, et non pas la justice, encore moins la pitié; — mais, précisément, 
cela n’est pas humain. Il est naturel que chaque génération, parmi les 
animaux, étrangère à celle qui la précédée dans la vie, le soit égale- 
ment à celle qui la suivra ; — mais, précisément, cela n’est pas humain. 
Personne peut-être ne la mieux vu ni mieux dit que ce Voltaire, dont 
je ne craindrai pas de répéter après tant d’autres, qu’il avait le regard 
si lucide, quand la passion ne le brouillait pas, et le bon sens parfois 
si profond. C’est dans un de ses pamphlets de Ferney qu’il introduit 
un Anglais, auquel il fait tenir ce langage : 

« N’est-il pas vrai que l'instinct et le jugement, ces deux fils aînés de 
la nature, nous enseignent à chercher en tout notre bien-être, et à pro- 
curer celui des autres, quand leur bien-être fait le nôtre évidemment... 
Ceux qui fourniront le plus de secours à la société seront donc ceux 
qui suivront la nature de plus près. Ceux qui inventeront les arts (ce 
qui est un grand don de Dieu), ceux qui proposeront des lois (ce qui 
est infiniment plus aisé), seront donc ceux qui auront le mieux obéi à 
la loi naturelle. Donc, plus les arts seront cultivés et les propriétés assu- 
rées, plus la loi naturelle aura été observée. Donc, lorsque nous con- 
venons de payer trois schellings en commun par livre sterling, pour jouir 
plus sûrement des dix-sept autres schellings ; quand nous n’épousons 
qu’une seule femme par économie, et pour avoir la paix dans la mai- 
son ; quand nous tolérons (parce que nous sommes riches) qu’un ar- 
chevêque ait douze mille pièces de revenu pour soulager les pauvres, 
pour prêcher la vertu, s’il sait prêcher, pour entretenir la paix dans le 
clergé, nous ferons plus que de perfectionner la loi naturelle, nous al- 
lons au-delà du but; mais le sauvage isolé et brut (s’il y a de tels ani- 
maux sur la terre, ce dont je doute fort), que fait-il du matin au soir, 
que de pervertir la loi naturelle en étant inutile à lui-même et à tous 
les hommes ?.. Une abeille qui ne ferait ni miel ni cire, une hiron- 
delle qui ne ferait pas son nid, une poule qui ne pondrait jamais, 
corrompraient leur loi naturelle, qui est leur instinct. Les hommes 
insociables corrompent l’instinct de la nature humaine. » 

C’est à Rousseau que Voltaire lançait ce dernier trait, ou plutôt c’est 
contre Rousseau, contre l’auteur du Discours sur l'Inégalité qu'il diri- 
geait tout ce passage. Et, en effet, de beaucoup d'idées fausses 
que ce redoutable déclamateur a jetées dans le monde, s’il y en 
a peu de plus dangereuses, il n’y en a pas beaucoup aussi qui 
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aient fait une plus grande fortune que celle de la bonté de la nature. 
Mais aujourd’hui, mieux informés que nous sommes, il serait temps 
enfin de rompre avec ce paradoxe; et, si tout ce qui s’enveloppe sous 
le nom de civilisation est proprement une conquête de l’homme sur la 
nature, il serait temps de comprendre que retourner à la mature, ce 
serait retourner à l’animalité. En voyez-vous la nécessité ? c’est-à-dire 
ne trouvez-vous pas qu’il y ait encore assez dans nos veines du sang 
de ce gorille dont on veut que nous soyons descendus ? Mais heureuse- 
ment que tout en nous s’y oppose-et nous l’interdit. Vivre dans le pré- 
sent comme s’il n'existait pas, c’est-à-dire comme s’il n’était que la 
continuation du passé et la préparation de Pavenir, voilà ce qui est hu- 
main; — et il n’y a rien de moins naturel. Par la justice et par la pitié, - 
compenser ce que la nature, imparfaitement vaincue, laisse encore 
subsister d’inégalité parmi les hommes, voilà ce qui est humain; — 
et il n’y a rien de moins naturel. Bien loin de les relâcher, resserrer au 
contraire les liens du mariage et de la famille; sans lesquels il n’est 
pas plus possible à la société de vivre qu’à la vie même de s’organiser 
sans la cellule, voilà ce qui est humain; — et il n’y a rien de moins 
naturel. Sans essayer de détruire les passions, leur apprendre à se mo- 3 
dérer, et au besoin les y obliger, voilà ce qui est hwmain; —.et il n’y a 
rien de moins naturel. Et sur les ruines enfin du culte superstitieux et 
lâche de la force, établir, si nous le pouvons, la souveraineté de la jus- 
tice, voilà toujours ce qui est humain; —et, plus que jamais, voilà ce 
qui n’est pas naturel. 

Que l’on ne vienne donc plusnous parler de ce que l’on appelle avec 
emphase les droits du transcendantalisme, et les titres impresCrip- 
tibles de la « vérité. » Car de quelle « vérité » s'agit-il? et de qui se 
moque-t-on ici? La «vérité, » c'est d’être hommes, d’abord ; et si 
nous ne le sommes qu’autant que nous nous distinguons de l’animal, 
qu'est-ce que les lois de la « nature, » la «Concurrence vitale » ou la 
« sélection naturelle » ont de commun avec mous? Sont-ce des lois M 
seulement? Savons-nous si demain peut-être elles n'auront pas rejoint M 
dans les profondeurs de l'oubli les « tourbillons » ‘du cartésianisme,-ou : 
les « quiddités » de la scolastique ? Et, alors même qu’elles seraient dé- 
montrées vraies de tout ce qui nous entoure, qui répondra que leur 
effort ne vienne pas expirer au seuil de Pinstitution sociale, puisque 
celle-ci périrait de leur triomphe, et que sa raison d’être, sa cause pre- 
mière et sa cause finale, est de nous en affranchir ‘et de leur résister? 
Si la loi du déterminisme était universelle, la société me subsisterait 
pas, elle se désagrégerait, les morceaux même ne s’en pourraient ne-, 
joindre, pas plus que la vie ne saurait renaître dans un organisme où 
les forces physico-chimiques ont recouvré leur empire sur le pouvoir 
mystérieux qui les tenait en échec? N'est-ce pas une preuve que, si le 
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déterminisme est la loi de la nature, il n’est pas celle de l'humanité ? 
que homme lui-même, quoi qu'on en puisse dire, n’est pas compris 
sous la définition de l'animal? que si lom peut bien faire de son ani- 
malité la base physique de sa nature, son humanité ne commence 
qu’au point précis où quelque chose de différentiel et d’unique s’ajoute 
à cette animalité pour en Changer le caractère? et que par consé- 
quent,, du. physique au moral, de l’animal à l’homme, du polype aux 
sociétés, en concluant du même au même, on tombe dans l’un despires 
Sophismesoù la pensée d’un métaphysicien se puisse laisser entraîner 
par le mirage des idées pures, la séduction des grandes synthèses, et 
_ l'ivresse de l'unité. 

le m’étonne de mon audace:; —et si jamais ces pages doivent passer 
sous les yeux du « maître, » de l’illustre Adrien Sixte lui-même, je 
l’entends qui ricane de mépris, à moins qu’il ne me:taxe, en haussant 
les épaules, de «làcheté, » « d’impertinence, » et de « mauvaise foi. » 
Ainsi, souvent, en usent avec ceux qui se déclarent moins con- 
vaincus qu'eux-mêmes de: l'évidence de leurs démonstrations, ces 
grands amis de la « vérité; » et après tout, cela même n'est-il pas 
une assez belle preuve de la sincérité de leurs convictions? Mais quoi! 
dans sa philosophie, l’auteur de la Théorie des passions et de l’Ana- 
tomie de la volonté n’en a pas moins oublié que, ni le mot de «volonté » 
ni celui de « passions » n’ayant de sens hors de l’homme, il faisait de 
la morale, et non pas de l’histoire naturelle, encore bien moins de la 
mécanique où de la géométrie transcendantes. En enseignant à Robert 
Greslou « qu’il n’y a pour le philosophe ni crime ni vertu, et que nos 
volitions ne sont que des faits d’un certain ordre régis par de certaines 
lois; » il lui a dit tout simplement ce que nos maîtres facétieux nous 
disaient jadis au collège, « qu’il n’était point défendu de fumer, mais 
seulement de:se laisser prendre. » En lui répétant avec Spinosa « que la 
pitié chez un sage qui vit d’après la raison est mauvaise et inutile, » 
il lui à tout simplement appris, en s’exceptant lui-même de lhuma- 
nité, à ne se servir de ses semblables que comme d’instrumens ou de 
victimes de ses passions. Et en le débarrassant enfin du remords comme 
dela plus niaise desillusions humaines, » — Spinosa, dans son Ethique, 
à dit encore quelque chose de cela, — il l’a rendu prêt à tout ce que 
peuvent soulever de eriminels désirs dans un jeune homme de vingt 
ans la fougue de Pâge, la médiocrité de sa condition, le besoin de par- 
venir, et la fausse conscience de sa supériorité. 

Ge ne sont pas, on le voit, de petites questions que M. Paul Bourget 
à traitées dans son Disciple, et ce ne sont non plus des questions inu- 
tiles. Ce sont des questions actuelles, s’il en fut, et ce sont, comme 
telles, des questions qu'il faut bien qu’on discute. Mais si j'ai tâàché de 
montrer avec quelle franchise et quelle loyauté, quel courage intellec- 
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tuel M. Paul Bourget les avait abordées, je crains de n’avoir pas assez 
dit peut-être avec quelle précision de langage philosophique et quelle 
sévérité de style il les a traitées. Autant d’ailleurs qu’en précision, sa 
manière, dans le Disciple, a gagné en largeur. S'il n’y a plus ici de ces 
obscurités qui nous gâtaient quelques pages d'André Cornélis, il n'ya 
plus trace, même dans les entretiens de Charlotte de Jussat et de Ro- 
bert Greslou, de ce marivaudage parfois brutal qui gênait encore la 
lecture dans Mensonges où dans Crime d'amour. La forme ici vaut le 
fond: l'écrivain n’est pas au-dessous du psychologue ou de l'analyste. Et 
si seulement M. Paul Bourget avait allégé le Disciple de quelques scènes 
d’un comique assez vulgaire ou assez malheureux, s’il avait eu le cou- 
rage de sacrifier M"° Trapenard, et le « père Carbonnet, » je ne vois pas : 
trop où la critique se pourrait prendre. A-t-il voulu la dépister ? et, en 
l’adressant au concierge de la rue Guy-de-la-Brosse, la détourner du 
cas d’Adrien Sixte et de Robert Greslou ? 

Enfin les milieux, puisque milieux il y a, ne sont pas moins bien 
observés que les personnages, ni moins fidèlement rendus ; et, plus 
brièvement, plus discrètement décrits, je les trouve aussi plus réels. 
Tels sont, la rue Guy-de-la-Brosse, et le quartier du Jardin-des-Plantes, 
où M. Paul Bourget a logé son philosophe, et dont on dirait une es- 
quisse de Balzac, plus nette et moins chargée. Oh! Le Père Goriot et la 
description classique de la pension Vauquer, de quelles descriptions 
ils auront enrichi la topographie de Paris ! Mais je préfère encore quel- 
ques paysages d'Auvergne que M. Paul Bourget, de ci, de là, ne s’est 
pas refusé le plaisir de jeter dans la confession de son abominable 
Greslou. Non-seulement le poète qu’il fut lui-même, qu’il est toujours, 
s'y retrouve, mais l’homme n’en est jamais absent, et les sentimens, 
les idées mêmes s’y déploient en s’y harmonisant. Ge ne sont pas 
des morceaux que l’on puisse ôter de leur place, des tableautins à la 
Daudet, des pans de murailles à la Zola : c’est autre chose, de moins 
puissant peut-être, où de moins pittoresque, de moins spirituel, mais, 
en revanche, de plus subtil et de plus pénétrant. Je note encore, dans 
cette même confession, de jolies descriptions de la vie de château, dé- 
pouillées, elles aussi, pour la première fois, de tout cet appareil de meu- 
bles et de bibelots dont M. Bourget encombrait volontiers ses salons ; —, 
et j'aurais terminé si je ne tenais à dire quelques mots auparavant de 
la préface du Disciple. 

Elle est curieuse, cette Préface; elle est surtout significative; el sans 
en chicaner la forme, qui pourrait être un peu plus simple, je n’en 
retiens que le fond, avec une satisfaction dont on me permettra de 
dire brièvement les motifs. C’est qu'après avoir été traité dix ans de 
« philistin » ou de « bourgeois » par les dilettantes de la jeune cri- 
tique, — on est un jeune critique aussi longtemps qu'on traite ridi- 
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culement les choses sérieuses, et gravement les choses futiles, — il 
m'est doux de les voir venir eux-mêmes à ce qu'ils trouvaient en moi 
de plus « bourgeois » et de « plus philistin. » — « Il croit à la néces- 
sité d’un certain optimisme, disait l’un d’eux, ou du moins de la 
Sympathie pour les misères et les souffrances de l'humanité... Est-il 
nécessaire d’avoir de la sympathie morale pour ce qu’on peint? Il me 
semble bien que le principal est de faire des peintures vivantes, et 
que c’est même le tout de l’art, le reste étant forcément autre chose : 
morale, religion, métaphysique.» Mais voici, tout récemment, et sans 
presque y songer, ce que lui répondait un plus jeune : « La vie est 
intéressante, parce qu’elle est remplie d’une pitié sans fond... Tandis 
que nos romans réalistes n’expriment, en somme, que la mauvaise 
humeur où nos fades romans romanesques ont mis un lecteur sensé, 
les observateurs russes ont une opinion sur les hommes, et cette opi- 
nion, c’est que nous sommes, avant tout, dignes de miséricorde. 
Enfin, Dieu soit loué! nous voilà délivrés de toute cette littérature. 
Nous voyons clair ! La vie a une valeur en soi. La bonté a une majesté 
supérieure à l’art. » Je laisserai d’ailleurs M. Paul Desjardins débattre 
là-dessus avec M. Jules Lemaître; et il me suffira, pour ma part, que 
les œuvres traduisent quelque chose de cette « sympathie, » — qu'il 
me semblait seulement qu'avant l’auteur d'Anna Karénine, celui d'Adam 
Bede et celui de David Copperfield avaient assez bien exprimée. Je me 
reprocherais de n’y pas joindre l’auteur des Idées de M"° Aubray et de 
la Femme de Claude. 

Je ne saurais donc trop féliciter M. Paul Bourget, — qui, d’ailleurs, tout 
disciple qu’il soit ou qu’il se soit cru jadis de Stendhal, de Baudelaire 
et de Flaubert, n’a jamais affecté l'attitude d’un observateur ironique 
et méprisant de la vie, — d’avoir parlé, comme il Pa fait dans cette Pré- 
face, du dilettantisme ou du dandysme littéraire. Sans doute, l’auteur 
dramatique ou le romancier ne sont pas des prédicateurs de morale. 
On ne leur demande pas des apologues ou des paraboles, et il n’est 
pas indispensable que leur roman ou leur drame finisse par une cita- 
tion de l'Évangile. On n’exige pas d’eux qu’ils exercent leur art comme 
un sacerdoce. On ne leur demande pas, puisque l’humanité n’est pas 
toujours belle à voir, de la déguiser, de la masquer, de laltérer pour 
la peindre, ni seulement de faire un choix parmi les spectacles que la 
réalité leur propose. Mais on les prie de se souvenir que, sans perdre 
jusqu’à sa raison d’être, leur art ne saurait se séparer d’avec la vie. On 
leur rappelle encore que les idées sont au moins des commencemens 
d'actes; que, par conséquent, ils n’écrivent rien qui ne touche à la 
conduite, c’est-à-dire à la morale; et qu’en vain se défendraient-ils 
de nous donner des lecons, les exemples qu’ils nous mettent aux yeux 
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sont toujours des conseils, des insinuations, ou des suggestions. Allons 
plus loin : tout ce qu’ils expliquent, ils l’excusent, dès qu’en le repré- 
sentant ils ne le condamnent point; et tout ce qu’ils ne condamnent 
point, c’est comme s'ils disaient, non pas peut-être qu’ils lapprouvent, 
mais à tout le moins qu’ils le trouvent naturel et indifférent. Et on les 
conjure enfin, pour l'honneur des lettres, de ne pas considérer leur 
art comme un baladinage et de ne point se traiter eux-mêmes comme 
de simples amuseurs publics, puisqu'ils croiraient qu’on les insulte 
eux-mêmes si l’on leur en donnait le nom. 

Pour nous, si le roman, puisqu’aussi bien il se transforme, doit en 
effet sortir un jour du bas naturalisme dans lequel il sera demeuré 
quinze ou vingt ans embourbé, ce n’est pas d’une autre manière qu'il 
s’en dégagera, ni par une autre voie. La sympathie, nécessaire à la so- 
ciété, ne l’est pas moins à l’art : elle le devient même chaque jour 
davantage. Entre autres symptômes qui donnent lieu d’espérer que 
l’on commence d’en sentir le prix, la Préface du Disciple et le roman 
lui-même de M. Paul Bourget ne sont pas l’un des moindres. Déjà 
l’année dernière, nous avions plaisir à noter une modification de la 
même nature dans le talent de M. de Maupassant, qui plus il avance, 
plus il devient humain. L'autre jour enfin, à l’Académie française, 
M. de Vogüé, dans un beau discours, s’appuyait, sans le dire, de ce 
roman russe dont il a été chez nous l’éloquent introducteur pour expri- 
mer les mêmes espérances. Ce n’était pas le roman seulement, c'était 
toute la littérature qu’il aimait à nous montrer renouvelée, rajeunie, 
recréée par la sympathie. À quelles conditions ces espérances se 
réaliseront-elles ? J’essaicrai bientôt de le préciser, 
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Jamais, dans notre vie inconstante et agitée, il n’y eut plus de dis- 
cours, sans parler même des discours des chambres, qui ne sont pas 
pour Pagrément. Jamais il n’y eut plus de banquets et de congrès, plus 
de rencontres entre des hommes de toutes les nations, plus de pa- 
roles flatteuses, plus de souhaits de bienvenue et de concorde échan- 
gés à travers les contestations moroses de la politique et les bruits 
discordans de PEurope. 

L’Exposition a fait cette merveille de créer au Champ de Mars ou 

même sur la tour Eiffel une sorte de neutralité d’un nouveau genre à 
la faveur de laquelle on se réunit pour parler de tout ou même de 
rien. Elle a cette fortune d’être le rendez-vous universel et de donner 
du travail à ceux qui veulent faire les honneurs de Paris. M. le prési- 
dent de la république, dans ses visites au Champ de Mars, s’entretient 
avec les chefs d'industrie, avec le prince de Monaco ou avec le prési- 
dent de la Société des secours aux blessés, M. le maréchal de Mac- 
Mahon qui, en hommede rectitude militaire, l’a reçu en grand uniforme. 
M. le président du conseil, quand il n’a pas à répondre à quelque in- 
terpellation qui ne lui sourit guère, joue son rôle de commissaire-géné- 
ral préposé aux grandes réceptions. M. le ministre de l'instruction pu- 
blique, quand il n’a pas à soutenir devant le Sénat une médiocre loi sur 
les instituteurs, préside aux cérémonies de la littérature et des arts. Des 
réunions, des banquets, des congrès de toute sorte pour la paix ou pour 
l'émancipation des femmes, des fêtes de nuit au parc de Monceau ou au- 
tour des fontaines lumineuses, ce n’est pas ce qui manque, — ni les dis- 
cours non plus, — pour la distraction des Français et des étrangers. C’est 
le bon temps: si seulement cela pouvait durer toujours! Malheureuse- 
ment, il est trop vrai, rien n’est sans mélange, rien ne dure, pas même les 
plus belles expositions et les fêtes qui les accompagnent. Rien ne peut 
faire oublier qu’au moment même où la tour Eiffel s’lumine chaque soir, 
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bien d’autres événemens se préparent, bien d’autres questions s’agitent, 
— que tout à côté du Champ de Mars un parlement expire d’impuis- 
sance dans la confusion de débats personnels et irritans. C’est, en un 
mot, la période électorale qui commence avec ses troubles, ses incer- 
titudes, et dans des conditions où les obscurités, les impuissances de 
la politique jurent avec Péclat d’une des plus saisissantes manifesta- 
tions du travail humain, de la vitalité d’une nation. Voilà où nous en 
sommes, à cette heure même où au bruit des fêtes va s’ouvrir d’ici à peu 
un scrutin plein de mystères qui peut décider des destinées publiques! 

Le nœud du problème, c’est que depuis longtemps la France, quoi 
qu’on en dise, n’a pas le gouvernement qu’elle mérite, qu’elle appelle 
plus que jamais de tous ses instincts, de tous ses vœux. Par elle-même, 
la France est toujours la nation active, industrieuse, économe, libérale 
par ses sentimens, modérée par ses goûts, aisément résignée aux sacri- 
fices que le patriotisme exige, — fière aussi de retrouver de temps à autre 
son image dans une œuvre comme celle qui ést sortie des mains de ses 
ingénieurs, de ses administrateurs. Elle n’est jamais bien dificile avec 
ses gouvernemens pourvu qu’elle ne soit pas poussée à bout ou, si l’on 
veut, pourvu qu’elle ne voie pas trop qu’on abuse de sa bonne et con- 
fiante nature; elle ne demandequ’à être ménagée dans ses intérêtscomme 
dans ses sentimens ou ses habitudes, à être conduite avec pruderice, 
à être protégée dans sa vie de travail et d'industrie. Tout ce qu’elle de- 
mande en vérité à ses gouvernemens, c’est de n'être pas trop gênans, 
de lui laisser la liberté et la paix. Voilà ce qu’on n’a pas compris, voilà 
le dangereux malentendu qui n’a cessé de se compliquer et de s’ag- 
graver! On a eu l’arrogance de prétendre disposer de cet honnête et 
laborieux pays dans un intérêt de domination; on s’est hâté, sous pré- 
texte de réformes républicaines, de remettre en doute ses institutions, 
ses lois, sa magistrature, son organisation tout entière; on à mis un 
esprit d'exclusion jalouse dans son administration, la délation intéres- 
sée dans ses communes, la passion de secte dans ses écoles, la prodi- 
galité imprévoyante dans l’administration de ses ressources, l’äpreté 
dans le maniement du pouvoir. En un mot, la France demandait un gou- 
vernement d'équité nationale, on lui a donné un gouvernement d’oli- 
garchie républicaine! Et c’est ainsi que la séparation s’est faite, lente 
d’abord, puis précipitée, entre des politiques soutenant par aveugle- 
ment, par infatuation ce qu’ils avaient entrepris par entraînement de 
parti ou par imprévoyance, et un pays graduellement impatienté, irrité 
de se sentir atteint dans sa paix civile comme dans ses intérêts. L’in- 
compatibilité a éclaté dans l’incohérence, le dégoût s’en est mêlé. On 
enest là, et le mal qui a été fait, ce n’est point, on en conviendra, 
cette fin de session qui le réparera, qui relèvera le crédit des républi- 
cains embarrassés de leurs fautes devant le pays. 

Qu'est-ce en effet que cette série de séances parlementaires où une 
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chambre divisée, compromise par ses dissensions stériles, épuise ce qui 
lui reste de force et de vie? Ce n’est plus qu’une succession de scènes 
violentes, tapageuses, parfois grossières, dont le dernier mot est l’im- 
puissance. La chambre finit comme elle a vécu, en perdant son temps 
Sans pouvoir arriver à clore sa carrière par quelque œuvre sérieuse et 
utile. Cette discussion même du budget qui se traîne péniblement, en- 
trecoupée d’interpellations et de tumultes, elle n’a plus réellement 
d'intérêt, ou si l’on veut, elle n’a qu'un intérêt aussi inquiétant 
qu'inattendu : elle est la constatation croissante, incessante de toutes 
les irrégularités qui se sont introduites dans le budget, de l’abus des 
ressources publiques, de dépenses souvent peu justifiées, comme aussi 
de négligences redoutables pour la sûreté du pays. Certes la France, 
depuis ses désastres, n’a jamais marchandé les sacrifices qui lui ont 
été demandés pour assurer sa puissance militaire ; elle a tout donné 
Sans Compter, hommes et argent. Eh bien, une des séances les plus 
douloureuses de ces dernières semaines est celle où, tout compte fait, 
après les explications de M. le ministre de la marine comme après les 
révélations qui se sont produites, il a été à peu près avéré que les forces 
navales n'étaient pas ce qu’elles devraient être. L’armement de mer 
serait insuffisant! — Ce sont là des divulgations dangereuses, dit-on; le 
fait lui-même, tel qu’il apparaît à travers les savantes obscurités du 
budget, est bien plus dangereux encore. Il est certain que depuis dix 
ans On aurait mieux fait de s’occuper un peu moins des laïcisations à 
outrance, des guerres aux sœurs de charité, et un peu plus de nos in- 
térêts nationaux, de ce qui fait la force de la France. La chambre qui 
s’en va aurait mieux employé son temps; elle ne laisserait pas après 
elle cette situation où, en présence d’une politique jugée par ses œuvres, 
le pays a plus que jamais le droit de voir clair dans ses affaires, de sa- 
voir ce qu'ont à lui offrir les partis qui vont se disputer sa confiance. 

Le malheur est que la question n’est pas aussi simple qu’elle le pa- 
rait; que tous ces partis, prêts à entrer en lutte devant le pays, ne 
disent pas leur dernier mot, qu’ils ont leurs réserves, leurs artifices et 
leurs équivoques jusque dans leurs déclarations les plus retentis- 
Santes. Assurément, parmi les républicains qui ont eu le pouvoir 
depuis dix ans et qui veulent le défendre, M. Jules Ferry est un des 
esprits les plus vigoureux, qui a le goût de la politique modérée, qui 
l’a peut-être aujourd’hui encore plus qu'hier. Il a cependant lui-même 
de la peine à se dégager d’une certaine ambiguïté. Il a prononcé il y a 
quelque temps, au Palais-Bourbon, un discours qui avait visiblement 
la prétention d’être un programme de modération; il vient de pro- 
noncer ces jours derniers, devant une association républicaine, un 
nouveau discours qui est plus net encore. Que dit M. Jules Ferry ? Oh! 
certes, il convient de tout ou de presque tout. Il sent le mal qui a été 
fait. 11 reconnaît que le meilleur moyen de reviser la Constitution serait 
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de la respecter, que depuis dix ans on à abusé de tout, qu’on a confondu 
tous les pouvoirs, que la chambre a voulu jouer à la Convention au petit 
pied, qu’elle a tout faussé par ses « ingérences perpétuelles et dissol- 
vantes » en toutes choses ; il ne craint pas de déclarer qu’il nous faut 
«un pouvoir exécutif plus résolu et plus actif, un sénat moins modeste 
et moins effacé, une chambre moins indiscrète, moins disposée à em- 
piéter sur les attributions d'autrui. » Que dit encore M. Jules Ferry? Il 
parle plus que jamais de la nécessité de la paix religieuse. Il défend le 
budget des cultes, il veut qu’on pratique la tolérance, qu’on respecte 
les croyances, qu’on cesse ioutes ces petites persécutions de rigueurs 
disciplinaires, de suppressions de traitemens, et il ne laisse pas de 
convenir que les querelles religieuses n’ont pas servi la république. 
Rien de mieux, c’est presque un programme complet. Il n’y a qu’un 
malheur. Si M. Jules Ferry signale bien des fautes à réparer, il ne 
désavoue rien de ce qui a été le principe des querelles religieuses, de 
sa politique scolaire. Il la désavoue si peu qu’à cette heure même, de- 
vant le sénat, malgré les efforts dévouës et souvent éloquens de M. Léon 
Say, de M. de Marcère, de M. Bardoux, de M. Buffet, les amis de M. Jules 
Ferry viennent de faire voter une loi sur les instituteurs primaires, qui 
a la prétention d’être le couronnement de l'édifice, d’en finir avec les , 
droits des communes et des pères de famille, de faire de l'État le régu- 
lateur des esprits et des consciences. Que voulez-vous qu’on pense? 
L’équivoque, pour M. Jules Ferry, c'est de parler de la paix religieuse 
en maintenant tout ce qui a allumé la guerre et peut la perpétuer; c’est 
de se présenter comme un conservateur en gardant un lien avec les) 
radicaux qu’il ménage, qu'il se flatte toujours de désarmer par quelque 
concession opportune. 

A leur tour, les conservateurs de la chambre, prenant le rôle de 
grands électeurs, ne laissent pas, il faut en convenir, d’être dans une 
situation délicate. Ils se sont réunis dernièrement, sans distinction 
de nuances. Ils ont mis en commun leurs griefs qui sont après tout les 
sriefs du pays, et ils ont publié leur manifeste, leur programme. Ils 
ravivent toute cette histoire de la politique de dix ans, et les excès de 
majorité, et l’altération de toutes les conditions de gouvernement et la 
magistrature épurée et l'esprit de secte chassant toute idée religieuse 
des écoles, et les procédés discrétionnaires, et les déficits accumulés, 
les milliards ajoutés à la dette, — et le Tonkin! — Soit, c’est lé procès 
d’une politique dont le pays a le droit de se plaindre, dont les abus 
sont aujourd’hui la force de toutes les oppositions. Seulement on sent 
bien que les auteurs du manifeste conservateur, en dévoilant une fois 
de plus le mal, sont un peu embarrassés pour proposer le remède. Ils. 
ne veulent pas paraître prononcer le nom de la République; ils crai- 
gnent de prononcer le nom d’un autre régime, parce qu'ils ne s’en- 
tendraient plus. En sorte qu'il y a pariout une certaine équivoque. 
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M. Jules Ferry, en se disant conservateur, n’ose pas aller jusqu’au bout; 
les conservateurs, en signalant un mal évident, n’osent pas se placer 
dans la République, l’acceptér hardiment comme un terrain com- 
mun,. Il faut cependant sortir de là. Gette équivoque même a sa mo- 
ralité, elle est un signe du temps. Évidemment, si M, Jules Ferry 
parle de la paix sociale et religieuse, c’est qu’il sent qu’elle est dans les 
instincts, dans les vœux du pays; si les conservateurs, en retraçant une 
situation compromise, évitent de proposer un changement de régime, 
qui serait une révolution, c’est qu’ils sentent qu’ils ne le peuvent pas, 
qu’ils risqueraient d’effaroucher l'opinion. Et c’est là tout simplement, 
en effet, l’état du pays. La France éprouvée et déçue tient certaine- 
ment à être mieux gouvernée, elle n’appelle pas une révolution nouvelle. 
Tout ce qu’elle demande, c’est qu’on lui parle un peu moins de ses insti- 
tutions et qu’on les pratique plus fidèlement, qu’on lui donne enfin 
une politique qui lui assure, avec la paix morale, une vie tranquille, 
libérale et respectée. 

Si le monde européen se laissait aller trop aisément à l’attrait des fêtes 
que l'Exposition française lui offre et à l’oubli des orages toujours mena- 
cans, il serait bien vite ramené au sentiment de la réalité. Une fois de 
plus, dans ces dernières semaines, il a été suffisamment averti que la 
paix est fragile, que la sécurité ne peut être de longue durée, qu’il y a 
de tous côtés des points noirs. À peine a-t-il paru montrer quelque con- 
fiance et compter au moins sur un été paisible, voilà les paniques et les 
campagnes de suspicions qui recommencent, voilà les incidens qui 
se pressent et prennent des proportions démesurées. Pendant quelques 
jours l’Europe a été remplie de polémiques et de correspondances qu’on 
aurait pu croire concertées pour propager l'inquiétude et laisser pres- 
sentir des événemens prochains. Tantôt, c’est à propos des éternels ar- 
memens russes sur la frontière occidentale, où du toast de l’empereur 
Alexandre III proclamant le petit prince de Montenegro le seul ami sin- 
_cère et fidèle de la Russie ; tantôt, c’est à propos de ce qui se passe ou 
peut se préparer dans les Balkans, en Serbie, en Bulgarie, dans la Bos- 
nie ou l’'Herzégovine ou même dans l'ile de Crète. Un autre jour, c’est 
à l’occasion de la querelle que l’Allemagne fait à la Suisse pour venger 
la mésaventure d’un agent de police maladroit ou trop zélé. Tout sert 
de prétexte aux commentaires passionnés, aux polémiques irritantes, 
aux conjectures pessimistes. Le fait est que, à part l'incident suisse 
qui a sa gravité, la situation de l’Europe reste certainement aussi ob- 
scure que précaire, mais qu’il n’y a pour le moment rien de nouveau, 
rien de plus menaçant aujourd’hui qu’hier. Il y a toujours sans doute 
et de plus en plus ces armemens effrénés qui ne cessent de se multi- 
plier partout, en Angleterre comme en Italie, en Allemagne comme en 
France ou en Russie, pour lesquels l’Autriche demande encore à l'heure 
qu’il est des crédits à ses délégations, mais ce n’est pas précisément 
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ce qui est nouveau. C’est l’état permanent, C’est la fatalité de l’Europe 
depuis des années. 

Ce qui en sera de cette paix plus désirée qu’assurée, à quelle heure 
éclatera le grand conflit dont on ne cesse de nous menacer, personne 
re peut certes le dire. On peut d’autant moins le prévoir que depuis 
dix ans toutes les prédictions se sont trouvées démenties, que les 
nuages, qui devaient toujours éclater au printemps suivant, se sont 
invariablement dissipés. Ce qu’il y a de plus vrai, de plus sensible, 
c’est que pour le moment rien ne semble justifier ces paniques et ces 
fausses nouvelles qui ont tout récemment fait le tour de l’Europe. Sur 
quoi se fondent les propagateurs de paniques ? Qui prétend-on accuser 
de vouloir troubler le repos du monde si bien gardé par les journaux 
allemands et même par les journaux anglais leurs complices ? Ce n’est 
point assurément la France qui peut être soupçonnée de menacer la 
paix, de méditer quelque soudaine entrée en campagne. La France est 
tout entière à son Exposition, à cette somptueuse fête du travail uni- 
versel qui excite peut-être quelque envie, dont on ne serait pas fàché 
de troubler le succès. La France est aujourd’hui à son Exposition, elle 
sera demain à ses élections, qui vont être aussi une affaire sérieuse 
pour elle; elle n’a pas même le temps et la liberté de s’émouvoir de 
tous les bruits répandus en Europe. La France est d’ailleurs dans une 
position où elle ne peut qu’attendre et où elle ne fait que se défendre, 
placée qu’elle est en face des alliances qu’on ne cesse de former contre 
elle, comme si on voulait la cerner de plus en plus par la diplomatie 
et par l'accumulation des forces. La France peut être menacée, elle ne 
menace sûrement personne. — Les accusations sont-elles plus justes à 
l'égard de la Russie, qui est évidemment plus libre? Depuis longtemps 
la Russie n’a pas fait un mouvement, une démonstration qui ressemble 
à un défi ou à une menace. Elle est restée immobile et silencieuse, 
veillant à sa sûreté comme à l’indépendance de sa politique, sans agi- 
tation et sans provocation. Il y a, il est vrai, ce toast de Peterhof au 
prince de Montenegro, cette invocation au seul « ami sincère et fidèle, » 
qui a un moment empêché de dormir les politiques de Berlin et de 
Vienne. On ne peut pourtant pas dire que le tsar a défié l’Europe et 
mis la paix en doute en s’alliant au souverain de quelques centaines de 
mille sujets perdus dans la Montagne-Noire. Le vrai grief, c’est que cet 
empereur Alexandre IIT est réellement un prince énigmatique et sin- 
gulier, qui, après avoir dégagé sa politique de toutes les compromis- 
sions, entend garder la liberté de son action, qui ne se désintéresse 
assurément ni de ce qui se passe dans les Balkans, ni de ce qui peut 
arriver dans l’Occident, mais qui n’est pas pressé de se prononcer. De 
là, cette campagne d’impatience et de suspicion qui a été dirigée sur- 
tout contre la politique mystérieuse de la Russie, et qui ne paraît pas 
affecter l’empereur Alexandre dans sa tranquille impassibilité. 
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On veut forcer le tsar à sortir de sa réserve, il ne le veut pas; on 
veut le contraindre à entrer dans les grandes combinaisons dont le 
secret est à Berlin, à avouer des alliés, — il choisi avec une che klerie 
hautaine et ironique l’alliance du plus petit prince de l'Europe orien- 
tale. On cherche tour à tour à l’aiguillonner ou à le séduire, il ne 
répond ni aux provocations ni aux séductions: il demeure impertur- 
bable avec simplicité, poursuivant sans trouble l’organisation de ses 
forces, ne mettant en mouvement ni un soldat de plus ni un soldat de 
moins, évitant tout ce qui pourrait l’engager ou troubler la paix, d’au- 
tant plus patient qu’il se sent, à tout prendre, l'arbitre des événemens. 
I ne veut pas être dérangé, il tient visiblement à rester jusqu’au bout 
maître de ses résolutions, Si on avait compté avoir quelques éclaircis- 
semens de plus sur les relations de la triple alliance avec la Russie à 
l’ouverture des délégations austro-hongroises qui viennent de se réu- 
nir, On a été un peu trompé. Ni l’empereur François-Joseph, dans son 
discours, Mt son chancelier, le comte Kalnoky, dans les explications 
qu’il a données, ne précisent rien. Ils laissent peut-être tout entendre, 
ils se gardent d’insister sur les points délicats, d’accentuer trop vive- 
ment l’antagonisme entre l'Autriche et la Russie dans les Balkans, 
léternel champ de bataille de toutes les influences. Ils ne parlent des 
difficultés possibles que pour justifier les crédits militaires qu'ils de- 
mandent. L’empereur François-Joseph concilie tout, en avouant que 
l’état de l’Europe est toujours peu rassurant et en témoignant néan- 
moins encore une certaine confiance dans la durée de la paix. Le 


comte Kalnoky a certes mis jusqu'ici dans ses explications tout ce que 


la diplomatie a de plus évasif; il est plein de réserves ou d’euphé- 
mismes, et, s’il ne s’est guère engagé au sujet des affaires de Serbie, 


qui touchent de si près aux affaires de Bosnie, il ne s’est pas beaucoup 


compromis d’un autre côté en disant, au sujet des agitations irréden- 
tistes de Trieste, que Pltalie est une alliée aussi sûre pour l'Autriche 
que PAutriche elle-même peut l'être pour l'Italie. Bref, après comme 
avant, les choses restent ce qu’elles sont, ni plus ni moins graves, et 
on ne voit pas même, par les explications échangées devant les délé- 
gations austro-hongroises, à quelle circonstance récente répondraient 
les bruits alarmans qui se sont répandus en Europe. C’est qu’en effet 
ces bruits ne sont rien, ou ils ne sont du moins que des symptômes 
exagérés à plaisir par des agitateurs intéressés à créer des paniques 
d’un moment. Le vrai danger, le danger permanent est, non dans le 
toast de Peterhof ou dans les dispositions que la Russie peut prendre 
pour sa sûreté, mais dans la situation générale telle qu’elle a été faite, 
dans l'excès de ces armemens qui ruinent tous les pays, qui sont une 
perpétuelle tentation, dans ces alliances qu’on dit imaginées pour pro- 
téger la paix et qui ne font que la compromettre. C’est là le danger 
profond, universel, et après tout, si depuis quelques jours, depuis 
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quelques semaines, il y a eu quelque complication particulière, pré- 
cise, qui a pu motiver des inquiétudes, c’est PAllemagne qui en a pris 
l'initiative par cette querelle avec la Suisse, qui est loin d’être finie. 

Assurément la situation d’un pays comme la Suisse, qui est un état in- 
dépendant et neutre, hospitalier par tradition, ouvert par la nature des 
choses aux expatriés de toutes les nations, cette situation est toujours 
délicate. La Suisse a sûrement bien des devoirs à concilier ; elle a tout 
à la fois à sauvegarder sa souveraineté, à maintenir ses traditions hos- 
pitalières et en même temps à respecter, à faire respecter ses lois, les 
conditions de sa sécurité, les règles de cette neutralité qui lui fait une 
place à part dans l’ordre international. Cette conciliation n’est pas tou- 
jours facile. Que la Suisse ait eu souvent quelque peine à faire marcher 
ensemble les prérogatives de sa souveraineté, le droit d’asile qu’elle a 
toujours généreusement pratiqué, les libertés qui sont lessence de ses 
institutions, et ce qu’elle doit à la sûreté des autres états, à sa propre 
sûreté, au principe même de son existence internationale, c’est trop 
évident. La Suisse, depuis plus d’un demi-siècle, a eu plus d’une fois 
à faire face à des embarras nés de cette situation compliquée, à des 
incidens épineux provoqués soit par des réfugiés compromettans, soit 
même par des mouvemens intérieurs qui semblaient, au dire de la 
diplomatie européenne, modifier les conditions primitives de son exis- 
tence, sanctionnée par les traités. Elle a eu des querelles, même pour 
un réfugié qui s’est appelé depuis Napoléon IT; elle a été l'objet de 
remontrances plus ou moins vives, de manifestations collectives, et peu 
s’en est fallu qu’à une certaine époque, en 1847,une de ces manifes- 
tations de la diplomatie européenne ne devint une intervention déci- 
dée dans un intérêt de pacification intérieure à la suite d’une guerre 
civile. La Suisse s’est toujours tirée heureusement d’affaire parce 
qu’elle a su montrer une habile modération sans rien abandonner de 
ses droits, parce qu’elle a été aussi quelquefois servie par les circon- 
stances; elle a fini par sortir de toutes les crises intacte, hibre et res- 
pectée, invariablement reconnue par toutes les puissances dans son 
caractère d’état neutre sous la sanction persévérante de l’Europe. Ce 
qui donne une plus rare et plus dangereuse portée à l’incident nouveau 
suscité par l'Allemagne, c’est qu’il résume tous les autres, c’est qu’il 
réveille à l’improviste les questions les plus délicates. D’un seul coup 
il a remis en doute et la souveraineté de la Suisse, et le droit d’asile, 
et une neutralité qui jusqu'ici a pu être quelquefois interprétée sans 
être jamais sérieusement contestée. 

Comment s’est engagée cette médiocre ou malheureuse affaire, on 
le sait déjà, Elle est née des mésaventures de Pagent Wohigemuth qui 
a été, il y a quelque temps, en territoire suisse, l’objet de mesures de 
sévérité prises par le canton d’Argovie, sanctionnées par le gouverne- 


ment fédéral. Le cabinet de Berlin a défendu son délégué de police, 


REVUE. —— CHRONIQUE. 239 


arrêté et expulsé; le gouvernement de Berne a maintenu ses droits à 
l'égard d’un agent étranger surpris sur son territoire en flagrant délit 
de manœuvres suspectes. De là cet étrange conflit qui s’est élevé entre 
l'Allemagne et la Suisse, qui n’a pas tardé à s’aggraver et à s’enveni- 
mer. Qu'est-il arrivé en effet? Le gouvernement allemand, devancé et 
soutenu par les excitations de quelques-uns de ses journaux, ne s’en 
est plus tenu bientôt à l'incident Wohlgemuth; il ne s’est plus même 
contenté de menacer la nation helvétique de représailles, de mesures 
prohibitives de police comme celles qu’il a adoptées sur les Vosges. Il 
a déplacé et élargi la question : il a fait le procès du droit d'asile! Il a 
représenté la Suisse comme un foyer d’agitations anarchiques, de 
conspirations librement organisées par les réfugiés de tous les pays; 
il a accusé Pindifférence ou lPimpuissance du gouvernement fédéral, 
la connivence des autorités inférieures, la déplorable facilité laissée à 
des complots dangereux pour la sûreté des autres états. Une fois dans 
cette voie, il ne s’est plus arrêté. Il a invoqué le traité de 1876, d’après 
lequel les Allemands qui vont s'établir en Suisse doivent produire un 
certificat d’origine, un document constatant qu’ils n’ont pas perdu leurs 
droits civils et politiques, et il en a conclu que la Suisse ne pouvait 
accueillir que les Allemands porteurs du certificat officiel. Il a élevé 
une prétention bien plus étrange, celle de suppléer à Pinsuffisance de 
la police fédérale ou cantonale par une police secrète à lui sur le terri- 
toire helvétique! C’est fort bien; seulement si PAllemagne a ce droit 
dans la confédération, les autres états l’ont également, et alors que 
devient l'indépendance helvétique au milieu de toutes ces polices 
étrangères ? Le gouvernement de Berne, on le comprend, ne pouvait 
souscrire à ces prétentions sans abdiquer; il les a déclinées simple- 
ment, sans forfanterie comme sans faiblesse, offrant pour sa part de 
remplir tous les devoirs de la souveraineté, et le chef du département 
des affaires étrangères, M. Droz, a tout récemment exposé le conflit 
devant le conseil fédéral avec autant de fermeté que de modération, 

Ce qui complique tout, c’est que dans cette affaire particulière de 
droit d’asile et des abus qui peuvent en résulter, la chancellerie de 
Berlin à obtenu jusqu’à un certain point appui de la Russie et de l’Au- 
triche, qui, elles aussi, ont pu avoir à se plaindre des anarchistes, des 
socialistes, des nihilistes réfugiés en Suisse et qui ont saisi l’occasion 
de réclamer auprès du gouvernement fédéral. M. Droz ne Pa pas caché: 
la Russie et l'Autriche ont attiré l’attention des pouvoirs helvétiques 
sur les dangers d’une « trop grande tolérance accordée aux élémens 
anarchistes et révolutionnaires. » Soit; mais il est clair qu’il y a une 
distinction à faire. La Russie et l'Autriche ont pu rappeler à la Suisse 
que la neutralité impliquait pour elle des devoirs de vigilance, elles 
ont pu lui demander des garanties plus efficaces, que la Suisse ne 
refuse pas d’ailleurs de leur donner; elles ne vont sûrement pas jus- 
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qu'à mettre délibérément en doute une situation consacrée par des 
traités. Les prétentions de l'Allemagne ne tendraient à rien moins qu’à 
profiter du vulgaire incident Wohlgemuth pour supprimer d’abord le 
droit d’asile, pour mettre en tutelle la souveraineté suisse et finir par 
dénoncer une neutralité gênante. C’est la marche et la moralité de ce 
conflit. Or ici s’élèverait aussitôt une question aussi grave que délicate : 
cette neutralité devenue un principe invariable de droit international 
depuis 1815, toujours respectée jusqu’ici, elle a été reconnue, sanction- 
née et acceptée dans l'intérêt de la Suisse si l’on veut, mais aussi dans 
l'intérêt des puissances qui l’ont garantie, de l’Europe tout entière. Ce que 
toutes les puissances ont fait d’un commun accord, une seule peut-elle le 
détruire par une fantaisie ou une tactique de prépotence ? Elle le peut 
sans doute si elle a la force: mais alors c’est un fait avéré encore une 
fois, éclatant comme la lumière du jour, il n’y a plus de droit ! Les au- 
tres états savent à quoi s’en tenir, la Suisse elle-même est avertie 
qu’elle n’a plus qu’à pourvoir à sa sûreté. Au fond, qu'a voulu, que 
peut vouloir encore l’homme tout-puissant et redoutable qui tient dans 
ses mains tous les fils des affaires de l'Allemagne et même des affaires 
de l’Europe? Rien ne prouve, si l’on veut, qu’il ait dès ce moment l’in- 
tention de pousser jusqu’au bout ses démonstrations, d’exécuter ses 
menaces à l'égard de la Suisse. Il est malheureusement assez vrai- 
semblable cependant que, s’il a cru devoir parler et même parler haut, 
s’il a soulevé cette question de la neutralité de la Suisse, au risque de 
désavouer ce qu’il a dit lui-même en 1870, ce n’est pas sans quelque 
calcul, sans l’arrière-pensée de préparer, de justifier d’avance ce qui 
pourrait arriver un jour ou l’autre. Il a dévoilé une fois de plus le secret 
d’une politique qui ne connaît ni obstacles ni résistances, qui, sous 
prétexte de la paix, s’efforce d’étendre de toutes parts un réseau de 
domination, de compromettre le plus de monde possible pour sa cause. 
C'est précisément la faiblesse et le danger d’une situation où l’on sent 
qu’il n’y a rien d’assuré, que tout peut arriver, parce que tout dépend 
d’une volonté qui subordonne les alliances, les droits, les relations de 
commerce à un intérêt unique de prépondérance. 

Aussi bien, le sentiment de ce qu’il y a de factice et de redoutable 
dans cette politique commence peut-être à se manifester de plus d’un 
côté et sous plus d’une forme. L’Autriche, engagée la première dans la 
triple alliance, s’est livrée tout entière et ne marchande pas les témoi- 
gnages de cordialité à l’Allemagne ; il n’est point impossible, cepen- 
dant, qu’elle ne sente par instant le poids du joug qu’elle subit et 
qu’elle n’ait parfois quelque doute sur l’efficacité de l’appui qu’elle 
pourrait rencontrer dans un conflit avec la Russie. La triple alliance 
a certes un champion intrépide et résolu dans M. Crispi, à Rome : 
c'est la politique officielle du Quirinal. Bien des Italiens pourtant 
commencent à réfléchir et n’en sont plus à cacher leurs doutes. Il 
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ne s’agit pas seulement de ceux qui, toujours animés de la vieille pas- 
sion irrédentiste et révolutionnaire, voient dans l’Autriche l’éternelle 
ennemie, la maîtresse de terres italiennes, de Trente, de Trieste. Bien 
d’autres Italiens sensés, sérieux, réfléchis, n’en sont pas à voir les dan- 
gers de ces vastes combinaisons où leur pays est entraîné. Ils sentent 
que tout est péril dans cette politique d'illusions, et ce sentiment vient 
de se traduire avec force, avec éclat, dans une série d’études, — Pen- 
sées sur la politique italienne, — publiées par la Nouvelle anthologie, 
écrites par M. Stefano Jacini. Celui-là n’est pas un ennemi; c’est un 
Italien de la vieille école, un ancien ministre, un contemporain de Ca- 
vour et de tous ceux qui ont fait l’Italie. M. Stefano Jacini examine tout, 
les conditions générales et les relations naturelles de son pays, l’ori- 
gine du refroidissement avec la France, ce que l'Italie peut gagner, ce 
qu’elle peut perdre par la triple alliance, les chances de paix et de 
guerre. C’est une étude faite avec sagacité, avec un dévoûment pré- 
voyant pour la nation italienne et une juste, une intelligente impartia- 
lité à l'égard de la France. Évidemment M. Jacini, comme bien d’autres, 
reste persuadé que Pltalie aurait eu une autre politique à suivre, que, 
sans se désintéresser des affaires de l’Europe, elle devait demeurer 
étrangère aux passions et aux mêlées du moment. On a entraîné la 
nation italienne dans les aventures; on a cédé à ce que l’auteur appelle 
la megalomania. L'Iialie a pu sans doute y trouver quelques avantages 
plus flatteurs pour son amour-propre qu’utiles à sa puissance, En re- 
vanche, elle a perdu sa liberté d’action; elle a été obligée de s’imposer 
des dépenses ruineuses ; elle s’est exposée à se faire une ennemie 
de la France, qui a combattu pour elle, qui reste « une nation pleine 
d'avenir. » Elle a compromis ses plus graves intérêts pour une poli- 
tique qui n’est pas la sienne, sans pouvoir compter sur des compensa- 
{ions proportionnées aux sacrifices qu’elle subit, aux dangers de toute 
sorte qu’elle peut courir. 
Quand M. de Bismarck, avec sa dextérité audacieuse et la puissance 
de fascination que donne toujours le succès, s’efforce de neutraliser 
les uns, d'engager les autres dans sa cause, d'agrandir par tous les 
moyens la sphère de son action, c’est tout simple, il est dans son rôle; 
plus il compromet ses alliés, plus il étend le cercle de la lutte qui 
pourra s'engager et plus il a de chances favorables. Que peut gagner 
lItalie à une guerre générale? elle risque tout simplement, même 
dans le cas d’une guerre heureuse, d’avoir contribué à reconstituer un 
empire d'Occident, dont elle sera réduite à subir la suprématie, et ce 
qu’elle a de mieux à faire, c’est, non pas de se dégager par une brusque 
évolution qui la déconsidérerait aux yeux de ses alliés et de ses adver- 
Saires, mais de mesurer son action, d'attendre le moment où elle 
pourra retrouver sa liberté. Qu’en sera-t-il de ces conseils de sagesse et 
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de prévoyance, inspirés à M. Stefano Jacini par le patriotisme le plus 
éclairé et le plus élevé? Ils ont probablement peu de chances d’êtr 
écoutés à Rome par ceux qui ne s’aperçoivent même pas qu’ils ne sont 
que des instrumens entre les mains de plus puissans qu'eux ; ils peu- 
vent être entendus par la nation italienne éprouvée dans ses intérêts, 
éclairée par lexpérience sur les dangers d’une politique d’ostentation 
stérile, de jalousie mesquine el d’ambition chimérique. 


CH. DE MaAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La seconde quinzaine de juin n’a pas été bonne pour la spéculation 
haussière, qui s'était obstinée à croire possible le maintien des hauts 
cours atteints à la fin d'avril et au commencement de mai sur la plu-. 
part des fonds d’état et sur quelques-unes des plus importantes valeurs \ 
de notre marché. Assaillie par une véritable avalanche de rumeurs 
pessimistes, cette spéculation n’a pas trouvé, soit dans les dispositions 
particulières de Pépargne, coit dans les visées de la haute banque, 
l'appui qui lui aurait été nécessaire pour maintenir ses positions et 
repousser les attaques d’un parti de baissiers que les circonstances 
ont encouragé à entrer en Campagne. Il a donc été procédé à la liqui- 
dation d'anciennes positions à la hausse, et ces allégemens ont été 
facilités par le fait que les cours laissaient encore d’importans béné- 
fices aux spéculateurs, excepté bien entendu à ceux qui s'étaient mis 
sur les rangs à la dernière heure, aux plus hauts cours. 

Le déblayage avait commencé pendant la première partie du mois 
par la grande baisse des fonds russes qui avait Cause un ébranlement 
sérieux sur toutes les places. Il s’est continué pendant les dernières 
semaines sur nos deux rentes 3 pour 400, tandis que les fonds russes 
et hongrois au contraire se relevaient légèrement sous l'influence des | 
rachats du découvert berlinois. 

En fait, les fonds étrangers, à travers tous ces bruits, ont fait bonne 
contenance comme l’atteste le tableau suivant : 
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"A 15 juin. 28 juin. Différences. 
4 pour 100 russe 1880 . . . . . 89.45 90.30 + - 0,85 
— EST 90.70 91.95 L 0.55 
Consolidés {7° série . . . . . . 89.175 90.75 + A» 
— AN: PCA s 88.75 90.»» + 1.25 
D UE TS on à à 96.70 06.80 + 0.10 
TES AD lis cd 6: 86.25 86.40 + 0.1 
TS ne so 15.30 15.80 + 0.50 
Re TC 16.35 16.20 — 0.1 
ni 455 ,»» 455 .»» 
5 pour 100 Hellénique . . . . . 465,» 475.» + 10.» 


Pendant ce temps, les deux rentes françaises 3 pour 100 mont fait 
que baisser sous le coup de réalisations continues. De 85.30, prix du 
3 pour 100 perpétuel après détachement du coupon trimestriel au mi- 
lieu du mois, on est brusquement tombé d’abord à 84.60, puis, le 26, 
à 84.10. Les rachats ont alors commencé à se produire et l'équilibre 
s'est à peu près établi, la veille de la réponse des primes, à 85. 40. 
L’Amortissable a fléchi dans la même proportion, perdant 0 fr. 80 à 
87.35. Le L 1/2, au contraire, n’a subi aucune réaction: il gagne même 
0 fr. 05 à 104.35. Dans un mois, il sera détaché un coupon de 1 fr. 19 
sur Ce dernier fonds, ce qui ramène son prix dès maintenant à 
103.22 1/2. La petite épargne a tout avantage à porter ses achats sur 
un titre présentant, à sécurité égale, une telle supériorité de revenu. 
Aussi lParbitrage a-t-il été opéré activement, ce qui a peut-être Contri- 
bué à la faiblesse, persistante jusque dans les derniers jours, du cCOMp- 
tant sur la rente 3 pour 100. 

La Banque de France a fixé à 82 francs net le montant du dividende 
du premier semestre. C’est 13 francs de plus que le chiffre atteint pour 
la période correspondante de 1888. Le coupon a été détaché le 26 cou- 
rant. La différence des cours du 45 au 98 étant de 135 francs (3,905 au 
lieu de 4,040 au milieu du mois), il y a eu réaction de 53 francs. En 
mars dernier, lorsque la Banque avait consenti une avance de 140 mil- 
lions au Comptoir d’escompte, elle avait reçu pour une somme équiva- 
lente de traites à trois mois, et l'opération avait figuré dans les écri- 
tures comme une opération ordinaire d’escompte, se traduisant au 
bilan par une large augmentation du portefeuille. Dans les derniers 
bilans, au contraire, on a vu le portefeuille diminuer de près de 
150 millions, tandis que le chapitre divers, à l'actif, s’est élevé de 50 
à plus de 200 millions. Il n’y a là qu'un mouvement d’écritures par 
lequel, l’échéance des traites arrivée, la Banque a dû porter à un 
compte spécial le montant de sa créance sur le Comptoir. Bien que ce 
dernier titre ait monté, ces jours derniers, de 92 à 115 francs, pour 
revenir aussitôt à 95, il n’est nullement certain que la réalisation de 
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l'actif cédé à la Banque couvre le montant total de avance, et il se 
pourrait que la liquidation définitive de l'affaire laissät une perte à 
cette dernière. | 

Parmi les autres établissemens de crédit, le Crédit foncier. a été 
le plus atteint par les dispositions moins optimistes du marché. Il a 
reculé de 4,327.50 à 1,287.50 et ne s’est relevé ensuite qu’à 1,305. La 
Banque de Paris a reculé de 6 fr. 25 à 750, le Crédit lyonnais, la Banque 
d’escompte, le Crédit mobilier se sont assez bien tenus. La Banque 
ottomane, dont l'assemblée générale vient de fixer le dividende à 
12 fr. 50 pour 1888, a baissé de 10 francs à 521.25. 

Malgré de nouvelles augmentations de recettes, les actions de nos 
grandes compagnies ont été plutôt offertes, celles du moins dont s’oc- 
cupe la spéculation, le Lyon, le Midi et POrléans. Le Nord s’est tenu à 
1,760, l'Est a gagné 2.50 à 802.50, et l'Ouest 17.50 à 947.50. 

Le Saragosse et les Lombards ont maintenu respectivement leur prix 
de 303.75 et 257.50: mais, tandis que le Nord de l'Espagne s’est élevé 
de 385 à 403.75, les Autrichiens ont reculé de 513.75 à 506.25. Le 
Suez est en reprise de 12.50 à 2,352.50. L’insuccès de la grève des co- 
chers a valu aux Voitures une reprise de 15 francs à 800 francs. Les 
Omnibus sont restés à 1.275 et la Transatlantique aux environs de 600. 
Les espérances qui s’attachent aux négociations poursuivies par le 
général Türr auprès du gouvernement grec pour l'obtention d’une ga- 
rantie en faveur des obligations de la compagnie du canal de Corinthe 
ont relevé les actions de 110 à 127.50. 

Les actionnaires de la Société des anciens établissemens Cail, réunis 
en assemblée générale, ont décidé en principe la liquidation de la M 
Compagnie et choisi un nouveau conseil d’administration pour la pré- | 
parer. Cette décision a provoqué une vive agitation parmi la population 
ouvrière du quartier où est située l’usine Cail. Dans le parlement, le: 
gouvernement a été invité à empêcher le projet de liquidation de se 
réaliser. L'État ne peut rien toutefois, car il s’agit d’une entreprise en- 
tièrement privée, qui ne prospérait point et risquait de succomber un: 
jour sous le poids de ses charges. L'action, qui était tombée de 250 à 
200 après la débâcle da Comptoir, s’est relevée à 220 et, depuis Pas- 
semblée, à 290. 

Le Panama est abandonné à 55. Le liquidateur, M. Brunet, grâce au M 
projet de loi que vient de voter la chambre, pourra émettre au-dessous 
du prix antérieurement fixé les obligations à lots non souscrites en 
1888. 11 se procurera ainsi les ressources nécessaires pour envoyer une 
commission d’études dans l’isthme et faire vivre la compagnie quelques 
mois. 
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Le direcieur-gérant : CH. BuLoz. 


L’ILLUSION DE FLORESTAN 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


X. 


Dans sa grande chambre bleue aux larges bordures safranées, la 
marquise de Fossanges attendait son mari, tout en chifflonnant dis- 
traitement sous sa lampe, que coiffait un abat-jour monstre assez 
semblable à quelque gigantesque chou artificiel très enrubanné. 
- — Elle venait de renvoyer sa femme de chambre, et sa contenance 
trahissait plus de nervosité que de véritable angoisse. 

= Vous êtes seule? 

— Parfaitement seule. 

M®° de Fossanges, ayant jeté dans une corbeille les bandes de 
broderie dont s'amusaient ses doigts, s'était levée. Les deux époux 
se trouvèrent nez à nez. 

— Rasseyez-vous. 

— C'est inutile. Nous serons mieux debout pour une scène... 
notre première scène de ménage! 

— Oh! ma chère Roberte, ne prenez plus ce ton, que j'ai eu le 
tort de permettre ou de tolérer longtemps. C'est probablement la 
dernière fois que je vous parlerai... Soyons sérieux tous les deux, 
sil vous plait! 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1°" juiilet. 
TOME XCIV. — 15 guicer 1889. 16 


Es 
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Le marquis s'exprimait avec une âpreté chagrine, mais sans rien 
d'emphatique ni de menaçant. Aussi sa femme ne trouva-t-elle pas 
un mot à lui répondre. Et il reprit : 

— Lorsque j'ai été bien convaincu qu'il me fallait renoncer à 
être ou à rester un mari aimé et écouté, je vous ai dit que Je con- 
sentais à devenir, comme tant d’autres, un simple porte-respect, 
pourvu que vous comprissiez la nécessité de me respecter moi 
même, Vous m'avez fait observer que, étant donné votre caractère, 
je n'avais aucun risque sérieux à courir. Vous aimiez, disiez-vous, 
le monde sans en être la dupe, et vous prétendiez y exercer ce que 
vous appeliez votre souveraineté légitime sans vous exposer jamais 
aux responsabilités tracassières ni aux accidens ou aux fautes qui 
font choir les couronnes... Jusqu'à ces derniers temps, vous ayez 
fidèlement exécuté votre programme. Tout en me mettant de côté 
autant qu'il le fallait pour votre renom d'élégante et de... femme 
dans le mouvement, vous avez eu le tact et le talent de ne pas 
vous éloigner assez de moI pour que mon titre de prince-consort 
cessât de justifier votre manière de vivre... C'était bien, ou c'était 
acceptable. Je pouvais souffrir dans mon amour-propre, et aussi 
dans mon affection pour vous ; mais l'honneur était sauf. En tout cas, 
vous m'aviez prévenu, et vous teniez strictement les engagemens 
dont s'était accommodée ma faiblesse. On vous courtisait : vous vous 
laissiez faire plus ou moins, selon que le jeu vous amusait plus ou 
moins ; mais, la limite acceptée, sinon fixée par vous comme par 
moi, vous ne permettiez pas qu'on la franchit, et vous ne songiez 
point à la franchir vous-même. On vous aimait ou on vous le disait; 
vous l’entendiez; cela vous faisait rire, quelquefois ; et cela n’a ja- 
mais fait pleurer personne... que moi, peut-être. Le régime, je le 
répète, était tolérable... en admettant, bien entendu, que l’on ne 
puisse se mêler au train du monde que pour cet objet parti- 
Cuer. 

— Et pourquoi donc, — fit M" de Fossanges, interrompant fort 
à propos, avec un haussement d'épaules, — pourquoi, je vous 
pi s’y mélerait-on, à ce train du monde, si ce n'était pas pour 
ça? Quand on a passé l’âge de la folie de la danse, et que l’on con- 
tinue d'aller dans le fonde, c'est pour la musique de l'amour qu'on 
y va, vous le savez bien, à moins que ce ne soit pour l'amour lui- 
même... Et encore, sur la danse, il y aurait bien à dire, je vous 
assure, et, par exemple, que € "est aussi de l’amour, sous un faux 
nom, et pas toujours du plus raffiné... Mais tout “cela est archi- 
connu. Un homme irait-il au bal, je vous le demande, s'il était sûr 
d'avance qu'il ne dira, n’entendra, ne verra, ne percevra rien qui 
lui procure une illusion, une espérance ou une sensation se ratta- 


chant, de près ou de loin, à l'amour? Comment et en vertu de 
quel principe, dès lors, en serait-il différemment pour nous autres 
femmes, qui, bien plus que vous, quoique à d’autres points de vue 
en général, sommes tourmentées par ce besoin ou cette curiosité? 
Je me souviens de vous avoir entendu dire à vous-même que, si l'on 
retranchait du bal de l'Opéra l'hypothèse stimulante et cependant 
bien invraisemblable d'un rendez-vous intéressant sous l'horloge, 
ces bacchanales embourgeoisées auraient vécu. Eh bien! pour une 
femme, dans tous les bals, même non masqués, il y a le dessous de 
l'horloge... Du reste, soyez de bon compte : une saine austérité de 
mœurs commanderait que nous n'allassions dans le monde que 
pour y manger ; parce que, quand il s’agit de diner, la gourman- 
dise, sinon l'appétit, est un motif plausible de sortir de chez soi... 
Croyez-moi, mon cher, c'est une mauvaise chicane que cette chicane 
tardive que vous me cherchez là. Et votre jalousie, qui a beaucoup 
dormi, est bien mal venue à se réveiller pour si peu !.. Eh quoi! parce 
qu'il y a ici un jeune homme, M. de La Garderie... Oh! je n’ai pas 
peur de le nommer... un jeune homme qui m'adore, c'est entendu, 
et dont je me moque moins que des autres, pour cette raison fort 
simple qu'il n'offre pas beaucoup de prise aux moqueries, vous voilà 
qui enfourchez, au coup de minuit, votre vieux cheval de bataille, 
que je croyais fourbu!.. Ah non, mon ami, vous ne m'y avez pas 
suffisamment préparée! 

— Oh! Roberte, dit posément le marquis en se dominant, vous 
êtes habile, je le sais, beaucoup plus habile que moi. Et vous avez 
saisi, avec infiniment d'adresse, l'occasion de couper en deux mon 
homélie. Mais les morceaux en seront bons... Seulement, comme 
je craindrais de ne pas retrouver le fil de mes idées, si je me lais- 
sais égarer sur vos traces, je vais revenir tout de suite à mon sujet 
et abréger autant que possible mes développemens... M. de La 
Garderie est pour vous plus qu'un jouet, ou c’est un jouet qui vous 
amuse. J'en ai la preuve. 

— Alors, qu est-ce que vous voulez de plus? 

— Je veux vous rendre votre liberté. 

— Vous ne me gênez pas, je vous l’atteste! 

— Ah! assez d'iromie!.. Si je ne vous gêne pas, votre impudeur 
me gêne. J'ai pu être trop conciliant, je ne serai jamais complai- 
sant. 

— Dites-moi tout de suite que M. de La Garderie est mon 
amant ! 

— J'en ai peur. En tout cas, je le saurai bien... Vous ne voulez 
pas avouer, purement et simplement? Allons! Avec un si jeune 
homme, on ne pèche qu'à moitié, semble-t-il. C'est peut-être une 
excuse... Avouez donc! 
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Roberte se contenta de faire une moue de pitié. 

__ Je vous dis que je le saurai bien, reprit M. de Fossanges. 
Vous allez voir comme c'est simple. 

Il marcha tout droit à une petite table de bois marqueté, qui 
supportait un pupitre en citronnier. 

__ Mettez-vous là, dit-il, et veuillez écrire sous ma dictée. 

Après un regard et un geste d'étonnement, Roberte eut un si- 
mulacre de révolte, un mouvement d’orgueil indigné, mais qu'elle 
comprima vite. La curiosité se peignait déjà sur son fin visage, si 
malicieux et si railleur. — Elle commença done d’obéir en prenant 
place devant son écritoire et en s'armant de sa plume. 

— J'y suis, fit-elle. Ça doit être une épreuve maçonnique. Le 
drame, évidemment, va se jouer avec des accessoires de carton... 
N'importe! Allez. Je connais la péripétie : guet-apens par COrres- 
pondance. Vieux jeu, mais toujours palpitant! 

__ I] n'y aura pas de drame du tout. Quant à l'épreuve, elle na 
rien de maçonnique, car elle est des plus sincères et aura une con- 
clusion des plus pratiques. Écrivez ; je dicte : « J'ai absolument 
besoin de vous voir demain, dans la matinée. Choses graves. Pro- 
jets modifiés. Soyez, à onze heures, au lieu de notre dernier rendez- 
vous...» Voilà. Ne signez pas; c’est inutile. Pliez, mais ne mettez 
pas l'adresse; c’est inutile aussi. Je me charge de faire tenir le 
billet a M. de La Garderie. Et il est conçu en termes assez géné- 
raux, assez vagues et assez ambigus dans l’ensemble, assez précis 
sur un point, pour produire tout l'effet que j'en attends. 

—— Et, si je refuse de vous le remettre, ce billet? 

__ Je considérerai l'épreuve comme concluante, et votre refus « 
comme l'équivalent d'un aveu... Oh! je pourrais vous menacer 
d'un éclat, d’un scandale, d'un égorgement, que sais-je? Mais, je 
vous l'ai dit, il n’y aura rien de tout cela. 

— Et? 

— Et je vous ferai mes adieux, séance tenante. 

— Des adieux définitifs ? 

— Tout à fait définitifs. 

__ Ah! vous ne vous contenterez pas de vous retirer sous voire 
tente, de partir pour Taillevent? Vous me planterez là, à tout jamais? 
Eh bien! mais, savez-vous que c'est fort grave, cela? 

— Je ne vous l’ai pas caché. 

__ Mais enfin, quel grief précis pouvez-vous alléguer?.. outre les 
avertissemens charitables que vous avez dû recevoir. Car je me 
doute bien que mon amie Mabel.…. | 

_—— Je vous ai surprise côte à côte avec M. de La Garderie, dans 
une pose des plus familières, des plus abandonnées... 

— Oh! cela m'étonne, et je ne me rappelle pas. 
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— Ge soir même... J'étais à la fenêtre du petit salon, dehors. 
avant d'entrer. 

Roberte fit un mouvement. 

— Et c'est tout? demanda-t-elle. 

— Mon Dieu, oui. Mais c’est presque suffisant. 

— Et vous croyez que, pour satisfaire votre lubie, comme cela, 
sans autre preuve, sans autre prétexte, vous allez me forcer de 
tomber dans un piège... assez grossier, du reste! Dites-moi donc 
un peu ce que vous comptiez faire de mon billet? 

— Je comptais, en alléguant une gageure, une mystification, une 
facétie quelconque, charger, vous présente, pour ne pas vous 
compromettre aux yeux de la domesticité du château, charger votre 
femme de chambre ou quelque autre fine mouche de faire passer 
à M. de La Garderie ce billet, d'ailleurs sans suscription. De deux 
_ choses l'une : ou M. de La Garderie, n'ayant jamais obtenu de ren- 
dez-vous, n'eût pas compris ce qu'on lui voulait, et je l'aurais bien 
vu ; ou il eût, sans tergiverser, déféré à l'invitation. et je l’aurais 
bien vu encore. 

— Fortement combiné! et, à peu près, selon toutes les règles 
de la plus pure tradition! Mais qui m’eût empêchée, moi, de le 
faire prévenir en secret?.. Vous disiez, mon ami, que votre moyen 
était bien simple : trop simple, en eftet ! 

— Ordre eût été donné de ne remettre le billet que dans la ma- 
tinée. Et, d'ici là, je vous aurais surveillée moi-même : je me propo- 
_Sais de passer la nuit dans cette pièce, à côté de votre chambre. 

— À la bonne heure! C'était mieux conçu et mieux ourdi qu'il 
ne mavait paru d'abord... Mais je vous refuse décidément mon 
- CONCOUTS. 

— Pourtant, je n'ai pas d'autre moyen de m'assurer.… Vous avez 
bien réfléchi ? 

— Parfaitement. 

— Alors, c'est un aveu, dit M. de Fossanges en pâlissant encore 
un peu. Eh bien! vous allez être libre, Roberte. 

— Vous tenez à votre idée ?.. Veuillez, au moins, me l'exposer en 
détail. 

— Ge n'est pas très compliqué. Nous nous séparons à l'amiable. 
Les questions d'intérêt seront réglées par nos notaires. D'ailleurs, 
nos deux fortunes ne se sont jamais confondues. Vous garderez 
l'hôtel et le Champart, qui ont été achetés sur vos deniers. Moi, j'ai 
Ma terre de famille, Taillevent, qui, avec un pied-à-terre à Paris, 
me suffira... Quant aux raisons à donner de cette rupture, pour 
amuser la curiosité publique et défrayer les bavardages, le mieux 
est de s’en tenir à l'explication la plus plausible, à celle qui ne 
fera que confirmer ce dont tout le monde se doute depuis long- 
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temps : nous dirons que notre ménage était boiteux et que, ne 


nous entendant point,ou nous entendant de moins en moins, nous 
n'avons pas jugé utile de prolonger indéfiniment une expérience 
qui a eu assez de durée pour être réputée loyale. | 

__ À merveille! déclara la marquise avec un évident dépit. Mais 
quelle sera ma situation dans le monde, je vous prie? Et qu'est-ce 
qu'une femme mariée qui ne vit pas avec son mari, quoiqu'elle ne 
soit ni divorcée, ni même officiellement séparée ? 

__ Ah! cela vous regarde, ma chère. Et, du reste, c'est un peu 
ma vengeance. Je ne veux pas de procès; je n’en ai que faire, 
puisque je ne vous demande rien... Vous pensez bien que je n'ai 
pas accepté, huit années durant, tout ce que j'ai accepté, pour en 
venir au retentissement de débats judiciaires, et cela dans l'unique 
dessein de vous restituer une liberté sans mélange, qui vous per- 
mette, le cas échéant, de légitimer vos amours ou de régulariser 
vos fantaisies... Non, non; je veux que vous sentiez, à distance, Île 


poids de mon autorité, de mes droits, plus que vous ne l'avez 


jamais senti, alors que je vivais à vos côtés. 

__ Mais, si vous me fuyez sans valable raison, ne puis-je, moi, 
prendre l'initiative d'un procès et vous contraindre ?.. 

— Vous le pouvez. Seulement, je ne vous ménagerai guère dans 
ce cas, je vous en préviens. Adieu, Roberte! Je vous ai beaucoup 
aimée, quoique très maladroïtement; je vous en demande pardon. 
Et, quant à moi, de mon mieux je vous pardonne, parce que je 
reconnais que les femmes de votre sorte ont besoin de sentir la 
férule d'un maître aussi souvent, pour le moins, que les caresses 
d'un mari ou d’un amant... Mon successeur s’enténd aux caresses, 
je l'ai constaté; reste à savoir s'il n’excelle pas aussi à manier la 
férule. Bonne chance | | 

Quand M. de Fossanges, — dont l'accent, malgré le tremble- 
ment de sa voix, marquait une résolution inébranlable, — se fut 
retiré, la marquise regarda la pendule, comme si elle eût hésité 
devant quelque démarche ou quelque tentative suprême. L'heure, 
sans doute, lui parut indue, car elle s'étendit tout habillée sur son 
lit, où les premières lueurs de l’aube la trouvèrent accoudée et 
méditative, la face pâlie et les yeux troubles, peut-être humides. 

Elle procéda seule à sa toilette et ne Sonna sa femme de chambre 
que pour lui ordonner d'avertir la baronne Gueyrard qu'elle était 
attendue. 

Au moment même où celle-ci pénétrait dans l'appartement de 
Roberte, une voiture s’arrêtait devant le perron du château. M. de 
Fossanges y monta sous les yeux des deux femmes, qui s'étaient 
approchées d’une fenêtre. Il ne leva ni ne tourna la tête une seule 
fois. Son valet de chambre prit place dans une seconde voiture, un 
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omnibus charge de plusieurs mailles et dont l'intérieur était tout 
encombré de petits colis, tels que caisses à chapeaux, boîtes à fu- 
sils, sacs de voyage, pour la plupart bouclés en hâte. 

— Savez-vous ce que C'est que ce départ matinal et précipité? 
demanda brusquement Roberte en se retournant vers Mabel. Je vais 
vous le dire. C'est le résultat de vos petites rancunes et de vos 
petites perfidies. Cest un mari qui s'éloigne du domicile conjugal 
sans esprit de retour... C’est votre ouvrage. 

— Je ne relèverai pas le mot « perfidie, » répliqua Mabel, 
quoique votre conduite, ma chère Roberte, me donne le droit de 
vous le renvoyer. Je vous prie seulement de nrexpliquer... Car 
enfin, je ne crois pas qu'il y eût, dans les révélations anodines que 
j'ai pu faire à votre mari, par voie de représailles, les élémens 
d'une tragédie bourgeoise... qui m'a tout l'air, au reste, d’avoir 
tourné au vaudeville. Ce départ ne me paraît pas sérieux. Une 
seule chose m'étonne même, c’est que vous n’en rüez pas la pre- 
mière. 

— Il n'y a pas de quoi rire, dit Roberte d’un ton sec. 

Alors, une expression de curiosité très intense se fit jour sur le 
visage de Mabel, à travers une nuance d'inquiétude dont elle 
n'avait pu le préserver d’abord, ou plutôt le débarrasser depuis la 
veille au soir. Et elle se mit à interroger : 

— Vous prétendez donc que c’est tout de bon que votre mari 
vous quitte, et que je suis la cause de ce départ... ou de cette 
fuite ?.. Mais que lui ai-je appris qu’il ne connût, sauf certain degré 
de laisser-aller, peut-être, dans votre manière de flirter? Vous com- 
prendrez, d’alleurs, que je ne pouvais avoir prévu la pose un peu 

_risquée où nous vous avons surprise, quand vous saurez que nous 
venions des profondeurs du parc... 

— Il s’agit bien de cela ! 

— Mais de quoi s'agit-il donc? 

Roberte hésita; puis, tout à coup, avec une rageuse hardiesse : 

— Grâce à votre intervention, mon mari a pu acquérir la certi- 
tude que je suis la maîtresse de M. de La Garderie. Voilà de quoi 
il s'agit, ni plus ni moins! 

— Acquérir la croyance, voulez-vous dire ? 

— Non, répliqua Roberte avec la même brusquerie, c'est bien 
certitude qu'il faut dire. 

— Quoi! vous !.. Descendue,.. tombée jusque-là ! 

Elle avait joint les mains et regardait son amie avec une stupeur 
mêlée d'effroi et de compassion. Ses veux se voilaient de larmes 
peu à peu. Et, dans sa blanche toilette du matin, aux plis amples, aux 
larges manches flottantes découvrant l’exquise gracilité de ses bras 
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pacrés, elle avait quelque chose d'angélique, d'idéalement pur. La 
femme qui, sous l'impulsion d'une rivalité d'amour, s'était un mo- 
ment montrée en elle, avec les misères de la jalousie et de la 
haine, l’âpreté de la rancune, le génie de la vengeance, s’effaçait 
ou se transfigurait à vue d'œil. I n’y avait plus là qu'un être noble 
et chaste, confondu et désolé en face d'une honte inexplicable. — 
D'un geste vague, indécis et charmant, empreint d’une mansué- 
tude toute spontanée et comme involontaire, elle tendit les bras à 
Roberte, qui, ayant suivi les phases de cette transformation inat- 
tendue, finit par se jeter, toute sanglotante, au cou de son amie. 

__ Pauvre chérie, qu'avez-vous fait ! 

—— Ah! je ne sais pas, Mabel, je vous jure que je ne sais pas! 
Si encore je l’aimais vraiment ! 

__ Taisez-vous, malheureuse amiel!.. Vous l’aimez : c'est votre 
excuse. 

— Eh! suis-je capable d’aimer?.. d'aimer assez pour cela? Non, 
non, mon excuse n'est pas là; elle est plutôt dans mon incon- 
science. Je suis un pauvre être déformé par une vie factice des 
primé par une atmosphère de mensonge, le jouet de tous les senti- 
mens faux, de toutes les idées déréglées qui peuvent germer et 
s'épanouir en des régions où le caprice, l'affectation, la folie sem- 
blent les fruits ordinaires du sol... Je vous assure que j'ignore 
pourquoi j'ai fait tout le contraire de ce que je m'étais promis de 
faire. J'ai comme le vague souvenir d’un étonnement de mon 
esprit et de mes sens, d’un désir pervers de tromper, d’une inca- 
pacité soudaine et imprévue dans la résistance, d'une fatigue, d'un 
besoin, d'une sympathie, que sais-je? Mais, vrai! je ne me com 
prends pas moi-même. Et je sens bien, surtout à cette heure, que 
j'ai plus d'amitié pour vous, dont j'ai trahi la confiance, que je 
n'ai eu d'amour pour celui dont j'ai satisfait la passion 

— Jl ne faut pas dire cela, Roberte... Encore une fois, il ne faut 
pas le dire, ni le penser! Vous aïmiez ; vous avez été faible devant 
l'amour, vous aviez trop présumé de vos forces : voilà la vérité, 
voilà l’excuse.… Mais que faire maintenant? Ah! Dieu! si j'avais 
su! Oui, vous avez raison, c'est bien par ma faute... Mais com- 
ment aurais-je pu me douter?.. Et comment ma sotte et coupable 
petite vengeance a-t-elle pu causer. Étant donnés les termes où 
vous étiez avec M. de Fossanges.. Voyons, mettez-moi tout à fait 
au courant... 

Me de Fossanges, mal revenue de son grand émoi, eut une 
peine infinie à mener jusqu'au bout le récit de ce qui s'était passé 
entre elle et son mari. Elle y parvint pourtant, et sans rien 
omettre. 
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— Il est évident, dit Mabel quand ce fut achevé, que M. de Fos- 
sanges avait déjà une demi-conviction en entrant chez vous. Votre 
refus de vous prêter à cette épreuve. Au fait. pourquoi ce refus 
obstiné ? N'aviez-vous pas une chance ?.. 

— D'abord, je ne croyais pas sérieusement que mon refus dût 
avoir les conséquences qu'il a eues. Et puis, M. de La Garderie, 
recevant un tel billet, se fût rendu tout droit à Dieppe, où nous 
nous sommes vus, à moins que je n'eusse trouvé le moyen de le 
prévenir, ce qui n'était pas facile avec l’espionnage de mon mari. 
Vous seule peut-être. Et je ne pouvais guère m'adresser à vous ! 

— \Mais enfin, votre mari, dans tout cela, n'a pas de preuve 
certaine. Il vous aime, je le sais depuis longtemps. L'avenir n’est 
pas irrémédiablement compromis, si vous n'êtes pas l'esclave 
d'une passion despotique. 

— Ah! Dieu, non, hélas! Et, tenez, si votre amitié, jusqu'au 
bout clémente, veut bien m'assister, c’est vous qui vous chargerez 
d'éloigner sur l'heure M. de La Garderie. Vous l'informerez en bloc 
des incidens de la soirée d'hier et du départ, de la rupture qui en 
a été le résultat. Vous lui remontrerez que sa place n’est pas ici 
et qu'il doit s'éloigner aujourd’hui même. Ajoutez que je compte 
sur son affection pour lui faciliter l’obéissance, et qu'il peut compter 
sur ma gratitude. 

— Mais, s’il voit dans ces circonstances nouvelles, comme c'est, 
du reste, son devoir. s'il y voit un motif de plus de se consacrer à 
vous tout entier, que lui dirai-je ? 

— Gagnez du temps, au moins. Représentez-lui que, de toute 
manière, 1l ne peut demeurer chez moi un jour de plus... Dites- 
lui ce que vous voudrez, mais tâchez que je n'aie point à le voir : 
je craindrais que mon secret ne m'échappât. Car vous avez mille 
fois raison : faute d'aimer avec passion, je suis doublement mépri- 
Sable. Allez, Mabel, et pardonnez-moi si vous pouvez. 

— Vous êtes malheureuse, et je n'étais pas aimée. Vous vous 
êtes fait beaucoup de mal, et vous ne m'avez fait aucun tort. Je vous 
plains. Embrassez-moi… 

La marquise ne parut pas à table. Mabel se servit, pour expli- 
quer l'absence de son amie, d’une excuse qui rattachait cette ab- 
sence au départ inopiné du marquis : elle parla d'une nouvelle 
grave, reçue la veille au soir. 

Après le déjeuner, elle aborda Florestan. 

— Rejoignez-moi tout à l'heure, lui dit-elle, sur le banc où nous 
avons causé hier. J'ai un message à vous transmettre, et je ne veux 
hi témoins ni fâcheux, 

Plus inquiet encore qu'intrigué, le jeune homme arriva sur les 
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lieux presque en même temps que Mabel. 11 lui trouva tout de 
suite une mine qu'il estima de bon augure pour lui, parce qu'elle 
était fort triste. Mais il ne tarda guère, en écoutant, à se convaincre 
que cette mine était justifiable. I n’interrompit pas une fois le ré- 
cit de l'amie de Roberte, lequel récit fut d'une exactitude sCrupu- 
leuse, sauf en ce qui concernait l'intervention de la narratrice 
(le hasard ayant été rendu responsable de la découverte faite par 
le marquis). 

__ Eh bien, madame, dit La Garderie avec une dignité parfaite 
et en comprimant un mouvement de joie involontaire, il est de 
toute évidence que je dois m'éloigner sans retard, quand ce ne 
serait que pour me tenir aux ordres de M. deFossanges, s’il lui plai- 
sait deme demander des comptes, à montour, Mais il est non moins 
évident que je dois voir Mme de Fossanges avant de partir. Ma vie 
lui appartient, Si SOn mari me laisse vivre, comme il semble S'y 
résigner… et comme je m'efforcerai, le cas échéant, de le lui persua- 
de 

__ Roberte préfère ne pas vous voir… à présent. Plus tard... 

__ fl faut pourtant que je la voie! Je ne puis me sauver comme 
un voleur. 

__ (est cependant bien un peu le cas, fit observer Mabel sans 
trop d’amertume. 

__ Pardonnez-moi, madame, dit le jeune homme en $e levant, 
mais vousne me comprenez pas... Nous n'avons pas, d’ailleurs, la 
même manière de voir, je le crains. Vous me condamnez; Je ne 
me repens pas. Un amour sincère, une passion vraie, voilà mes 
titres à l'indulgence, à l’absolution. Et, pour les appuyer, j'ai ma 
constance et mon dévoüment. Le rêve de toute ma jeunesse a été 
de devenir pour M°° de Fossanges ce que je suis présentement 
pour elle, mais surtout ce que je serai demain : son appui et le 
compagnon de son existence. Elle m'aime; cela suffit pour que je 
sois son éternel obligé, et aussi, je pense, pour qu'elle ait en moi 
une confiance éternelle! 

[Ls’était échauffé jusqu'à l’exaltation. Et son ardeur avait quelque 
chose de religieux. 

__ Bien! fit Mabel avec un effort pour sourire. Il me paraït que 
vous êtes un homme de bonne foi, et mème un homme de for. Je 
crains fort que l'avenir ne vous détrompe sur la valeur de votre 
culte enthousiaste. Mais voilà qui ne me regarde pas. Je suis ici 
pour vous dire, car je suis venue en messagère, que Roberte, pro- 
fondément troublée par ces événemens Si soudains et Si graves, ne 
se croit pas en état de vous recevoir aujourd'hui. La délicatesse, 
l'honneur même... 
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— Elle vous à chargée, interrompit Florestan, de m'intimer de 
sa part l'ordre de m'éloigner sans chercher à la voir? 

— Gest plutôt une prière qu'elle vous adresse par mon entre- 
mise. 

— Je ne puis admettre qu'elle veuille ainsi, sans un mot. 

— Doutez-vous donc de mon dire ? 

— Eh bien!.. oui! s'écria Florestan qui s’oubliait. Oui, madame, 
je doute un peu de votre franchise, je l'avoue. J'ignore quelle 
sorte d'intérêt vous pouvez avoir à battre en brèche mes senti- 
mens pour votre amie. C'est peut-être le respect de la morale qui 
seul vous inspire. Mais ce que je sais, c'est que vous n'avez pas 
négligé une occasion d’éveiller mes craintes, de favoriser mes in- 
quiétudes et de ruiner mes espérances. Je rencontre et je sens, à 
chaque instant, votre hostilité. Et voila pourquoi votre témoignage 
m est suspect ! 

— Allez donc, monsieur, allez tout à votre guise importuner la 
femme que vous avez perdue !.. Quant à ce que vous appelez mon 
hostilité, il me plaît que vous sachiez qu’elle ne procédait pas seu- 
lement de mon aversion pour le mal, le mensonge et la trahison, 
ni de ma sollicitude pour les intérêts moraux et matériels de mon 
amie, mais de la grande sympathie que vous m'aviez inspirée à 
votre insu et malgré moi... Je puis bien vous le dire, maintenant 
que vous ne vous appartenez plus et que vous avez affirmé par le 
scandale les préférences de votre cœur. Adieu, monsieur! Je ne 
Vous juge pas, et je ne veux pas davantage juger Roberte ; mais je 
Vous permets à tous deux de me juger. 

M. de La Garderie fut assez impressionné par l'accent de cette 
courte apologie, par le ton de franchise émue et de passion mal 
éteinte de cette déclaration i# ettremis. Mais il conservait ses pré- 
ventions, dues aux récentes insinuations de Roberte; en outre, il 
n'avait, à l'heure présente, qu'une idée : voir sa maitresse, lui 
parler, la réconforter et luiengager sa vie. Aussine demeura-t-il pas 
longtemps dans l'endroit où Mabel, encore vibrante d'émotion con- 
tenue, l'avait hâtivement abandonné à lui-même. 

Il se mit en quête de la femme de chambre de la marquise, la 
joignit sur le seuil mème de l'appartement de celle-ci et lui dit, 
avec toute la correction et tout le sang-froid dont il était capable 
en un tel jour : 

— Veuillez demander à M** de Fossanges si elle peut me rece- 
voir. Je quitte le Champart aujourd'hui même, tantôt, vers quatre 
heures, et je suis très désireux de lui présenter mes hommages 
avant de partir, comme aussi de prendre ses commissions pour 
Paris. Ayez bien soin d'ajouter que, s’il ne s'agissait d'une au- 
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dience de congé, je ne me permettrais pas de la déranger, la sa- 
chant souflrante ou occupée. 

Le calcul de Florestan était juste. Robertenepouvait guère refuser 
de recevoir un de ses hôtes sur le point de quitter sa maison, sans r1S— 
quer par cela même de piquer intempestivement la curiosité déjà 
fort éveillée d'une soubrette qui n'avait coutume de porter ni ses 


veux ni sa langue dans sa poche. — Le jeune homme fut donc in- 
troduit dans cette chambre bleue dont il n'avait jamais franchi la 
porte. 


Dès qu'il se fut assuré que cette porte avait été refermée sur 
lui, il s’approcha vivement de la marquise et, sans élever la 
VOIX : 

___Me voici, Roberte, un peu contre votre gré, Sans doute. 
Mais comment partir sans vous avoir revue?.. AVEZ-VOUS, dites- 
le-moi vite, quelque sujet de crainte pour votre sécurité ou votre 
repos? 

__ Aucun. C'est une séparation à l'amiable... Rassurez-vous 
donc. 

Florestan n’était pas sans trouver l'accueil un peu froid. Il s’at- 
tendait, en entrant, à autre chose : ou à des lamentations, ou à une 
explosion de tendresse passionnée, ou peut-être à des reproches 
incohérens ; mais pas du tout à ce calme vrai ou affecté. Sa mai- 
tresse le recevait, là, dans ce sanctuaire qu'il n'avait jamais pro- 
fané, comme elle l'aurait reçu dans son salon, après un deuil ou 
un chagrin quelconque : triste et contrainte, sans emportémens, nl 
effusions, ni grands élans d'aucune sorte. 

__ Et... qu'allez-vous faire? demanda le jeune homme en hési- 
tant. 

__ Mais, le sais-je? Je n’ai guère eu le loisir d'y songer... Ah! 
je vous assure que je ne me suis pas encore demandé ce que je 
ferais de ma personne ! 

tendent 

__ Ah! que voilà bien un mot d'homme, d'égoiste! Ma vie est 
bouleversée à cause de vous, ma réputation probablement sacri- 
fiée; et vous vous informez d'abord du sort qui vous attend! 

—_ Non, pardon! pas d'abord, mais par voie de conséquence... 
C'est qu'il me semble, Roberte, que, dans une pareille conjoncture, 
l'essentiel n’est pas de chercher des palliatifs impuissans, mais de 
s'assurer l’un de l'autre, de s'unir plus étroitement pour faire face 
aux complications ou aux dangers, pour parer aux difficultés du pré- 
sent et pour s'apprêter à l'avenir... Voyons, vous m'aimez ? 

__ J] serait un peu tard pour m'apercevoir du contraire. Mais 
rien, à parler franc, ne m'avait préparée aux résolutions extrêmes... 
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Je me sens un peu désorientée.…. comment vous dire? étourdie par 
la soudaineté d’un changement d'existence dont je ne puis prévoir 
encore la portée. En arrivant ici, vous paraissiez presque joyeux. 
Vous confesserai-je que je m'en étonne ? 

— C'est vrai, j'avais tort... Mais, après la première angoisse sur 
votre sort immédiat, je n'ai songé qu'à la joie de cette libération qui 
nous aflranchissait tous deux de l'hypocrisie et de la contrainte, de la 
ruse et de la duplicité.… Je me disais que vous pourriez désormais vous 
donner toute et, en échange, prendre ma vie, que, par avance, je 
vous abandonnais. Je me sentais prêt à vous obéir en tout, à con- 
ünuer de vous aimer dans le secret, si tel était votre bon plaisir, 
comme aussi à associer, sans réserve, ma destinée à la vôtre. 
Enfin, je serais resté votre amant ou devenu presque votre mari. 
et même tout à fait, selon vos décisions et la nature des circon- 
Stances.. Îl paraît que j'allais trop vite en besogne : qu'il faut 
attendre, réfléchir, peser, examiner, avant même de décider si nous 
nous aimerons encore, maintenant que nous n'avons plus le droit 
de ne pas nous aimer! 

Roberte répliqua avec une gravité douce : 

— Vous n'êtes que passionné ; je suis, moi, attristée en même 
temps qu'éprise.Je réfléchis... Mais cela ne m'empêche pas de vous 
aimer. 

— Ah! enfin, vous l'avez dit! Il était temps. 

— Vous êtes bien ingrat! Mais je vous pardonne, parce que 
voire exaltation me réchauffe et me grise. et que j'ai besoin d’être 
grisée. 

Elle s’inclinait vers lui, gracieuse et résignée, plutôt qu'enivrée, 
mais câline, à la fin, et charmeresse ; en un mot : toute-puissante. 
Il enveloppa de ses bras, avec une exquise dévotion, avec un Juvé- 
nile enthousiasme, mitigé par la pitié, ce corps charmant qu'il avait 
cru façonné déjà à l'audace de ses caresses, et il s’écria : 

— Ah! j'ai eu peur de vous avoir perdue presque aussitôt que 
conquise! Mais ne craignez rien de moi, ma bien chère Roberte… 
Je serai ce que vous voudrez que je sois. J'imposerai silence à mes 
rêves et à mes impatiences. J'attendrai vos ordres. Est-ce cela? 

— Oui, murmura Roberte. Je vous demande de me prendre 
comme je suis, avec mes petites faiblesses, mes petites lâche- 
tés, ma frayeur de tout ce qui est définitif et obligatoire. L'ex- 
périence que je dois à mon mariage m'a appris à me défier de 
moi; il y a des choses auxquelles je ne suis pas apte : la dépen- 
dance, par exemple, et la sujétion dans l'amour. Cette situation 
nouvelle qui m'est faite, je voudrais, pourquoi ne pas le dire? en 
conserver le bénéfice, l'unique avantage, c'est-à-dire la liberté. Je 
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tremble que, dans l'entrainement de votre passion, vous ne me 
pressiez de connnettre une nouvelle folie, de rendre publique ma 
défaillance. Et voilà pourquoi je préférais ne pas vous revoir tout 
de suite. Laissez-moi me retourner, me recueillir; un peu plus 
tard, bientôt, je vous rappellerai; et alors, vous me tiendrez, une 
fois encore, de mon libre consentement. 

__ Soit! fit le jeune homme avec tristesse. Ce n’est pas tout à 
fait cela que j'avais rêvé. Mais j'ai plus de devoirs envers vous 
que de droits sur vous... J'obéiral. 
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Non, ce n'était pas tout à fait cela qu'avait rêvé Florestan. 
À défaut d'autre croyance, il avait du moins une remarquable 
faculté d'enthousiasme pour les choses de l'amour. Ardent et sin- 
cère, il était capable de se donner corps et âme, sans marChan- 
dage ni compromis, à sa passion, quelle qu'elle fût, mais surtout 
à une passion aussi avouable que l'était celle que lui avait mspi- 
rée la marquise de Fossanges. C'était bien un dévot de l’amour : 
fervent et crédule, tenace et soumis. — Aussi ne pouvait-il ni se 
révolter après un retour de fortune, ni se déclarer satisfait de 
l’exaucement passager de ses V@uUx. 

Mais, si le jeune homme s’exaltait facilement en matière amou- 
reuse, sa tête se refroidissait plus vite que son cœur; — ce qui lui 
permit de faire quelques réflexions assez sagaces sur son Cas el 
sur celui de son éphémère maitresse. 

Les liaisons adultères ne deviennent vraiment embarrassantes 
que du jour où l'amant se trouve débarrassé du mari,soit par la 
mort, soit par la séparation où le divorce, soit enfin par la retraite 
volontaire, mais surtout par cette dernière solution. Un homme 
d'esprit, quand il s'aperçoit que sa femme le trompe, n'a donc pas 
à hésiter sur la vengeance : il n’a qu'à s'en aller. Il peut être cer- 
tain de faire pièce aux deux complices en les laissant face à face; et 
cette imparfaite libération de la femme infidèle marque le commen- 
cement de l'expiation. De quelque côté, en effet, que se tournent 
désormais les amans, ils ne voient plus pour eux que des chemins 
barrés. Auparavant, ils étaient dans une impasse ; mais ils pou- 
vaient rétrograder : ils ne le pourront plus sans félonie ou sans 
incohérence. S'ils vivent ensemble, ce ne sont, de toutes parts, que 
sacrifices et meurtrissures : relations de famille, rang social, sécu- 
rité du lendemain, tout doit être immolé par eux ou compté doré- 
navant pour rien. S'ils reculent devant la vie commune, l'isolement 
de la femme ne tarde pas non plus à faire le vide complet autour 


Le - Py"- 


L'ILLUSION DE FLORESTAN. 355 


d'elle, sa situation étant presque aussi suspecte que dans le cas 
précédent et beaucoup plus fausse. 

C'est ce qu'avait compris à merveille M. de Fossanges. Et c'est 
ce que comprenait pareillement Florestan, dans la solitude où on 
le laissait se morfondre. De sorte qu'il se tenait à l'écart, non sans 
eflort ni impatience, mais sans rancune : il ne pouvait, quoique 
prêt à tout, s'étonner qu’une femme hésitât devant certains holo- 
caustes. 

Après le retour de la marquise à Paris, une seule visite, rue 
Jean-Goujon, ce fut tout ce qu'il se permit; et, en fait d’allusion à 
leur situation réciproque, une simple phrase qui exprimait à la 
jeune femme, en même temps qu’une docilité parfaite, un dévoü- 
ment à toute épreuve. Il avait été payé sur l'heure de sa discré- 
tion; car M de Fossanges, profitant de ce qu'elle était seule avec 
lui, lui avait donné ses deux mains et son front à baiser, en murmu- 
rant : « Bientôt,.. bientôt! .. » et en acCOMpagnant le tout d’un re- 
gard plein de gratitude et d’attendrissement. — La vérité est 
qu'elle attendait, soit de l'amour et de la faiblesse de son mari, SOit 
du hasard des circonstances, quelque heureuse modification de sa 
vie nouvelle, c’est-à-dire une restauration du passé. 

Mais M. de Fossanges ne se départait point de ses résolutions ; 
retiré sous sa tente, il paraissait bien y avoir élu définitivement 
domicile. Toutes les questions d'intérêt, d’ailleurs peu compliquées, 
. avaient été réglées, avec une convenance parfaite, grâce à l’inter- 
vention officieuse des notaires. Et les époux n'avaient même plus 
à se revoir. 

Quant au monde, il sembla d'abord prendre assez bien la chose. 
Après tant de procès scandaleux, tant de scènes ridicules ou aflli- 
geantes, on trouvait, sinon très naturelle, du moins très méri- 
toire, cette façon diserète de terminer un différend conjugal, — 
On commençait à être blasé quant à ces audiences de tribunal 
où deux conjoints aigris se vident réciproquement sur la tête, par 
l’obligeante entremise de leurs avocats respecüufs, des tombereaux 
d'ordures et des panerées de documens diffamatoires. À quoi bon 
tout cela, quand chacun des intéressés peut vivre tranquille de son 
côté, et qu'il n'y à même pas d'enfans à se disputer? À quoi bon 
aussi pousser l'épreuve de la vie commune jusqu'aux volées mu- 
tuelles de coups de cravache, que l'on finit par s’administrer quel- 
quefois sur le palier de l'appartement ? 

Seulement, ce juste tribut d'eloges une fois payé aux deux nou- 
velles et méritantes victimes de Pincompatibilité d'humeur, on se 
demanda ce qu'allait faire la marquise, quelle conduite elle allait 
tenir, et à quel genre de vie elle allait s’arrèter. Et, quand on la vit 
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prète à continuer de recevoir, de sortir et de se distraire comme 
par le passé, on lui marqua quelque étonnement, ou plutôt on laissa 
voir quelque stupeur. On ne lui tourna pas le dos; les hommes 
surtout n'auraient eu garde. Mais trop de gens envieux avaient la 
démangeaison d’une revanche à prendre sur son luxe et son état 
de maison, son élégance et sa beauté, pour ne pas lui faire sentir 
que sa situation n'était plus entière et qu'il y avait des lézardes à 
son prestige. Et puis, la recrudescence d’hommages masculins, qui 
avait tout naturellement signalé l'inauguration de son veuvage con- 
ventionnel, n’était pas sans lui créer quelques difficultés de nature 
assez délicate. 

Ainsi, tous ses adorateurs, non Contens de s’épier les uns les au- 
tres, se mirent à la surveiller de fort près, guettant plus que jamais 
sa chute, quelques-uns même étant bien convaincus que cette 
chute était un fait accompli, et qu'il n’y avait plus qu'à en provoquer 
le renouvellement à leur profit. Trois ou quatre de ses plus actifs 
poursuivans surtout s’acharnèrent à la convaincre que, dans sa 
position, une femme n'a jamais aucun avantage sérieux à demeurer 
vertueuse, personne ne devant s’imaginer qu'elle le puisse être à 
l'avenir, sauf le cas d’un chômage général d’admiration autour de sa 
beauté ou d’une personnelle inaptitude à l'amour, tout à fait humi- 
ljante. — Cette démonstration par l'absurde devint notamment le: 
thème favori de MM. de Valencin, de Novancourt et de Francœuvres, 
_ ces deux derniers faisant une cour collective, par habitude d'agir 
de concert. 

La marquise comprit tout de suite que son ironie était en danger 
de s’émousser depuis que son mari n’était plus là pour rendre cette 
ironie presque respectable, — en tout cas vraisemblable et légitime. 
_—_ Elle s'aperçut que cette arme gracieuse se fausserait vite dan 
ses mains, n'étant plus suffisante pour attester la force de celle 
qui s’en servait et continuant de faire des blessures qui ressem- 
blaient de plus en plus à des piqûres d’aiguillon. Elle vit qu'il lui fau- 
drait se fâcher ou se muntrer tolérante au point d'encourager, non- 
seulement toutes les visées, mais toutes les suppositions. 

En outre, ayant toujours fait profession de dédaigner les amitiés 
de femme, excepté celle de Mabel, et Me Gueyrard ne pouvant 
plus ne pas se tenir sur la réserve, Roberte ne tarda guère à se 
sentir effroyablement seule. Elle eut le frisson de la solitude, elle 
connut l'angoisse des abandonnemens au milieu d’un concours em 
pressé de courtisans. 

Et bientôt, un incident qu'elle eût pu prévoir, sous une forme 
ou sous une autre, puisqu'elle avait prévu tout le reste, redoubla 
son malaise. 
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Un jour que M. de Novancourt était chez elle avec son insépa- 
rable Francœuvres, la conversation tomba sur la vogue croissante 
des stations d'hiver. Novancourt, opinant après Francœuvres, — 
dont on disait, par allusion à la différence de leurs statures et à la 
similitude de leurs idées, qu'il était le prolongement nécessaire, -- 
Novancourt prônait l'usage de ces déplacemens réitérés, grâce aux- 
quels on n'habite plus Paris que le temps voulu pour s'y retremper, 
pour renouveler sa garde-robe et pour entretenir ses relations. 

— (C'est très gentil, ces petits voyages ; ça coupe une saison, ça 
vous distrait, Ça vous redonne le goût de Paris. Ainsi, Francœuvres 
et moi, nous allons partir pour Nice : nous verrons les courses, le 
soleil,.. s’il y en a; à défaut de soleil, la roulette. Et, avant un mois, 
nous serons de retour ici, heureux d’être partis, heureux d’être 
revenus... Savez-vous Ce que vous devriez faire, vous, chère ma- 
dame. 

— Ne vous donnez pas la peine de compléter votre pensée : j'ai 
deviné. 

— Eh bien? 

— Eh bien! je ne dirais pas non, si... sil’on ne rencontrait là-bas 
tous les gens qu’on a coutume de voir ici. Est-ce la peine de faire 
tant de chemin pour retomber en pays de connaissance ? Pour moi, 
l'excuse des voyages, c’est le besoin de voir des physionomies 
nouvelles. À Paris, c'est à croire que personne ne meurt. Mais, dans 
le Midi, on retrouve mème les gens qu'on ne voyait plus! 

— (Ça, c'est vrai! dit Francœuvres. Ainsi, nous allons retrouver 
là-bas 

Sur ces entrefaites, M. Le Hardouin entra dans le salon. 

— Vous parlez de Nice? dit-il. J'y vais. 

— Naturellement. On ne peut pas courir sans vous. 

— Et j’emmène La Garderie, ajouta l'oncle de Florestan avec un 
regard en dessous à l'adresse de la marquise. 

— Tiens! mais il me semble qu’on ne le voit plus guère, M. de 
La Garderie ? Était-il donc absent ? 

Francœuvres, en parlant, avait levé le nez vers son ami Novan- 
court d'un air narquois. 

— Non; mais il est morose, déclara M. Le Hardouin, grièvement 
morose. Gest pour cela que je l’emmène : je veux le distraire. 

— Etil a accepté? demanda, après une hésitation, la marquise. 

— Conditionnellement.. Entre nous, je crois que le cher garçon 
est enchaîné. 

— Enchaîné? 

— Oui. Je le soupçonne d’avoir une liaison. Cette morosité, cette 
mélancolie 
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— Bah! — fit Francœuvres, qui avait dressé l'oreille, alléché, 
mais surtout gouailleur. 

— Qui, oui... Mais ce n’est pas mon affaire. 

Et M. Le Hardouin changea de conversation, refusant de se prè- 
ter aux efforts des deux inséparables pour faire de nouveau dévier 
l'entretien vers la vie privée de Florestan. 

Mais, quand il fut seul avec M°®°de Fossanges, il y revint de Fui- 
mème. Puis : 

— Encore un, dit-il, que vous avez mis à mal! 

— Moi!.. Je voudrais bien savoir ce qui vous autorise, mon 
cher Le Hardouin, à porter à mon compte les chagrins d'amour de 
votre neveu? 

— Croyez-vous qu'on ne vit pas bien, au Champart, que La Gar- 
derie s'était brülé les ailes à voleter autour de vous ? 

— Quand cela serait, à qui la faute ? 

— À vous, madame et chère amie,à vous, au moins pour moitié. 
On s’éprend de vous sans le faire exprès, je l'ai éprouvé par moi-même, 
mais vous faites exprès de ne pas vous en apercevoir à temps. 

__ Vous savez que vous devenez insolent, mon cher... et que 
vous prenez mal votre temps! Car je suis seule, passablement ex- 
posée déjà aux mauvais propos... Je ne vous fais pas mon compli- 
ment. À un certain niveau social, quand on ne peut pas être gen- 
tilhomme, ce qui n’est point, en effet, dans les moyens de tout le 
monde, il faut être au moins gentleman. 

Très sèche, elle s'était levée pour marquer à son visiteur qu'elle 
le congédiait. 

— Pardon. Je n'entendais nullement vous blesser. Je voulais 
seulement vous dire que ce serait une charité de ne pas réduire à 
la dernière extrémité ce gentil garçon, qui vous aime et qui paraît 
prendre la chose au sérieux... Vous ne détestez pas me faire souvenir 
que je suis son oncle. Eh bien! je m'en suis souvenu, voilà tout ! 

Évidemment, c'était une vieille rancune que venait d'assouvir 
l'oncle de Florestan. Mais sa visite n’en eut pas moins des consé- 
quences quil n'avait pu ni prévoir ni souhaiter. 

M” de Fossanges, qui avait déjà senti précédemment que sa su- 


prématie mondaine était entamée ou compromise, ne pouvait plus 


douter que sa réputation mème ne füt à la merci des commérages 
et des inductions malveillantes de tant de gens hostiles ou envieux. 
Quoi qu'elle fit désormais, on y trouverait à redire. — Son parti 
fut bientôt pris. Trop orgueilleuse ou trop vaniteuse pour accepter 
une lente déchéance, trop adulée et trop gàtée pour abdiquer toute 
prétention aux hommages et à la déférence d'autrui, elle écrivit à 
Florestan d’avoir à ne pas s'éloigner de Paris sans une visite préa- 
lable et une explication nécessaire. 
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— Vous alliez vous absenter sans me prévenir? dit-elle au jeune 
homme quand 1l se rendit à son appel. 

— Non pas. J'ai dû, pour me soustraire aux instances plus ou 
moins sincères de mon oncle, lui promettre de l'accompagner, sauf 
empêchement imprévu; mais je Comptais bien... 

— À la bonne heure! Mais il résulte de tout cela que votre oncle 
et d'autres encore ont parfaitement deviné que vous êtes pour 
quelque chose dans la rupture de mon ménage... C'était, en partie, 
prévu. Seulement, j'espérais que l'on se contenterait de conjectures 
vagues et indirectes. 

— On a osé. 

— Oh! très bien... . Aussi suis-je déterminée à renoncer, pour 
longtemps, à la vie de Paris. 

Florestan eut un involontaire et joyeux tressaillement. 

— Mais, reprit la marquise, si je pars, que ferez-vous ? 

Une touchante anxiété se peignit alors sur les traits du jeune 
homme, tandis qu'il répondait : 

— Ce que vous ordonnerez. Vous savez bien que vous pouvez 
disposer de moi. 

— Vous me suivrez ? 

— S1 vous m y autorisez, 1l est inutile de me le demander. 

— Eh bien! je vous y autorise. 

— Me voilà payé de mes tribulations et de mes angoisses! 


Roberte, je vous. 


— Ne le dites plus, interrompit la jeune femme. Mais faites en 
sorte que je le croie. J'ai besoin de le croire. 

Elle l’atura près d'elle et, sans quitter sa main, qu'elle avait 
prise : 

— Je suis à une heure un peu trouble. Les circonstances m'ont 
poussée hors de ma voie... Je me trouve comme égarée, encore 
tout abasourdie de ce qui m'est arrivé. Mais j'ai besoin de m'ap- 
puyer sur vous, besoin de confiance et d'affection... Il faut que 
vous soyez là pour me prouver que, si je me suis trompée de route, 


_ je ne me suis pas complètement fourvoyée. J'étais peu faite, vous 


le savez, car je vous l'ai dit et répété, pour ces passions qui bou- 
leversent une existence. Mais je m'y ferai peut-être. Tàchez que 
je m'y fasse ! 

— Voyons, Roberte, avez-vous bien réfléchi ?.. C’est contre moi- 
même que je plaide, en ce moment. Mais j'ai peur que vous ne 
vous laissiez entrainer à une résolution extrême pour quelques 
froissemens d'amour-propre ou quelques difficultés passagères. 
Vous n'êtes pas acculée aux décisions sans recours; et, quoi 
qu'il en doive coûter à mon attachement passionné, je saurai, s'il 
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le faut, me sacrifier... Je ne peux pas douter de votre affection : 
vous n’en avez donné le meilleur et le plus irrécusable gage, qui 
est votre personne même. Seulement, je tremble que vous n’excé- 
diez vos forces en rompant avec le monde, qui n’a pas le droit de 
vous rejeter et qui ne songe probablement pas à le faire. 

__ Je ne veux pas y être tolérée, après y avoir régné... Je pré- 
fère vivre en indépendante. 

__ Mais vivre en indépendante, ce n’est pas forcément vivre en 
irrégulière. Qu'entendez-vous donc par le mot dont vous vous 
êtes servie? 

Me de Fossanges, inclinant vers son jeune adorateur, devenu 
son amant et qui l'écoutait extasié, son visage mutin tout embrumé 


présentement d'une mélancolie douce, se fit très câline pour dire : 


__ Nous ne pouvons pas vivre tout à fait ensemble, c est évi- 
dent. L'amour, d’ailleurs, ne saurait rien gagner à ce régime, qui 
le dépoétise et l'use avant le temps. Voyez ce qui se passe dans le 
mariage... À moins d'avoir cette sorte de superstition à rebours 
qu'ont certains imbéciles pour lesquels le sacrement est la cause 
de tout le mal, il faut bien admettre que c’est la vie commune qui 
ruine l'amour, et non le mariage lui-même... Voici donc ce que 
j'ai rèvé pour nous. Je ne récrimine pas sur le passé; je l’accepte 
avec ses conséquences : je suis à vous. Mais nos deux existences 
peuvent rester associées sans se confondre; nous pouvons vivre 
l’un pour l’autre sans vivre côte à côte... Bref, je voudrais toujours 
ou souvent vous avoir à portée de ma voix et de ma tendresse sans 
donner à tous les passans le droit de qualifier notre intimité comme 
ils qualifient les liaisons affichées. Je veux bien être votre maitresse, 
je veux bien qu'on le sache; mais je ne voudrais pas qu'on eût le 
droit de le proclamer. Imaginez-vous la douce et belle vie que je 
vous devrai, si rien ne m'oblige à rougir devant personne et si je 
ne sens ma dépendance que par mon amour... 

Tout ce qu'elle lui dit était fort sensé; cela aurait pu l'être moins 
sans compromettre le succès de sa requête. Florestan, grisé, res- 
pirait les paroles de sa maitresse comme il respirait son parfum, 
avide de ce qui émanait d'elle, s’en imprégnant sans rien analyser. 
Et elle put cueillir sur sa bouche la promesse qu'il n’attenterait 
jamais à cette indépendance dont il semblait qu'elle eût fait sa re— 
ligion, comme il avait fait la sienne de l'amour. 

Il fut convenu que le jeune homme partirait pour Nice avec son 
oncle et toute la cohorte des sportsmen en déplacement. Mais, au 
lieu de revenir avec eux, il devait attendre que la marquise vint le 
rejoindre. Et, soit à Nice même, soit à Cannes, ou en un point quel- 
conque de ce littoral qui est le terme de tant de migrations hiver- 
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nales, ils inaugureraient leur nouveau train d'existence. — Me de 
Fossanges entendait vivre de cette vie libre, et aujourd'hui 
parfaitement acceptée, des belles cosmopolites millionnaires dont 
le Aome n'est pas fixe, voyage avec elles, et où elles reçoivent qui bon 
leur semble, s'installant où il leur plaît, s'envolant et disparaissant 
quand elles le veulent, traversant Paris comme un carrefour où abou- 
tissent tous les chemins du monde, résidant partout et ne demeu- 
rant nulle part. La médisance, sinon l'envie, s'essoufllerait à les 
suivre. Pourvu qu'elles aient une certaine décence extérieure. 
nul ne leur demande rien ; n'importe où, on leur fait une place au 
premier rang, — même à Paris, s'il leur prend en gré de s'v ar- 
rêter. 

En tout cas, une marquise authentique, qui vit seule, et dont le 
nom na jamais été accolé publiquement à celui d'aucun galant, 
peut bien espérer qu'elle deviendra l’égale, au moins, des reines 
détrônées qui voyagent pour leur agrément... ou pour celui de 
leurs peuples. 

M°®° de Fossanges se mit donc en devoir de quitter Paris. Elle fit 
ses adieux à tout le monde, comme en perspective d'une longue 
absence, mais se contenta d'écrire à Mabel: l'entrevue eût été gè- 
nante. 

Quant à Florestan, il était déjà parti, le cœur léger, heureux enfin, 
plemement heureux, et souriant au long avenir de cette liaison sans 
chaînes et sans honte. Il était aimé ; on le lui prouvait. Et il allait 
pouvoir se délecter de cet amour. Etil serait à tout jamais dispensé, 
non-seulement des compromissions et des lâchetés de l’adultère, 
mais du décor avilissant ou ridicule des rendez-vous furtifs. Pas 
de logement garni, pas de correspondance clandestine. Il connai- 
trait cette joie souveraine d'entrer la tête haute chez sa maitresse, 
ou de la recevoir sans trembler pour elle et sans la voir trembler. 
— L'amour, faute de la fierté d'aimer et de l’orgueil d’être aimé, 
n est plus que la moitié du bonheur. Or, Florestan pouvait désor- 
mais prétendre au bonheur tout entier. 

Ge fut sur les hauteurs de Cimiez, cet aérien faubourg de Nice, 
que les amans se retrouvèrent, en mars, après le départ du gros 
des touristes. M de Fossanges avait fait retenir un pavillon enfoui 
sous les lauriers-roses. Elle s’y installa avec un personnel restreint, 
remettant à plus tard, ou même à l’année suivante, les réceptions 
et les fêtes, ce dont le vicomte ne pouvait que lui savoir gré. Néan- 
moins, elle fit quelques visites, afin de bien établir qu'elle n'était 
pas là incognito et qu'elle n'avait aucun désir de se cacher. 

Florestan venait la voir deux ou trois fois par semaine, dans 
l'après-midi; mais, assez souvent, il la retrouvait, le soir, en un 
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autre pavillon, qu'il avait loué pour cet objet, à quelque distance. 
De la sorte, leur commerce galant n’était nullement avoué ni même 
en sérieux danger d’être découvert, chacun se rendant isolément, 
et de nuit, au lieu de réunion, qui n'était un domicile ni pour l’un 
ni pour l’autre. 

Le charme de ces premiers rendez-vous parut à Florestan sans 
mélange. C'était l'idéal mème du bonheur dans l'amour et par 
l'amour. Pien de bas, m de trivial; aucun souci, aucune arrière 
pensée, aucune jalousie. Et la poésie d’un beau ciel, la tiédeur d'un 
doux climat, l’haleine embaumée des fleurs, le vol lumineux des 
lucioles sillonnant la nuit d’un réseau phosphorescent !.. Avoir de 
la tendresse plein le cœur, autour de soi ce féerique enchantement 
des choses, près de soi sa maitresse, c'est épuiser la félicité hu- 
maine. pour peu que se prolonge une telle ivresse de l’âme et des 
sens. 

Florestan buvait à longs traits. 

Pendant quelques semaines, il ne soupçonna pas qu'il püt y avoir 
une lie au fond de la coupe,nimême qu'il dût entrevoir, tôt ou tard, 
le fond de cette coupe. La courte phase de ses déboires était oubliée, 
comme l’est un malaise passager entre deux périodes heureuses, et 
tant que dure là dernière. Aussi bien Roberte se montrait-elle tout 
autre qu'au Champart et à Paris. Probablement séduite et subjuguée, 
quand même, par la grâce printanière de cet amour si enthousiaste 
et si plein de sève, elle paraissait avoir fini par s'y abandonner toute. 
Elle avait renoncé à la raillerie sans renoncer au sourire. Et, bercéen 
peut-être par la mollesse endormeuse du climat, non moins que 
par les caressans eflluves d’une passion dont elle se sentait comme 
enveloppée, elle fut, quelque temps, la plus adorable et la plus 
parfaite des amantes : elle n'eut pas de caprices; il ne semblait 
même pas qu'elle eût conservé une volonté. Elle ne témoignalt 
point, sans doute, une ardeur toujours égale à celle de son amant; 
mais elle se prêtait, avec une bonne grâce inlassable, à toutes les exi- 
gences passionnées du jeune homme, ne lui refusant ni un rendez- 
vous ni une caresse, — quoiqu'elle fût en relations presque suivies 
avec diverses personnes de la colonie étrangère, ce qui réclamait 
une part assez large de son temps. — Quel homme épris eut jamais 
l'idée d’en demander davantage ? 

Mais il advint, tout naturellement, vers la fin du printemps, que 
leur solitude à deux se fit plus réelle et plus complète, par suite 
du départ des derniers attardés. Et un nuage, moins qu un nuage: 
une vapeur légère, s’étendit sur le front de Roberte. Son amant 
ne le remarqua point d'abord : il n’était pas dégrisé; et, tant 
qu'on estivre, on s'aperçoit difficilement que les autres ont cessé 
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de l'être. Et puis, la jeune femme était coutumière, à présent, de 
certaines absences, qui ne sont souvent que des distractions un peu 
prolongées ou même une forme du recueillement. 

Un jour pourtant, elle fut si visiblement absorbée par des ré- 
flexions chagrines, que Florestan, bon gré mal gré, dut s’en aper- 
cevoir. On eût dit qu'elle était devenue la proie d’une obsession et 
qu'une pensée térébrante lui martyrisait le cerveau. Or, la veille 
de ce jour-là, M. Strandford, le seul de ses anciens familiers qu’elle 
eût revu depuis son exil volontaire, ayant traversé Nice, — au 
retour d'une croisière d’amateur entreprise dans la Méditerranée, à 
bord du yacht d'un de ses amis et compatriotes, — M. Strandford 
était venu lui présenter ses hommages, ou plutôt lui dire, en pas- 
sant, un amical bonjour. Informée, à l'avance, de cette visite, la 
marquise avait prié Florestan de ne pas se montrer. 

— Est-ce le passage de Strandford qui vous assombrit rétrospec- 
tivement ? demanda le jeune homme. | 

— Oui et non. Je ne regrette, ni de l'avoir vu, ni de l'avoir si peu 
vu. Mais ses paroles me reviennent à l'esprit et une idée me hante. 

— Qu'est-ce donc qu'il vous a dit? 

— À une question que je lui posais indirectement sur les sou- 
venirs que j'ai laissés derrière moi 1l à répondu : « On ne vous ou- 
bliera jamais, soyez-en sûre, même si votre fugue, qui n’est encore 
qu'un simple déplacement, devient une expatriation. Votre place 
reste et restera vacante. Le jour où vous voudrez la reprendre, 
Vous n'aurez personne à en chasser, parce que personne n'osera 
briguer la succession de M®° de Fossanges. Et savez-vous pour- 
quoi personne ne l’osera? C’est parce que tout le monde est con- 
vaincu que vous reparaîtrez bientôt, sous pavillon conjugal. On ne 
peut pas prendre cette brouille au sérieux. Les séparations à 
l'amiable, c'est, en sens inverse, comme les mariages à Gretna- 
Green. » 

— Eh bien? fit le vicomte un peu interloqué. 

— Eh bien! cela m'a frappée comme une prophétie... ou une 
menace. 

— Vous pourriez songer à implorer de votre mari... 

— Qui vous dit cela? interrompit la marquise avec un commen- 
cement d'impatience. Rien de pareil est-1l présumable de ma part, 
pour quiconque me connaît ?.. Mais qui sait si mon mari?.. 

— Roberte! s’écria le jeune homme douloureusement affecté, 
vous n'êtes plus la même... Vous avez des regrets... Peut-être 
vous ennuyez-vous, simplement... 

Il avait baissé la voix, tout consterné, comme ayant peur d’en- 
tendre une vérité décevante, proclamée par sa propre bouche. Mais, 
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sa maîtresse lui ayant jeté les bras autour du cou avec une impé- 
tuosité de tendresse à laquelle elle ne l'avait pas habitué, il fut 
vite rassuré. 

— N'ayez jamais cette sotte et méchante idée, entendez-vous ?.. 
M’ennuyer avec vous! Mais que serais-je, alors? et que me reste- 
rait-ii?.. Non, votre affection et vos baisers m'ont tout fait oublier, 
ont tout remplacé pour moi, croyez-le bien... J'étais peut-être un 
peu guindée, un peu froide, au début. Mais n’avez-Vous pas vu 
comme j'ai changé, ingrat! La statue... disons la statuctte, pour 
ne pas aflicher de prétentions, la statuette de Saxe est devenue 
une femme, une vraie femme au contact de votre amour; sous la 
chaleur de vos caresses, elle s’est animée, elle vit et elle vous 
aime | 

Il n’y avait rien à répondre, étant donné surtout que les lèvres 
du jeune homme venaient d’être scellées par le baiser le plus her- 
métique et le plus concluant qui ait été jamais appliqué sur la 
bouche d’un amant attristé ou sceptique. — Et pourtant, la con- 
viction qu’on lui imprimait ainsi, comme à nouveau, Florestan ne: 
devait pas tarder à la reperdre. 

Dans les jours qui suivirent, en effet, il remarqua des emporte 
mens de tendresse, qui avaient un caractère forcé, presque nerveux 
et convulsif. On eût dit, chez M®* de Fossanges, un besoin de se 
convaincre elle-même qu'elle n’était point incapable d'aimer, de 
s'élever du moins jusqu'à cette exaltation des sens qui justifie les 
coups de tête et explique les chutes par le vertige. — À une ob- 
servation très tendre et très résignée, que lui adressa son amant 
sur ces allures nouvelles, elle répondit : 

—_ Vous êtes cruel. Je n'ai plus qu'un devoir, qui est de vous 
rendre heureux; et vous ne voulez pas que ce devoir soit un plai- 
sir | 

Et elle pleura. Et il ne sut trop que penser, parce que, en pleu- 
rant, elle l'embrassait. 


XII. 


Les quartiers riches de la ville achevaient de se dépeupler. Les 
dalles des trottoirs fondaient au feu du terrible soleil méridional. 
Nice, l’élégante et cosmopolite cité, n’était plus qu'un désert pou- 
dreux, sauf en ses parties anciennes, où elle n’a vraiment rien qui 
la distingue de tant d’autres villes du Midi, comme elle empous- 
siérées, rôties, lépreuses et malpropres. 

Cependant, la marquise de Fossanges s’obstinait à y rester. Et 
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l'inégalité de son humeur s'accentuait, toujours corrigée à temps 
par de brusques retours d’effusion. 

— Il va falloir, lui dit un jour Florestan, songer à se déplacer. 

— Le désirez-vous donc? demanda Roberte avec une irritation 
mal contenue. 

— Comment le désirerais-je? lui répondit doucement le jeune 
homme. Où retrouverai-je un pareil tête-à-tête?.. Mais je ne sau- 
rais pousser l’égoïsme jusqu'à tenir compté du bien-être de mon 
amour plus que de vos convenances personnelles. Or, vous ne 
pouvez vous condamner à passer 1ci tout l'été. 

— Et où irais-je?.. Où irions-nous?.. Voulez-vous que nous al- 
lions nous montrer dans les villes d'eaux et sur les plages à la 
mode? 

— Mais, ma chère Roberte, vous oubliez nos conventions. Vous 
savez bien ce que j'ai accepté, pourtant... Vous êtes libre, entière- 
ment libre. Et je trouverai très naturelle, quoique douloureuse, une 
séparation de quelques semaines ou de quelques mois. 

— À merveille! Mais dites tout de suite que ces vacances vous 
seront agréables. 

— Voyons, voyons, Roberte ! Vous oubliez... 

— Non ; mais où voulez-vous que j'aille? Et que ferais-je? J'ai 
encore des robes... et je n'ai peut-être plus d'amis... Je n'ai que 
vous. Nos conventions étaient stupides, je le reconnais. En dépit 
de toutes mes réserves et de toutes vos concessions, Je vous ap- 
partiens. Il n’y a pas place en ce monde pour l'amour indépendant. 
Partout où j'irai, je serai vôtre, je sentirai le lien moral qui m'at- 
tache à vous; et, dès lors, je n'aurai nulle part l'impression d'une 
pleine liberté. Partout vos droits me suivront; partout je compren- 
drai que notre liaison me retient dans les marges du code et de 
la société. Remarquez que je ne m'en plains pas. C’est vous qui 
parlez d’allonger la chaîne. Moi, je sais bien que, plus elle sera 
longue, plus elle sera pesante... Il faut, au contraire, nous serrer 
lun contre l’autre, pour la réduire à rien etla porter allégrement.… 
Eh bien! vous n’êtes pas de mon avis ?.. Mais dites-moi donc que 
j'ai raison et que ma logique vous enchante!.. Voilà que c'est moi, 
maintenant, qui aime avec le plus de passion et de vérité !.. Em- 
brassez-moi et allons nous promener ; cela vaudra mieux que de 
chercher ensemble des sujets de tourment. 

Une ou deux semaines encore s’écoulèrent parmi ces joies un 
peu heurtées et saccadées. — On touchait au mois de juillet, 
quand, un matin, après un roulement de voiture brusquement 1n- 
terrompu et suivi d'un coup de sonnette discret, la gracieuse sil- 
houette de M®° Gueyrard apparut entre les lauriers-roses du jardin. 
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La baronne était vêtue d’une robe de foulard clair, qu'enveloppait 
un cache-poussière gris d'argent, qui, ouvert sur le devant, dessinait 
par derrière la taille élancée, et avec assez d'exactitude pour qu'il 
fat possible, à ce seul indice, de reconnaître l'élégante et matinale 
visiteuse, — Certes, M"° de Fossanges n’attendait qui que ce fût, 
mais elle attendait Mabel moins que toute autre personne. Aussi, 
dès qu’elle l'eut reconnue, sous les espèces de cette voyageuse en 
costume d'été, s'avança-t-elle vivement à sa rencontre. 

Les deux amies s’embrassèrent sans hésitation. Mais, aussitôt 
introduite dans les petits appartemens de Roberte, Mabel promena 
ses regards autour d'elle avec une sorte d'inquiétude. | 

__ Seule? fit-elle. Tout à fait seule? hs 

— Oui... Comme vous le voyez. | 

__ Mais comprenez-vous bien le sens de ma question ? 

—_ Je le crois, répondit M"° de Fossanges en rougissant. Je suis 
tout à fait seule... chez mot. | 

__ Aïe! voilà une restriction par voie de sous-entendu, dont ma 
mission va avoir à souffrir. Enfin, écoutez-moi tout de même. | 

Alors, s'étant assise près de son amie et rivale, sur un siège bas, 
et s'étant accotée au dossier du petit meuble, pour la mieux dévis 
sager, elle lui exposa les motifs de sa visite inattendue. Elle ra- 
conta que, après avoir passé la dernière moitié de l'hiver et la 
première moitié du printemps en Angleterre, où l'avait appelée 
la mort de son oncle, — lequel oncle lui avait laissé fort scrupu= 
leusement la part d’héritage qu'il lui avait annoncée par avance, M 
— elle avait, à son retour, rencontré le marquis de Fossanges. 
Celui-ci, non sans de nombreuses circonlocutions, avait amené 
l'entretien sur Roberte et finalement sollicité la faveur d'une aus 
dience plus intime. 

—_ Oui, votre mari est venu me voir, ma chère amie, pour me 
parler de vous. C'était me mettre dans l'embarras ; mais Vous me 
croirez sans peine si je vous affirme qu'il était encore plus gèné 
que moi... Le pauvre homme vous adore; il ne peut se passer de 
vous; et, au fond, il doute toujours. A la réflexion, la preuve... ou 
l'épreuve qui lui avait paru si concluante, ne lui à plus semblé pé- 
remptoire ; et il s'accroche à ses doutes comme à des bouées de 
sauvetage. Il ne peut pas croire, vous ayant vue si longtemps à 
l'œuvre. et au feu, que vous ayez fini par succomber misérable= 
ment devant les attaques d’un conserit. La vraisemblance lui paraît 
plus vraie que la vérité. Et c’est souventainsi, vous savez, quand 
on a intérêt ou plaisir à admettre le vraisemblable. Néanmoins, il 
n'aurait pas été fâché de me faire parler, de s'assurer, en tout Cas, 
que je ne savais rien de plus que lui. Comme vous pensez, je me 
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suis retranchée dans mes convictions passées, dans celles dont je 
Jui avais fait part et que votre aveu seul m'a ôtées. Mais alors, ne 
s'est-il pas avisé de réclamer, avec instances, mon intervention ! 
« Voici ce que j'attends de vous, m'a-t-il dit, non pas tant en ma 
faveur que dans l'intérêt de Roberte, qui fut votre amie. Je vou- 
drais que vous allassiez vous assurer sur place qu'il n’y a rien de 
choquant dans sa manière de vivre... Oh! je sais bien que je pour- 
rais et que j aurais déjà pu m'en assurer par moi-même. Mais j'ai 
manqué et je manque encore de courage. Je vous en prie, faites 
ce que je vous demande. Mettez-vous sur sa trace, rejoignez-la, 
vovez-la, confessez-la. Et, si tout peut se réparer... » Il n’acheva 
même pas, ma chère amie, tant il était ému et malheureux... Eh 
bien! me voici. J'ai eu beau lui objecter que mon désir de ne plus 
me mêler en rien de ce qui vous concerne devait lui paraître d’au- 
tant plus légitime que je lui avais avoué à lui-même le genre d'in- 
térêt dont votre conflit était empreint pour moi. Il ne m'entendait 
pas. Il vous savait dans le Midi et, ayant appris de ma bouche même 
que je m'apprêtais à aller passer l'été dans une villa des bords du 
lac de Côme, chez des amis d'Angleterre, il avait pris à tâche de me 
démontrer que mon devoir était de faire un détour et d'accepter 
Pambassade. Arrivée hier au soir, je partirai demain matin pour le 
nord de l'Italie, d'où j'écrirai à votre mari... Je ne me suis engagée 
à rien qu à vous voir et à transmettre votre réponse, telle quelle. 
Parlez. 

— Que vous dirai-je? articula lentement Roberte. Le mal est 
_ fait. 

— Mais dure-t-il encore ? Je crois que toute la question est là, 
et que M. de Fossanges ne reviendra pas autrement sur le passé. 
Si je puis lui mander que vous êtes seule ici, j'ai la conviction qu'il 
viendra vous y chercher. Vous vous entendrez alors ensemble, et 
d'autant plus facilement qu'il n‘y aura pas grand’chose à dire. 

— Que ne vous a-t-il aimée ? murmura Roberte en révant. 

— Qui? Votre mar1?.. Il a essayé, le pauvre homme! mais sans 
grand succès. 

— Eh! non, c'est de M. de La Garderie que je parle. 

— Oh! ma chère, qu'il soit bien admis entre nous que je ne 
suis plus, plus du tout en cause, si j'y fus jamais. Mon petit roman 
est mort-né, et je ne me sens aucune envie de le faire revivre... 
Parlons de vous, de vous seule, s’il vous plait. 

— Eh! de moi que voulez-vous savoir? Si je me suis donnée à 
M. de La Garderie? Vous le savez... Si cela dure encore? Oui; et 
cest mon excuse. Rappelez-vous que vous m'avez vous-même In- 
diqué la voie où je suis entrée. 


L. 
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— Ah! pardon, Roberte! Je n'ai pas pu vous conseiller d'y per- 
sister, non plus que de vous y engager. Je vous ai dit simplement 
que la seule excuse, en pareil cas, c'est l'amour... Mais ce n'est pas 
une raison, parce qu'on a bronché, de tomber tout à fait, ni parce 
qu’on à mis un pied dans l'ornière, d'y mettre l’autre pied. 

— (C’est cependant fatal. Tout vous pousse : je ne sais quel be= 
soin de logique, d'abord; puis le mécontentement de soi-même, 
qui se tourne en ardeur de mal faire ou de faire pis qu'on n’a fait, 
puis l’insultant scepticisme d'autrui, que l’on pressent et qui vous 
décourage.…. enfin, la crainte de la solitude, de l'abandon, du vide... 
Et pourtant, rien de tout cela vaut-il, je vous le demande, l'ennui 
sans nom... Tenez, je me suis trahie ! 

— Voilà donc où vous en êtes! murmura Mabel. Vous n'avez 
pas même eu la compensation de goûter un instant votre faute! | 

— Non. Et j'ai bien essayé, allez! Je me suis mis l'imagination 
à la torture pour me forger, après un semblant d’excuse, un sem= 
blant d'illusion. Rien!.. S1; au début de mon séjour ici, de notre 
exode méridional, j'ai eu quelques visions de faux bonheur et quel- 
ques hallucinations de tendresse. Mais combien de temps cela a-t-1l 
duré ! Et ensuite, quels efforts! quelles comédies! quelles pénibles 
et lamentables parodies, plutôt! 

— Quoi! pas du tout d'amour? 

— Eh! ma chère, croyez-vous que l’on s’improvise amante, 
comme on s'improvise amateur d'art? Croyez-vous que, après avoir 
dédaigné, pendant des années, les sentimens tendres comme bour- 
geois et ridicules, on puisse en faire tout à coup la grande affaire 
de sa vie? Si nous étions capables d'aimer, est-ce que nous n'ai- 
merions pas nos maris ?.. du moins quand ils sont aimables, ce qui 
se voit encore par-c1 par-là. Non, non, la vérité est que, entre une 
mondaine et une poupée articulée, il n'y a de différence que dans 
le mécanisme, un peu plus ou un peu moins compliqué; des 
rouages : pas de cœur, pas d'âme! 

— Mais alors, alors?.. | 

— Vous ne comprenez pas pourquoi ni comment une femme de 
ma sorte peut succomber ? 

— Je l’avoue. 

— C'est un peu affaire de perversité, mais surtout de distrac— 
tion... Oui, de distraction! A force de s’exposer au danger, sous 
prétexte qu'on sait se garder, on se laisse surprendre... Ah! vous 
êtes bien vengée, ma chère amie ! 

— Je le vois, et je n’ai pas envie de m’en réjouir, je vous as= 
sure... Mais qu'allez-vous devenir ? 

— Je n'en sais rien... Ah! ma chère Mabel!.. 


.… dits | 
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M°° de Fossanges sanglotait nerveusement. Son amie lui prit 
les mains. 

— Voyons, Roberte, puisqu'il y a un remède... Oh! je sais bien 
qu'il est assez délicat pour moi de vous le conseiller. D'abord, 
votre mari pourra me demander des renseignemens précis... Et 
puis, j'aurai l'air, ou de chercher à hériter de votre part dans l’af- 
fection de M. de La Garderie, ce qui ne sera guère honorable, ou 
de poursuivre, dans le spectacle de son abandon, la vengeance de 
ses dédains.… 

— Eh! qu'importe cela! interrompit la marquise en souriant à 
travers ses larmes. Il vous croit pauvre... et peut-être intéressée : 
vous aurez le beau rôle, soit que vous le consoliez, soit que: vous 
le dédaigniez à votre tour. 0 Mabel, si vous vouliez !.. si j'osais!.. 

Elle avait joint les mains avec une grâce enfantine et s'était laissée 
glisser aux genoux de son amie. 

— Non, non, fit celle-ci de son air doux et décidé, je ne puis 
ni ne veux intervenir une fois de plus dans vos. débats avec 
M. de La Garderie. Je suis venue ici pour le compte de votre mari. 
Peut-être, au fond, n'étais-je point fâchée de voir où vous en étiez : 
il faut être franche. Mais mon but véritable était bien de vous 
mformer des dispositions de M. de Fossanges et de lui transmettre 
le résultat de ma visite, c’est-à-dire vos décisions. Aussi, tout ce 
que je puis faire, c'est de vous laisser le soin de lui répondre vous- 
mème. Écrivez- lui, ou appelez- le, ou allez le rejoindre. Pourvu que 
je puisse m'en laver les mains... Cela vous regarde. Et vous vous 
en ürerez très bien sans moi. Le terrain est des plus favorables. 
Sans compter que, comme disent les bons campagnards, il n'y à 
rien d'écrit! 

— Et M. de La Garderie? Que lui dire et que faire de lui? 

— Tout de bon, vous n’espérez pas que je m'en charge? 

— Vous voyez bien pourtant que, faute d’une personne qui s’in- 
terpose, je ne pourrai le séparer de moi, puisque je ne dois pas 
prendre l'initiative de la séparation... Et, à supposer que je le 
puisse, comment accueillerait-il mes revendications de liberté ? 

— La meilleure des revendications, en pareil cas, est celle qui 
consiste à prendre la clé des champs. 

— Vous me le conseillez? 

— Ah! non, non, non!.. Je ne conseille plus rien. 

— Mais, si je le fais, qui lui fera comprendre? 

— Oh! il comprendra bien tout seul, le pauvre garcon! 

— Enfin, vous ne voulez pas rester? 

— Je pars demain. 

— Sans me revoir?.. Donnez-moi, au moins, jusqu à après- 
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demain. Donnez-moi le temps de m'arrêter à un parti. Il faut bien 
que vous sachiez.… | 
Après s'être fait longuement prier, Mabel accepta de prolonger 


son séjour de vingt-quatre heures et finit par promettre à son amie 


de venir diner avec elle le lendemain, en tète-à-tète. 

M: de Fossanges passa le reste de sa journée à réfléchir. Flo= 
restan, devant la voir dans la soirée, ne parut pas de l'après-midi. 
Et quand, à neuf heures du soir, elle monta dans la voiture de 
louage qui la conduisait habituellement aux rendez-vous, elle avait 


pris une résolution : cela se voyait à son air, à sa démarche, à la. 


façon brusque et cavalière dont elle escalada le haut marchepied du 


landau de remise qui l'attendait. 

Les jardins des villas, sous un ciel endiamanté, exhalaient, dans 
l'atmosphère calme, mais fraichissante, des parfums tantôt doux 
comme des souflles de vierges endormies, tantôt violens et las= 
cifs comme des aromates de sérail. C'était une nuit faite pour 
l'amour ou pour le rêve... 

Il parut à Roberte que Florestan n'avait pas opté pour le rêve. 
En effet, quand, ayant laissé sa voiture à quelque distance de cer- 
taine petite villa tout enguirlandée de feuillage et de fleurs, qui 
domine un faubourg de la ville, la jeune femme se trouva, dès le 
seuil de l'habitation, en présence de celui qui s’apprêtait à ly 
recevoir, elle se sentit tout de suite assaillie et enveloppée par les 
démonstrations de la plus juvénile et de la plus ardente tendresse. 
__ Franchement morose, pour la première fois peut-être depuis 
ce qu’elle appelait son exode méridional, elle répondit à peine et 
très mal à ce déploiement de câlinerie. Et elle s'empressa de pé- 
nétrer à l'intérieur de la villa, jetant sa légère mantille à une ser- 
vante indigène qui venait d’accourir. 

Ce n’était pas un palais, certes! cette villa. Mais combien supé- 
rieure au triste et sacramentel rez-de-chaussée dont M. Le Har- 
douin avait fait entrevoir à son neveu la banalité navrante ! Par- 
tout des fleurs pâmées répandaient leurs senteurs amollissantes, et 
partout la tiède brise du soir, s'élevant de la mer vers les hauteurs, 
apportait ses réconfortantes caresses à travers les fins treillages qui 
interdisaient aux moustiques l'accès des fenêtres ouvertes. Le mo= 
bilier était frais et simple comme celui d’un nid bourgeois, revisé 
par un homme de goût : ni faux luxe ni mesquinerie. 

— Non, pas de lumière, je vous prie, — ditRoberte, en s’asseyant 


près d’une fenêtre d'où sa vue pouvait s'étendre jusqu'à la mer 


lointaine. — Je suis lasse. L’obscurité me repose. 
— Quelque contrariété? demanda Florestan avec cette résigna- 
tion inquiète qui lui devenait peu à peu familière. 
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— Non... Mais devinez un peu de qui j'ai reçu tantôt la visite. 
Mabel! 

— Encore elle!.. Tant pis! Sa venue équivaut pour moi à un 
mauvais présage. 

— Pourquoi cette animosité ? 

-— Que vient-elle faire ? 

— Elle passe, simplement. Elle se rend sur les bords du lac de 
Gôme et revient d'Angleterre. A propos, saviez-vous qu'elle fût 
presque riche, aussi riche que vous? | 

— Non. Vous m'avez dit vous-même le contraire... Mais en quoi 
cela m'importe-t-1l ? 

— Je croyais, et je ne sais vraiment pas où j'avais pris cette 
idée, qu'elle vivait, depuis son veuvage, des médiocres largesses 
de sa famille. Or, il paraît qu'un des frères de son père avait très 
convenablement pourvu à ses besoins bien avant de mourir et 
quil vient, en mourant, de compléter son œuvre. 

— Tant mieux pour elle ! Mais, encore une fois, qu'est-ce que 
vous voulez que cela me fasse ? 

— Gela pourrait vous donner des regrets. 

Le jeune homme s’éloigna de Roberte avec un mouvement d’hu- 
meur. 

— Vous savez aussi bien que moi que la fortune de Me Guey- 
rard ne peut pas m'être moins indifférente que sa personne. 

— Gest pourtant une femme séduisante que Mabel! 

_— Si c'est pour me parler d'elle que vous êtes venue! Voyons, 
Roberte, avouez que, ce soir, vous ne m’aimez guère ? 

— Là! vous voilà tout hérissé.….. Avec vous, il faudrait toujours 
ètre au diapason de l'amour aigu. N'y a-t-il point de rémission dans 
cette fièvre ni d’apaisement entre les crises? Et ne peut-on causer 
pendant les entr'actes?.. Prenez donc votre parti, mon cher, d'être 
aimé selon la nature ou même le caprice de la femme qui vous aime. 
Gest déjà fort joli, croyez-moi, d'être aimé... surtout par les 
femmes qui n'ont pas de vocation générale pour cette fonction. 

— Vous m'avez gâté quelque temps... Mais je redeviendrai rai- 
sonnable, soyez tranquille. 

— Vous êtes fâché ? 

— Non. Je suis triste, parce que je constate que toute personne 
dont le passage vous apporte un écho de votre ancienne existence 
Yous laisse un regret... Vous vous ennuyez; et moi, je ne songe 
qu à vous adorer. Ce n’est pas gai, ce contraste. 

= Ah çàl vous m'aimez donc toujours autant? Après des se- 
maines et des mois d’une intimité presque quotidienne, vous en 
êtes encore à vous aflliger pour un mot?.. pour un peu de tié- 
deur, ou de paresse, ou d'irritabilité ? 
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— Oui. 

— Qui done a prétendu que l'amour des hommes commence en 
fringale et finit en indigestion ? 

— ( Juelqu un, Sans doute, qui n'avait pas connu cette vie déli- 
cieuse qu'une femme comme vous, rien qu'en se laissant aimer, 
peut faire à l’homme qui l'aime. il où me seraient venus la jas- 
situde et l'ennui? Nous n'avons rien mis en commun que ce qui 
est le charme et la poésie de l'amour. Nous vivons l’un près de 
l’autre sans être esclaves l’un de l’autre, sans assister jamais à ces 
détails vulgaires qui préparent. et réparent les apothéoses du plai- 
sir. Notre amour n'entre en scène que quand le décor est posé et 
sans mème traverser les coulisses... On devrait pouvoir s'aimer 
ainsi toute la vie... Mais il paraît que vous en jugez autrement, à 
cette heure, quoique vous fissiez naguère grand fonds sur ce genre 
d'existence... Eh bien! Roberte, que vous | dirai-je ? Je ne puis que 
vous répéter. 

— Que je suis libre? interrompit la jeune femme. Non. Je ne le 
serais vraiment que Si Vous aspiriez à l’être. 


— Vous ne me demandez pas, je pense, de vous faire ce men, 


songe? 

Non non MOCHE AT 

—- Alors, que me demandez-vous ? 

_— Rien. J'ai des scrupules quand je vous vois si épris, Si CON= 
stant et Si dév otieux. Je vous interroge pour vous éprouver... et, au 


besoin, pour vous aider à vous affranchir d'un culte qui pourrait. 
devenir une superstition... À part cela, je n ai rien à vous de" 


mander. 

— Moi, je vais vous demander quelque chose, Roberte. 

Il se rapprocha; et, s'accoudant au dossier du fauteuil où sa mai- 
tresse semblait rêver les yeux ouverts en regardant, tantôt le ciel 
constellé, tantôt le sombre entassement des maisons du faubourg, 
étagées, aus dessous d'elle, sur la croupe de la montagne : 


— Quand vous serez sûre, reprit-il, bien sûre de ne plus m'aimel 


que par charité, vous me le direz, n'est-ce pas?.. Dites- le-moi 
donc tout de suite. Car l'heure est venue, je crois. 
Il y avait tant d'amour et tant d'angoisse daus le tremblement de 


sa voix, que Roberte l’attira doucement à ses pieds et lui murmura 


tout près de l’oreilie: 
— C'est vous qui m'avez fait la charité en m'aimant,. Je ne le 
méritais pas... Mais je vous en serai toujours reconnaissante., Ne 


m'aimez plus autant, mais ne me détestez ni ne m'oubliez ja, 


mais. 
— Vous voyez bien que vous voudriez me quitter et que vous le 
ferez un jour ou l’autre, un jour prochain peut-être! 
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Il la tenait étroitement enlacée et, de sa bouche, cherchait une 
bouche qui se dérobait. — Il se releva, blessé. 

— C'est fini, dit-il avec amertume, je le sens. Vos lèvres fuient 
les miennes, et vous avez peur de mon baiser. 

— Si j'en ai peur, c'est qu'il n'a rien perdu de sa puissance, 
grand enfant ! 

— Alors, pourquoi vous y soustraire ? 

— Parce que... parce que, ce soir, je vous l'ai dit, je suis d'hu- 
meur chagrine... Tenez, je vais vous laisser. Il n'y à pas moven 
que nous nous entendions pour le quart d'heure. Nous ne sommes 
pas à l'unisson. C’est un accident assez vulgaire, du reste. Mais, en 
pareil cas, il vaut mieux remettre au lendemain l'amour et la con- 
versation. 

— Roberte ! ne me quittez pas ainsi. Je m'imaginerais..… Ou bien 
dites-moi que vous m'aimez encore. 

— Eh! oui, je vous aime... Mais faisons le sacrifice de cette soi- 
rée, Croyez-mol. 

— Pourtant, qu'irez-vous faire, seule, chez vous, dans votre mai- 
son vide?.. Voyez comme ici tout vous engage à rester. Il est en- 
core si tôt !.. Reste, je t'en prie! 

Elle s'était levée, et il l'avait reprise dans ses bras, où il la dorlo- 
tait d'un mouvement berceur. Mais elle cherchait à se dégager. 
Elle le fit d'abord avec précaution, avec douceur, puis avec une cer- 
taine brusquerie. Et, quand, une fois encore, le jeune homme s’ef- 
forca de mettre un baiser sur sa bouche, elle se recula avec une 
espèce de colère, qui pouvait ressembler à de l'horreur ou à du 
dévoût. 

— Me haïssez-vous donc, à présent? s'écria Florestan tout in- 
terdit. 

— Mais c'est que vous êtes fou, aussi, de vouloir... Demain, 
tenez, je vous dirai... Oui, demain, venez diner chez moi... Venez 
à six heures. Et maintenant, bonsoir! À demain! Je vais regagner 
la voiture. Ne m'accompagnez pas. je préfère que vous ne m'ae- 
compagniez pas. 

— Allez! vous ne m'aimez plus! 

Non, elle ne l’aimait plus, après l'avoir aimé infiniment peu. 
Et elle avait été sur le point de le haïr, au lieu de se contenter de 
le dédaigner ainsi que son mari, — parce que, bien plus que 
celui-ci, il avait pesé, sans le vouloir, sur son indépendance, et 
qu'il avait failli, en outre, la jeter définitivement hors du monde, 
hors de ce monde à qui elle tenait par toutes les fibres de son petit 
être baroque, artificiel et détraqué. 
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Lorsque le vicomte de La Garderie, morne et oppressé, aborda, 
le lendemain soir, vers six heures et demie, l’enclos des lauriers- 
roses, une chose le frappa tout de suite : c'est que les portes 
étaient grandes ouvertes, contrairement à l'habitude ; que de nom- 
breux traits de roues sillonnaient les allées, et que la maison avait 
un air sens dessus dessous qui évoquait des idées de départ, sinon 
de déménagement précipité. 

Il était préparé à tout, venant à ce rendez-vous comme à une 
convocation funèbre. Néanmoins, il sentit que son cœur se serrait 
encore ; et il éprouva le besoin de s'arrêter avant de franchir la 
grille, pour reprendre baleine ou donner du répit à son inquié- 
tude. Et il se retourna vers la route. : 

Les cimes lointaines des hautes montagnes se découpaient en 
dentelures rousses ou violacées sur l’azur intense d’un ciel écla= 
tant. Pas une nuée, pas un souflle d'air pour troubler la sérénité 
lourde de cette atmosphère surchauffée. C'était un paysage d'une 
splendeur accablante et lugubre, tout empreint de l'inexprimable 
tristesse de cette anomalie grandiose, si mystérieuse et presque 
terrifiante, qu'ont certains horizons méridionaux : la lumière sans 
la vie. Tout était encore éclairé avec une magnificence brutale et 
crue; rien ne semblait palpiter sous cette pluie continue de rayons 
métalliques. — Le jeune homme, n'ayant pas trouvé dans la con- 
templation du paysage les impressions calmantes ni les ressouve- 
nirs heureux qu’il en avait espérés, fit une nouvelle volte-face et 
s'achemina du côté de la maison. \ 

Ce fut le domestique ordinaire qui l'introduisit. — Une fois dans, 
le salon. ilse sentit encore mieux conquis et confisqué par le regret 
de ce qu'il allait perdre. Outre le lien poétique d’une passion vraie, 
mille attaches secrètes lui rappelaient son servage : l’occulte pouvoir 
d'un plaisir déjà passé à l'état d'habitude sans qu'il y eüt encore 
eu de dépréciation par l’accoutumance; l'épanouissement de l'or- 
gucil; la satisfaction du bon goût; la tranquillité dans la passion, 
et tant d'autres avantages dont il avait profité avec plus on moins 
d’inconscience jusqu'à ce moment, où la certitude d'en être pros 
chainement privé lui en rendait la douceur plus sensible et plus 
distincte. 

Dès qu'il entendit un pas de femme derrière la porte du salon, 
il se leva pour mieux assurer d'avance son attitude en face de Ro-. 
berte. — Ce fut Mabel qui parut. 

Le front du jeune homme se plissa sous l'empire d'un mécontens 
tement trop visible, mais fort excusable, après tout. L'amie de Ro-. 
berte, en effet, qui n'avait pas été précisément un trait d'union 
entre les amans, ne semblait guère qualifiée pour présider à leur 
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rupture, ni même aux préliminaires de leur séparation. — Mais il 
faut dire que la baronne Gueyrard n'avait pas l'air plus enchanté 

que de raison, et qu'il n'y avait pas trace d'hypocrisie maligne ou 
rancunière dans le ton qu'elle prit pour s’innocenter. 

— C'est un véritable guet-apens, monsieur, qui nous met en pré- 
sence. Et en voici la preuve, la preuve écrite et signée par l'auteur 
responsable. 

— Roberte est déjà partie! interrompit en balbutiant le jeune 
homme, à demi saffoqué par une indignation douloureuse, Partir 
ainsi ! Me traiter de la sorte, moi qui. 

— Oui, vous qui l'aimiez aveuglément, on peut le dire. Oh! ie 
ne songe point à triompher au sujet de cette banqueroute, dont la 
forme seule était imprévue pour moi. Je suis venue ce soir, très 
innocemment, très tranquillement, sur la foi d’une invitation à 
diner et sur la promesse d’un tête-à-tête.… que je ne CrOvaIs pas 
devoir être celui-ci. Me ferez-vous l'honneur de ne suspecter, cette 
fois, ni mes paroles ni mes intentions ? 

Florestan, sans prendre la lettre que lui tendait Mabel, répliqua 
d'une voix étouffée : 

— Hélas! madame, le départ de votre amie me retire le droit 
de soupçonner qui que ce soit de m'avoir desservi auprès d'elle : 
par cet abandon cruel, brutal, elle me donne la mesure de ses 
véritables sentimens et me révèle l'étendue de mon illusion. 

Puis, la parole coupée par l'émotion, il s'assit en détournant la 
tête pour cacher, tant bien que mal, la profondeur de son trouble. 
Mabel, apitoyée, s'approcha de lui. 

— Oui, ce fut une illusion, dit-elle. Mais comment avez-vous pu 
vous y livrer tout entier? Comment croire qu'une femme si atta- 
chée au monde soit capable de se confiner dans une passion qui 
l'en arrache et menace de l'en séparer pour jamais? Comment 
croire qu'elle ait la vertu du sacrifice. quand elle n’a eu, quelque 
temps, le respec du devoir que par habitude du décorum?.. Com- 
ment croire même qu'elle ait la faculté d'aimer ? 

— Je n'ai achevé de le croire pourtant, répliqua lentement le 
jeune homme, qu'après avoir recu d'elle le gage suprême. Mais 
permettez-moi de jeter les veux sur cette lettre… 

Il parcourut du regard l'épitre où M de Fossanges, rappelant à 
Son amie la nécessité d'une prompte décision, se déclarait sans 
courage pour affronter les larmes ou la violence d'une scène de 
rupture. 

— Pas l'ombre de sensibilité vraie, murmura Florestan, qui se 
leva et rendit la lettre à Mabel. Elle est partie en hâte, fuvant l’en- 
nui des explications bien plus que le déchirement des adieux. Et 
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c'est sur vous qu’elle s'est reposée du soin de m'éveiller en dissi- 
pant les derniers restes de mon pauvre songe! Sur vous! 

__ Mon Dieu, oui, vous voyez... Elle a laissé ses gens derrière 
elle, sauf sa femme de chambre, et moi en face de vous comme 
truchement.… ou comme tampon. Et elle a disparu, regagnant 
Paris, sa maison, le décor de sa vie d'autrefois, son ancien cortège. 
et son mari, cet accessoire utile où consacré par la tradition. C'est 
très édifiant ! 

__ Et elle s'est sans doute imaginé, la pauvre femme! que vous 
m'aideriez à me consoler! Machination absurde et perverse :. Ab! 
madame, je vous demande pardon pour elle... et pour moi. 

— Pour vous? 

__ Qui, Je ne vous ai point écoutée jadis; j'ai méconnu la 
sagesse de vos avis. et peut-être la droiture de votre caractère. Je 
me suis lourdement trompé, et je m'en accuse. 

__ Sans acception de personnes, vous avez pris le faux culte pour 
le vrai, c'est certain. Mais, si vous abjurez, tout est bien. 

__ Malheureusement, pour abjurer, il me faudrait une nouvelle 
religion. Et... 

Il s'interrompit en secouant la tête. 

_ C'est juste, dit Mabel. Vous devez craindre de ne rencontrer 
qu'une nouvelle illusion. 

__ Je craindrais surtout, triste néophyte, de faire trop peu d'hon-. 
neur à mon nouveau culte. Je resterai donc provisoirement sans 
croyance. 

Après un court silence, et comme à regret, la jeune femme 
hocha la tête en signe d'approbation, puis prononça : 

__ Peut-être, en effet, n'y a-t-il pas de meilleur parti ni de plus 
digne. Et, si c'est un malheur, ce n’est point un crime, après tout, 
de vivre sans foi... 

Florestan, quoiqu'il eût encore des pleurs dans la voix, ne put se 
retenir d'achever cette phrase incomplète. 

__ Pourvu, dit-il, que ce soit avec le désir d'en retrouver une, 
n'est-ce pas? 

__ Voilà pourtant, conclut Mabel avec un sourire, à quoi VOUS à 
réduit l'absurde et perverse combinaison imaginée par Roberte : 
vous madrigalisez les larmes aux yeux ! 


HeEney RABussox. 


LA FRANCE, L'ITALIE 


ET 


LA TRIPLE ALLIANCE 


La situation de l'Europe est peu rassurante; pour être devenu 
banal, cela n'en demeure pas moins vrai. Les splendeurs éphé- 
mères du Champ de Mars ne nous doivent pas faire illusion. Pen- 
dant que les sept ou huit cents jurés de l'Exposition s'apprêtent à 
décerner aux concurrens de toute nationalité le prix des luttes de 
l'art et de l'industrie, les peuples en armes continuent leur faction. 
Du Niémen aux Alpes et des Carpathes aux Vosges, les sentinelles 
aux aguets prêtent l'oreille. Qu'ont à faire les Alpes dans cette veil- 
lée des armes? Les Vosges ont leur blessure; des deux côtés des 
Vosges se tendent des mains qui ont été séparées et qui voudraient 
se rejoindre. Je ne vois rien de semblable sur les Alpes de la Sa- 
voie ou du Dauphiné ; par-dessus leurs têtes blanches, l’on n'entend 
aucun appel d'un versant à l’autre. Pourquoi leurs gorges se hé- 
rissent-elles de forts d'arrêt; pourquoi les chasseurs alpins s’exer- 
cent-ils à escalader leurs sommets ? 

Entre la France et l'Allemagne, il y a Sedan et les souflrances 
de l’Alsace-Lorraine. Entre l'Allemagne ou l'Autriche et la Russie. 
entre le germanisme et le slavisme, il y à des antipathies natio- 
nales, des rivalités de races. Qu'y a-t-il entre la France et l'Ita- 
lie? Entre elles, je ne vois pas de sang, — ou, s'il y a du sang, 
cest du sang versé en commun, qui cimente, et non qui sépare. 
Entre elles, je ne vois ni haines de races, ni antagonisme de reli- 
gions, ni conflit de civilisations. De toutes les nations de l'Europe, 
ce sont les deux plus voisines par le génie, par les mœurs, par les 
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traditions. Elles peuvent en venir aux mains, — l'histoire a déjà 
vu des fratricides, — elles n’en seront pas moins sœurs. Qu'y a-t-il 
donc entre elles? D'où ce courant de méfiance qui les envahit peu 
à peu ? Hélas! il y a ce qu'il est le plus difficile peut-être d’écarter, 
parce que rien de plus malaisé à saisir : des préventions, des ma- 
ientendus, des susceptibilités, des affections déçues, des sentimens 
froissés. 


1: 


Entre la France et l'Italie, il v a, d’abord, l'amour-propre nato- 
nal. C’est là, en réalité, le point de départ de leurs divisions; de là 
est venue leur mésintelligence. La légèreté française a blessé la 
juste fierté italienne; tort grave, car l'amour-propre national est ce 
qu'il y a de plus sensible chez un peuple, et aussi, ce qu’il y à de 
plus respectable. Pour les patriotes, il s'identifie avec le patriotisme 
et l'honneur du pays natal. La faute de la France, faute involon- 


taire, souvent même inconsciente, a été de froisser l’orgueil pénin- « 


sulaire. Alors même que la France la traitait en sœur, l'Italie se 
trouvait traitée en cadette. Le rôle d’ainé est parfois délicat; nulle 
part plus que de peuple à peuple. Un député lombard qui n’est 
pas le premier venu, M. Bonfadini, en a fait l'aveu : à la racine de 
tous les griefs de l'Italie contre nous est la vanité française trop peu 
soucieuse de la dignité d'autrui (1). Les questions d'amour-propre 
tiennent autant de place dans la vie des nations que dans celle des 
individus. On l’oublie trop dans nos chambres ou dans nos bu- 


reaux de rédaction. Cela est surtout vrai d’un pays neuf comme l'Ita- 


lie; d’un pays qui, en dépit de toutes ses gloires et de sa noblesse 
de vingt siècles, est, comme état, un parvenu. Il est d'autant plus 
susceptible, il tient d'autant plus aux égards qu'il a été plus long- 
temps foulé aux pieds. Si l'Italie à tout sacrifié à l'unité, n'est-ce 


pas pour avoir le droit de marcher la tête haute parmi les nations? 


Sous ce rapport, la presse française a fait beaucoup de mal à la 
France, d'autant que les Italiens, comme la plupart des étrangers, 
ne lisent guère que les plus frivoles de nos journaux, ceux qui, 


pour un bon mot, nous aliéneraient le meilleur de nos amis. La, 


presse italienne n'est pas demeurée en reste avec les feuilles du 
boulevard. Les polémiques de journaux ont pris un ton d'aigreur 
peu fait pour faciliter les relations des cabinets. La presse des deux 
pays à trop souvent ressemblé à deux roquets qui, du haut des 


cols des Alpes, aboieraient de loin Fun contre l'autre. Si le pets 


(1) Bonfadini, la France et l'Italie en 1888. 
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sillage des feuilles françaises à parfois été insupportable de suffi- 
sance et de fatuité, les insinuations des gazettes italiennes ont été 
plus perfides; la défiante imagination de quelques-unes s'est dis- 
tinguée par l'énormité de ses accusations. À certaines heures, on 
aurait pu croire qu'il y avait contre nous, dans la péninsule, une 
campagne de presse, dirigée de Berlin, comme si le trop-plein du 
« fond des reptiles » s'était déversé par-dessus les Alpes. J'ai 
rencontré, dans des gazettes réputées sérieuses, les inventions les 
plus bizarrement odieuses. Ainsi, à la suite d’une collision entre 
un bateau français et un bateau italien, un journal de ton modéré, 
il Tempo, de Venise, racontait, en septembre 1888, que les capi- 
taines français avaient reçu, de leur gouvernement, des ordres 
secrets pour couler par surprise les vapeurs italiens qui pouvaient 
servir de transports militaires. Autre exemple : combien de jour- 
naux de diverses provinces ont annoncé que les cuirassés ou les 
torpilleurs français devaient fondre à l’improviste, sans déclara- 
tion de guerre, sur les ports ou les arsenaux de l'Italie? 

Autre exemple encore. On sait combien il y a d'ouvriers italiens 
en France. Ils doivent s’y trouver bien, car ils y affluent en masses 
compactes. Ils s’y sont presque emparés de certains métiers. L'Ita- 
lien du nord, le Piémontais, comme on dit chez nous, est le Chinois 
de l'Europe. Il a une capacité de travail, une sobriété, une régula- 
rité que nos ouvriers ont trop souvent perdue. C’est le terrassier 
piémontais qui à construit presque tous nos nouveaux chemins de 
ter. Une bonne part des milliards du plan Freycinet est passée 
dans sa large ceinture. Sans lui, ce plan, de ruineuse mémoire, 
fût demeuré inexécuté. En apportant leurs bras à la France, ces 
lialiens lui apportaient du travail à bon marché. Le gouvernement, 
les chefs d'industrie devaient s’en féliciter; l’ouvrier français, 
non. Pour lui, ces étrangers ne sont que des concurrens qui 
viennent lui enlever son travail et faire baisser son salaire. Comment 
s étonner que, sur les chantiers où ils se rencontrent, 1l y ait des 
rixes entre les travailleurs des deux nationalités ? Des Français ou 
des Allemands viendraient par escouades disputer les constructions 
de Rome aux maçons italiens, qu'ils risqueraient fort d'être accueillis 
à coups de stylet. Or, ces querelles inévitables entre ouvriers indi- 
gènes et ouvriers étrangers, certaine presse italienne s’est plu à les 
représenter comme un complot organisé. On a dénoncé la «chasse à 
l'Italien » et la « barbarie française, » comme s'il y avait là autre chose 
qu une de ces questions de concurrence et de salaire sur lesquelles 
les peuples entendent difficilement raison. Le fait mérite d'autant 
plus d'être signalé, que les ouvriers italiens s’obstinant, malgré 
les conseils de leurs journaux, à venir chercher leur vie sur cette 
Sauvage terre de France, les conflits d'ouvriers ne peuvent manquer 
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de se reproduire périodiquement. Française ou italienne, bien cou 
pable la presse qui les exciterait ou les grossirait! 

Il faut bien le dire, du reste, au lieu de rapprocher les peuples 
en les aidant à se comprendre, la presse quotidienne semble trop 
souvent travailler à les séparer et à les irriter les uns contre les 
autres. Elle envenime les querelles, elle dénature les incidens, elle 
stimule les rivalités, elle pique les amours-propres. Elle est à 
l’affàt des questions à soulever et se plait à en rendre la solution 
malaisée. Si l'Europe est toujours sur le qui-vive, la faute en est, 
pour une bonne part, à la presse et à son auxiliaire, le télégraphe. 
Nulle part, cela n’est plus sensible que dans les relations de la France 
et de l'Italie. 

Une chose rendait les froissemens entre les deux pays plus 
faciles et plus douloureux, précisément ce qui semblait le gage de 
leur amitié : les services rendus par l'un à l’autre. Il n’est pas be- 
soin d'être grand psychologue pour savoir que la reconnaissance 
est un fardeau incommode. Elle pèse encore plus aux peuples 
qu'aux individus. Le bienfaiteur n’a qu'un moyen de se faire par— 
donner ses bienfaits, c'est de les oublier. La France s'est trop 
souvenue de Magenta et de Solferino, et, qui pis est, elle a trop 
souvent fait mine de s’en repentir. Le rôle de sauveur est de ceux 
qui demandent le plus de tact; voyez-le au théâtre: n'y réussit 
pas qui veut. Il ne faut pas imiter ce personnage de comédie qui 
ne manque aucune occasion de rappeler que c’est à lui que son com- 
pagnon de voyage doit la vie. Puis, sans prétendre que la morale 
n’a rien à démêler avec la politique, on ne saurait appliquer aux 
nations les mêmes règles qu'aux individus. Un homme peut se sa- 
crifier à autrui; un peuple, non. Si vilaine chose que soit l'ingra- 
titude, les peuples ont parfois le droit d’ètre ou de paraître in- 
grats. On pourrait dire que, pour eux, l'égoïsme est le premier des 
devoirs. C’est celui qu'ils pratiquent le plus facilement; le mal est 
que leur égoïsme est souvent mal entendu. 

Il y avait à peine quelques mois que les armes russes avaient 
jeté la Hongrie aux pieds des Habsbourg, lorsque le prince Schwar- 
zenberg annonçait que l'Autriche étonnerait le monde par son ingra- 
titude. « De tous les rois de Pologne, disait l'empereur Nicolas, au 
palais Lazienki, les deux plus fous, c’est Sobieski et moi, qui avons 
tous deux sauvé l'Autriche. » Le souvenir de Sobieski n'avait pas 
empêché Marie-Thérèse de signer le partage de la Pologne ; il est 
vrai qu'elle n'avait signé qu’en pleurant. Les Bulgares, émancipés 
par les Russes, n'ont pas attendu dix ans pour s’aflranchir de la 
tutelle de leur grand frère du nord. Ils gardent, au-dessous des 
saintes images, le portrait du tsar libérateur, et ils ferment l'oreille 
aux conseils venus de Pétersbourg. La presse russe a beau répéter: 


sin 
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Plevna! Plevna! Sophia persiste à en faire à sa tête. La Russie ne 
recouvrera Son ascendant sur la principauté que le Jour où Péters- 
bourg aura convaincu les Bulgares que leur autonomie n’a rien à re- 
douter de la politique russe. C'est là une histoire de tous les temps. 
Louis XIV, en 1672, reprochait déjà aux Hollandais leur ingrati- 
tude, « quoiqu'il ne soit pas séant aux princes, plus qu'aux parti- 
culiers de reprocher les bienfaits dont ils ont comblé leurs amis ou 
leurs voisins (1). » Louis XIV avait raison, cela est malséant, et de 
plus, c'est malavisé. Reprocher les services rendus, c’est le moyen: 
de les faire discuter. 

Ainsi, certains Jtaliens, un petit nombre, je dois le dire, ont 
découvert que l'Italie ne devait rien à la France. La péninsule avait- 
elle une dette, c'était envers Napoléon I ; les Bonaparte tombés, 
l'Italie ne nous doit plus rien. Sa dette envers l'empire, elle l’a du 
reste acquittée en élevant, à Milan, une statue à Napoléon IT. Les 
Italiens qui raisonnent ainsi ne font que répéter ce qu'a dit et écrit 
plus d'un Français. Il est des patriotes, parmi nous, qui se sont ap- 
pliqués à démontrer que l’affranchissement de l'Italie avait été exclu- 
sivement l'œuvre personnelle de Napoléon II. A les entendre, la 
France n'y à participé que forcée et contrainte; c’est malgré elle 
quelle à été traînée à Solferino. 

Par malheur, la campagne de 1859 n'est pas assez ancienne 
pour quil n'en reste des témoins. Il n’est pas besoin d'être octo— 
génaire pour avoir vu les ouvriers de Paris acclamer l'empereur par- 
tant pour Magenta. À tort ou à raison, la guerre d'Italie a été la 
plus populaire des guerres du second empire. C’est presque le 
seul acte de Napoléon 111 auquel ait applaudi l'opposition. Qui en 
doute n'a qu'à feuilleter les collections des journaux libéraux ou 
démocratiques. Le fait est constant ; un vent de générosité, comme 
il ne s’en lève guère que dans nos plaines gauloises, soufllait alors 
sur la terre de France. Les Français étaient heureux d'aller à la déli- 
vrance d'un peuple. Villafranca les contrista; ils eussent voulu 
pousser jusqu à l’Adriatique. Il leur en coûtait de laisser Venise 
aux Groates ; » ils pardonnaient mal à l’empereur de s'être arrèté 
devant la menace d’une intervention de la Prusse. Il n’était que 
temps cependant ; sans l'armistice conclu à la hâte par les deux 
empereurs, la Prusse et l'Allemagne entraient en ligne pour leur 
confédéré, et la France payait de l'Alsace l’affranchissement de 
l'Italie. 

Tels sont les faits; les reproches rétrospectifs, adressés à la poli- 
tique impériale, n’y sauraient rien changer. La haine de l'empire 
à beau faire répéter, à nombre de Français, que l'Italie ne nous 


(1) Camille Rousset, Louvois, t. 1, ch. v. 
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doit rien, les Italiens savent ce qu'ils en doivent penser. Les politi- 
ques peuvent reléguer dans l'ombre les lointains souvenirs de 1859, 
le peuple de la Lombardie et des Romagnes à la mémoire plus 
fraiche ; il sait que, sans les pantalons rouges, les habits blancs 
pourraient encore monter la garde sur la place du Dôme de 
Milan, et le drapeau jaune et noir flotter sur les portiques des 
rues de Bologne. Le droit à l’ingratitude, les politiques les plus 
dégagés ne l'ont jamais proclamé. Interrogez-les ; ils vous diront 
que, si, en 4870, l'Italie n'a pas payé à la France la dette de 1859, 
la faute en est à la légèreté du gouvernement français, au coup de 
tête de 1870, à la rapidité et à l’imprévu des événemens. 

Le fait est que, en 1869, alors que le choc de la France et de 
l'Allemagne semblait inévitable, l'Italie nous à oflert son alliance. 
Le diplomate dont les études ont jeté le plus de clarté sur la poliique 
du second empire, M. Rothan, a raconté l’échec de cette négocia- 
tion (4). La France cherchaït à conclure une alliance avec l'Italie et 
l’Autriche-Hongrie. Le cabinet de Florence ne refusait pas son con- 
cours; il est vrai qu'ily mettait le prix. Les États, d'habitude, netrai- 
tent pas gratis; la France elle-même, avant de passer les Alpes, avait 
stipulé la cession de la Savoie et de Nice. Le gouvernement italien 
demandait Rome ; l'opinion ne lui eût pas permis dese lier à moins. 
L'Autriche, la catholique Autriche ne s’en effarouchait point; elle 
pressait la France « d'enlever à l'Italie cette épine de Rome.» Le gou- 
vernement français ne sut pas s'y décider. Quelque intérèt qu'eût, 
pour nous, à pareille heure, une alliance franco-austro-talienne, 
il y avait, on ne saurait le méconnaître, un obstacle à la condi- 
tion qu'y mettait l'Italie. Ge n'étaient pas seulement les influences 
féminines qui s’employaient aux Tuileries pour le Vatican ; c'étaitune 
chose qui, de tout temps, a compté en France : l'honneur. La France 
ne pouvait éternellement demeurer en faction au château Saint-Ange; 
le jamais de M. Rouher au corps législatif avait été le mot d'un 
avocat plaidant pour un client en vue d'un succès d'audience; un 
homme d’État sait que jamais et toujours n'appartiennent pas 
à la langue politique. La France ne pouvait prolonger longtemps 
l'occupation de Rome; mais il lui était difficile, Pie IX vivant, de 
paraître trafiquer d'un vieillard désarmé, qu elle-même avait rétabli 
sur son trone temporel. Donc la triple alliance rèvée par M. de M 
Beust échoua, par le refus de la France, et non de l'Italie. Elle 
échoua, pour ie malheur de l'Europe et le malheur de la papauté, em- 
prisonnée dans son Non possumus; car, en cédant à Rome la place 
aux ltaliens, la France eùt pu obtenir au saint-siège, ce qui manque 
aujourd'hui aux guarentigie italiennes, une garantie internationale. 


L | 
(1) G. Rothan, Souvenirs diplomatiques : l'Allemagne et l'Italie. 
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Les négociations qu'elle avait rompues par scrupule en 1869, la 
France en sollicita la reprise en 1870, à la veille et au lendemain 
des premières batailles. Il était trop tard; ni l'Italie ni l'Autriche 
n'étaient prètes. Puis, la France était trop mal engagée; Weærth et 
Spickeren avaient refroidi nos amis. Les défaites ne nouent pas les 
alliances. On n'entre pas en campagne pour un vaincu. Un instant, 
Victor-Émmanuel, en re galuntuomo, songea à marcher; ses mi- 
nistres, Lanza et Sella, étaient là pour le retenir. M. Thiers ne 
réussit pas mieux que le prince Napoléon. « Paree que la France 
s'est jetée par la fenêtre, disait M. Visconti-Venosta, ce n’est pas 
une raison pour que l'Italie S'Y jette après elle. » Et de fait, les ar- 
mées françaises captives, Paris investi, ce n'était pas assez de l'in 
tervention de l'Italie pour faire pencher la balance en notre faveur; 
Vitale n'avait pas assez de troupes à y jeter. Son armée était loin 
d'être ce qu'elle est aujourd'hui. Elle avait été réduite en 1869. Le 
cabinet de Florence eût eu de la peine à transporter au- delà des 
Alpes plus de 50,000 hommes, et 50,000 Italiens n’eussent pas suffi 

à changer la face de la guerre. Paris était trop loin, et les victoires 
de la Prusse avaient été trop rapides. Si lestes et si vaillans que 
soientles bersagleri, un corps d'armée italien ne nous eùt guère 
plus servi que les volontaires de Garibaldi. Il eût fallu que l'entrée 
en ligne de l'Italie entrainât celle de l'Autriche, mais la Hofburg, non 
plus, n'était pas prète, et quand M. de Beust l’eût emporté, l'Autriche 
était bridée par la Russie. Le prince Gortchakof avait le traité de 
Paris à dénoncer et l’empereur Alexandre IL s'était chargé de pro- 
téger les derrières de son oncle Guillaume. Laissons done là une 
bonne fois, la conduite de l'Italie en 1870. Un peuple qui se jette 
tête baissée dans une guerre, sans consulter ses voisins, ne doit 
pas compter sur eux pour le tirer d'affaire. 


1. 


« Comment avez-vous toujours tant de plaisir à retourner en 
Itahe, alors que les Italiens doivent être si désagréables pour les 
Français ? » Que de fois m'a été répétée cette naïve question, comme 
si, au sud des Alpes, le Français était devenu un ennemi devant 
lequel se ferment toutes les portes. Non, vraiment, les Italiens n'en 
sont pas encore là avec nous, ils ne nous font point mauvais visage. 
Cela, du reste, estsi contraire à leur naturel que, le voudraientils, 
ils y réussiraient mal. De tous les étrangers, le Français est peut- 
ètre, encore aujourd'hui, le mieux accueilli en Italie. Demandez aux 
jeunes gens qui, l'an dernier, ont représenté la France au cente- 
naire de l'université de Bologne. Maitres et élèves ont été étonnés 
de la spontanéité et de l'enthousiasme de la réception faite, par la 
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jeunesse italienne, à nos étudians et à notre drapeau (1). On les a 
portés en triomphe. On a dételé les chevaux de leur voiture ; on se 
serait cru aux jours où lés Autrichiens décampaient des Romagnes 
au bruit du canon de Magenta. À Bologne, dira-t-on, les acclama- 
tions des étudians et du peuple s’adressaient moins à la France 
qu'à la république. Quand le sentiment démocratique n’y eût pas 
été étranger, jamais un peuple séparé de la France par des haines 
nationales n’eût fêté ainsi des Français. 

Entre la France et l'Italie, qu'on ne nous parle donc pas d’antipa- 
thies nationales. Les liens officiels de la triple alliance n’ont pas 
encore étouflé les vieilles sympathies. La triple alliance est une 
combinaison politique qui n’a rien à voir avec le sentiment popu- 
laire. Ce qui est vrai, c'est que nos amis les plus ardens, ou les plus 
bruyans, se rencontrent surtout aux deux pôles du monde politique. 
Il en est de républicains; il en est de papalins. On sent l’inconvé- 
nient pour nous. Cela tend à nous rendre suspects aux partis dy- 
nastiques. Il y a là une sorte de fatalité historique qui pèse sur nous 
depuis un siècle. C’est la rançon de notre grand et double rôle dans 
l'histoire. En Italie, comme presque partout au dehors, la France 
est, pour les uns, la mère de la Révolution, pour les autres, la fille 
aînée de l'Église, deux personnages qu'elle a peine à mettre d’ac- 
cord, et qui ne plaisent guère plus l’un que l’autre à l'Italie officielle. 
Pauvre France ! on lui fait, à la fois, les deux reproches opposés ; 
elle ne se disculpe de l’un qu'en s’exposant à l’autre. On appréhende 
d’elle l’eau et le feu, le cléricalisme et la démocratie. Les uns la 
regardent comme un foyer de révolution; les autres la considèrent 
comme l’alliée traditionnelle de la papauté, le soldat du pontifi- 
cat romain. Quelques Italiens nous attribuent, en même temps, les 
deux qualités, nous mettant dans une main une pique jacobine, 
un goupillon dans l’autre, se représentant la France sous la figure 
d'un jésuite coiffé du bonnet rouge. 

De là vient que les manifestations faites en faveur de la 
France la compromettent. On affecte d'y voir des démonstrations 
hostiles à la monarchië; ainsi, notamment, des meetings réunis 
par les « amis de la paix » pour protester contre la triple alliance. 
La présence des chefs de l’extrème-gauche, l'assistance des so- 
ciétés démocratiques , les lettres ou les discours des radicaux 
français excitent contre ces réunions les défiances du gouverne- 
ment. On accuse leurs promoteurs d’avoir moins d'affection pour 
la paix que de tendresse pour la république. On leur reproche de 
ne lever leurs pacifiques bannières que pour partir en guerre contre 


(1) Voyez, dans la Revue du 1** août 1888, le Huitième Centenaire de l’Université de 
Bologne, par M. Gaston Boissier. 
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le pouvoir légal. Mais à qui la faute si le eri de « Vive la paix! » 
semble une attaque contre les ministres, ou contre la dynastie? 
Assurément ce nest pas à la France : on ne saurait la rendre res- 
ponsable de ce qui se dit dans les meetings de Milan. Les discours 
antibelliqueux, les protestations contre la politique d’armemens à 
outrance répondent au sentiment populaire : le tort des modérés 
est d'en laisser le monopole à l'extrême-gauche. Quelques-uns 
l'ont senti. M. Bonghi présidait, il y a quelques mois, un congrès de 
la paix. L'Italie aurait le suffrage universel, que les démons- 
trations pacifiques se multiplieraient du Mont-Rose à l'Etna. Le 
sentiment du pays, dans toutes les classes, n'est pas douteux; ïl 
tient pour la paix. J'en ai eu une démonstration piquante à Rome 
même, en février dernier. On jouait, au théâtre Valle, une comédie 
intitulée : Le due Rome. Ges deux Romes, que l'amour devait réunir, 
étaient personnifiées par une jeune Italienne de famille libérale et 
un jeune prince romain de famille papaline. Pour faire vibrer, chez 
le jeune patricien, la fibre patriotique, l’auteur n'avait rien trouvé 
de mieux que d'imaginer, au cinquième acte, un débarquement de 
l'étranger, c’est-à-dire des Français, à Givita-Vecchia. Peut-être 
comptait-il sur ce tableau pour enlever l'enthousiasme de la salle, 
Il s'était mépris; au lieu d'applaudir, le public siffla. On dut retirer 
la pièce. Le plus curieux, c'est que l'inventeur de cette guerre im- 
provisée, le commandeur C.., est un haut fonctionnaire, rien moins 
que le directeur-général des théâtres et des beaux-arts. Presque 
tous les adversaires, — Dieu me garde de dire les ennemis de la 
France, — appartiennenteneffet au monde officiel. C'est par là que 
la situation est grave. On pourrait, sans trop d’exagération, la 
résumer ainsi : un peuple ami, un gouvernement hostile. 

Nous ne sommes pas, pour notre part, de ces bonnes àmes qui 
se persuadent que les sympathies des peuples valent mieux que le 
bon vouloir des gouvernemens. Il est peu sûr de se fier au senti- 
ment des peuples ; leurs sympathies ne peuvent toujours s’expri- 
mer, et les gouvernemens ont bien des moyens d'en changer la 
direction. La vérité, c'est que la malveillance de l'Italie envers la 
France est toute politique ; par là-même, en un sens, elle est arti- 
ficielle. L'alliance de Rome et de Berlin est une alliance de cabi- 
nets; c’est, selon les points de vue, sa force et sa faiblesse. Elle 
repose moins, en réalité, sur des passions ou des intérêts natio- 
naux, que sur des convenances de cours et des calculs de partis. 


PE 


Qu'est donc la triple alliance pour l'Italie? Quel aimant attire le 
Quirinal vers Berlin, et quelle force le retient dans l'orbite de la 
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Prusse? Est-ce le ressentiment de l’occupation de Tunis et la 
crainte de voir la France envahir toute la côte septentrionale de“ , 
l'Afrique? Est-ce la peur d'une intervention en faveur du Vatican 
et le besoin d’une garantie contre les revendications du saint- 
siège? Tunis et Rome, voilà, d'ordinaire, les deux noms qu'on 
nous jette pour justilier l'alliance italo-allemande. Va pour Tunis et 
Rome! Nous comprenons, quant à nous, que le traité du Bardo ait 
été désagréable aux Italiens; nous admettons qu'ils aient pu en 
être {roissés; mais l'occupation de la Tunisie nous semble avoir été 
moins la cause que l'occasion de l'alliance italo-prussienne. Le 
désappointement suscité dans la péninsule par le protectorat fran- 
çcais à déterminé l'Italie officielle à une évolution, vers laquelle la 
politique l'inclinait déjà. Le drapeau français n’était pas planté sur 
les ruines de Carthage, en 1873, lorsque le roi Victor-Enmanuel 
allait saluer à Berlin l'empereur Guillaume 1%, ou, en 1877, lorsque 
M. Crispi, à la veille de devenir ministre, avait soin d'aller prendre 
langue auprès du chancelier. Les Français eussent abandonné Tunis 
à M. Maccio, que l'Italie ne s’en füt pas moins rapprochée de Ber- 
lin. M. de Bismarck, qui, pour l’amener à lui, l’a tour à tour pu- 
bliquement malmenée et cajolée, avait plusieurs prises sur l'Itahe, 
11 avait Rome, et, lorsqu'il entrait eu coquetterie avec le pape 
Léon XHE, lorsqu'il faisait mine d'encourager les espérances de la 
curie, le chancelier savait pour qui il travaillait. Si, à Berlin, le Qui- 
rinal est allé chercher une garantie contre les revendications du 
Vatican, la première des puissances contre l'intervention des- 
quelles la maison de Savoie travaillait à se prémunir, c'était l’Alle- 
magne de M, de Bismarck. Pour singulier que cela semble, c'est 
contre ses propres alliés que l'Italie se mettait ainsi en garde. 
Devenir l’amie officielle de l'Allemagne lui semblait le meilleur 
moven d'empècher Berlin de soulever la question de Rome, — et 
quel autre cabinet eût ose prendre une telle initiative ? 

Les rapports des États sont souvent gouvernés par une secrète 
logique que les historiens découvrent après coup. L'alliance italo- 
allemande était faite pour suggérer les explications des écrivains 
philosophes. ils n’y ont manqué ni à Rome, ni à Berln. L'entente 
des deux puissances repose, à les croire, sur la solidarité natu- 
relle de la nouvelle Allemagne et de l'Italie nouvelle, sur les affi- 
nités de l’unité italienne et de l'unité allemande. Les deux révolu- 
tions n'offrent-elles pas une sorte de parallelisme? — Rien de plus 
simple et de plus philosophique, semble-t-il; aussi pareil raison- 
nement agrée-t-1l à nombre d’esprits; il contribue à la force de 
l'alliance en lui conférant une sorte de cachet scientifique, en lui 
donnant l'aspect d’une fatalité historique, qui paraît la faire ren- 
trer dans les lois de la nature. Pour qui ne se contente pas de 
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formules générales, cette interprétation perd singulièrement de sa 
aleur. 

Les affinités de l'unité allemande et de l'unité italienne sont plus 
apparentes que réelles, attendu que lunité des deux pays a été 
faite d’une manière fort différente. L'unité de l'Italie a été autre- 
ment spontanée que celle de l'Allemagne. Nous ne prétendons 
point que celle-ci soit artificielle, éphémère, destinée à disparaitre 
avec son fondateur; loin de nous pareille chimère! Nous savons 
que l'unité de l'Allemagne, tout comme celle de l'Htahe, était dans 
la logique de Fhistoire ; la faute de la France à été de ne s en pas 
rendre compte, et c'est une faute qu'il ne lui faudrait pas renou- 
veler. Ce n’est point par une simple coïneidence que Funité de 
l'Allemagne et celle de l'Italie se sont accomplies dans le siècle de 
la vapeur et de l’électricité. Il n'en est pas moins vrai que l'unifi- 
cation des deux peuples ne s’est pas faite selon Îles mèmes pro- 
cédés. Les Italiens nous paraissent trop modestes en comparant 
l'œuvre de M. de Cavour à l'œuvre de M. de Bismarck. La pre- 
mière nous semble supérieure à la seconde; ee n'est pas qu'elle 
ait été œuvre de saint, mais le fer et le sang y ont eu moins de 
part. Si elle a été une violation du droit ancien, — et il n'en pou- 
vait guère être autrement, — elle n'a pas violé le droit nouveau, le 
droit national dont elle se réclamait. L'Italie, en s'uniliant, n'a pas 
exercé le competlle intrare sur des pays d'autre nationalité. La 
nouvelle monarchie italienne ne repose pas sur l'oppression de 
provinces conquises et annexées malgré elles. Il n'y a pas dans ses 
chairs de corps étrangers, de Danois, d’Alsaciens-Lorrains, de 
Polonais asservis et maintenus par la force. Nous n'ignorons pas, 
à Paris, que le val d'Aoste et telle haute vallée piémontaise parlent 
notre langue ; mais nous ne faisons pas de la langue l'unique facteur 
de la nationalité. — Il n'y à en Italie que des Italiens, comme il 
n'y à en France que des Français. Par là l'unité italienne ressemble 
beaucoup plus à l'unité française qu'à l'unité allemande. 

Et ce n’est pas le seul côté par où l'Italie nouvelle se rapproche 
bien plus de la France que de la nouvelle Allemagne. I en est de 
même pour la constitution intime de l'État italien. Tandis que 
Prusse s’est subordonné l'Allemagne, le Piémont s’est fondu dans 
l'Italie. Ztalia e Germantia — I due monumenti politict — Del 
secolo XIX, lisait-on sur un arc de triomphe, dressé à Naples en 
Fhonneur de l’empereur Guillaume Il. Pour être contemporains, 
ces deux monumens politiques n'ont pas l'air d'être du même 
temps. ls n'ont pas la même ordonnance, ils n'ont pas le même 
style. Regardez-les ; l’un, avec sa hiérarchie de souverains et d’ États 
superposés, avec ses étages inégaux aux fenêtres disproportion- 
nées, avec ses {tours et ses tourelles de toute grandeur et de toute 
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forme, semble un castel féodal : il a quelque chose d’archaique, 
de gothique; l’autre, avec sa simplicité de structure et l'unité de 
son plan, avec la régularité symétrique de ses colonnes et de ses 
frontons, est un bte moderne. Tandis que le nouvel empire ger- 
manique, sorte de monstre hybride, n’est ni un État strictement 
unitaire, ni un État strictement fédéral, l'Italie, ne s'étant pas arré- 
tée à la fédération, a achevé son unité. Par là encore, elle ressemble 
plus à la France qu'à l'Allemagne, et par là, aussi, l'œuvre de Ca 
vour est supérieure à celle de Bismarck. 

Enfin, une troisième et non moindre différence entre l'unité 
allemande et l'unité italienne : l'Italie a conquis, à la fois, l'unité et 
la liberté; c’est ce qui fait de sa résurrection nationale une sorte 
de prodige dans l'histoire. Victor-Emmanuel et Cavour ont été 
deux grands thaumaturges. On a dit que les peuples, dans leurs 
révolutions, faisaient rarement coup double : l'Italie y a réussi. 
L'Allemagne, aussi, visait simultanément l'unité et la Hberté; on 
ne saurait dire qu'elle ait touché le double but. La maison de 
Savoie et les Hohenzollern ne s'inspirent pas des mêmes prin- 
cipes : les maximes en honneur au Quirinal ne sont pas de mise 
sur la Sprée. Les sujets du roi Humbert seraient désagréa- 
blement surpris si le fils de Victor-Emmanuel leur rapportait 
d'Allemagne les recettes gouvernementales de Friedrichsruhe. 
M. Crispi, dans son dernier voyage à Berlin, n'a pas laissé que 
d'être quelque peu embarrassé de cette opposition de coutumes 
et de principes des deux monarchies. Il se rappelait, sans doute, de 
quelle manière son ami le chancelier qualifiait naguère, en plem 
Reichstag, la monarchie parlementaire italienne. « Vérité en-deçà 
des Alpes, erreur au-delà, » a dit M. Crispi aux membres du 
Reichstag venus pour le complimenter; et l’ancien mazzinien a 
expliqué, aux libéraux de Berlin, que, si les procédés de leur gou- 
vernement étaient moins autoritaires, l'Allemagne serait moins 
puissante. Le fait est que, par les formes et l'esprit de leur 
gouvernement, par leur tempérament et leurs mœurs politi- 
ques, l'Italie et la Prusse sont deux États bien différens. On ne 
saurait dire que leur alliance s'appuie sur la similitude de leurs 
principes : loin de les rapprocher, les institutions semblaient faites 
pour les tenir éloignées. 

Et cependant, je n'oserais dire que cette divergence de principes ait 
été un obstacle au rapprochement de la maison de Savoie avec les 
Hohenzollern. Par cela même que la jeune monarchie italienne n'est 
pas une monarchie de droit divin, elle devait être d'autant plus ten- 
tée de rentrer dans le giron des vieilles dynasties, de lier partie 
avecles Habsbourg et les Hohenzollern. Ge qui l'attirait vers l'alliance 
austro-allemande,ce n'était pas seulement la naturelle ambition de 
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faire figure en Europe, la satisfaction d'amour-propre de prendre, 
entre Vienne et Berlin, la place laissée vide par la Russie, l'orgueil 
de marcher aux bras de deux empires; c'était peut-être davantage 
le désir de se rapprocher de l'Europe conservatrice, de se donner 
une sorte de consécration vis-à-vis des cours, et de garantie vis- 
à-vis de la révolution. Une monarchie issue d’une révolution es 
toujours soucieuse d'eflacer cette tache originelle. La triple alliance, 
gardons-nous de l'oublier, n'a point été inaugurée par M. Crispi et 
la gauche italienne, — bien que M. Crispi ait pu se vanter d'y avoir 
contribué par ses voyages ; — la triple alliance à été préparée par la 
droite constitutionnelle. À vrai dire, elle a été moins l’œuvre d’un 
ministère, ou d'un parti,que de la dynastie. Le ministre qui a signé 
le traité d'alliance, M. de Robilant, était l'homme de confiance de 
la couronne. On sait qu'il passait pour avoir du sang de Savoie. 
Veut-on apprécier la triple alliance, il faut songer que ce n’est pas 
seulement une alliance politique, mais aussi une alliance dynas- 
tique. Ici encore nous pourrions répéter : c'est là sa force, et c'est 
là sa faiblesse. C'est sa force surtout. 

Nous touchons à un point délicat ; mais il importe de tout dire : 
la forme du gouvernement français n’a pas été étrangère à l’acces- 
sion de l'Italie à la triple alliance. M. de Bismarck savait ce qu'il 
faisait quand, à l'encontre de M. d’Arnim, il souhaitait l'établisse- 
ment de la république en France. Il comptait sur la république pour 
mettre la France en quarantaine. « Nous autres souverains, nous 
sommes monarchistes, » disait le roi Victor-Emmanuel à un de 
nos ambassadeurs. Le voisinage de la république française n’était 
pas Sans inquiéter les cours d'Italie et d'Espagne. À Rome, 
comme à Madrid, on appréhendait la contagion démocratique. Alors 
inème que notre gouvernement avait la sagesse de S'interdire 
toute propagande, on craignait, sans l'avouer, que le spectacle 
donné par la France ne fortifiàt le parti républicain au-delà des 
monts. « Quand votre république sera sortie de l'enfance, et que 
son tempérament sera formé, — me disait un Castillan, il y a une 
dizaine d'années, — si elle est bien sage, et si elle donne de bons 
exemples, gare aux monarchies voisines ! » Les faits ont montré que 
£es appréhensions étaient chimériques. La république semble avoir 
pris soin de rassurer les voisins que sa bonne conduite eût pu 
inquiéter. En Italie, aussi bien qu'en Allemagne, les philosophes 
politiques ont tiré parti de ses faiblesses pour démontrer aux peu- 
ples l'infériorité de la forme républicaine et les bienfaits de l'insti- 
tution monarchique. Tel penseur n'a pas craint de dire que la France 
avait pris, pour le bien de l'Europe, le rôle de l’Hote ivre. Malgré 
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toutes ses fautes, et parfois à cause de ses fautes, la république fran- 
caise a gardé les sympathies des républicains, des radicaux, des 
révolutionnaires, ce qui eût suffi à refroidir envers elle le Quirina. 
Ce n’est point que l'ftalie officielle souhaite la reconstruction des 
Tuileries et le rétablissement d’une monarchie chez nous; elle saït 
bon gré à la république de contribuer à l'isolement de la France; 
mais, en même temps, elle trouve qu'une république dans une 
ancienne monarchie est de mauvais exemple. Puis, tout préjugé 
dynastique mis de côté, comment Ber partie avec un pays dont 
l'instabilité gouvernementale semble la loi? — Ge sont les Italiens 
qui parlent, et, en gens prudens, ils se préoccupent des coups de 
tête que leur imagination prête à la France. 

Pour un gouvernement républicain, le premier intérêt d'un pays, 
c’est le maintien de la république. On nous le répète assez, en 
France, nous donnant à entendre que, pour une si noble fin, tout 
est permis, Y COMpris Un COUP d'État. Les gouvernemens monar- 
chiques raisonnent à peu près de même, avec cette différence que, 

ur eux, l'intérêt de l'État, c'est, avant tout, l’affermissement de la 
monarchie. Il faut quelque naïveté pour s'étonner que la royauté 
italienne ait fait meilleur visage à la monarchie prassienne qu'à la 
république française. Une scale chose peut surprendre, € est que 
l'Italie, un pays avisé s’il en füt, ait été jusqu'à s enchaïiner à VAI 
lemagne. Elle ne s'est pas sentie assez lorte pour oser demeurer 
isolée ; elle a manqué de foi en elle-même; elle à cru que devant 
les périls de l'Europe, il lui fallait s'étayer sur une alliance, et, obli- 
gée de choisir, elle a choisi Berlin, — d'autant que Berlin lui pa- 
raissait le côté du plus fort. 

Cette alliance, nous avons dit qui l'a préparée : la droite consti 
tutionnelle, le parti modéré, celui qui, tout en pactisant avec la 
révolution, n’a jamais varié dans ses préférences monarchiques, le 
parti de Cavour, de La Marmora, de Minghetti. M. Minghetti, avec 
sa haute intelligence, ne dissimulait point qu’une des principales 
raisons de l'alliance italo-allemande, c'était le régime actuel de la 
France. Je l'ai entendu l'exprimer, à Rome, en 488/, comme une 
chose toute naturelle, et il n'y à guère de doute qu'on la regarde 
ainsi au Quirinal. La gauche, pour se maintenir au pouvoir, a dû 
accepter cette orientation de la politique italienne. S'y refuser eut 
été indisposer la couronne qui, à Rome, de même que dans toutes 
les monarchies continentales, surveille de préférence la politique 
étrangère; et, comme il arrive souvent, les vieux mazzimens où 
garibaldiens se sont montrés d'autant plus chauds pour l'alliance 
impériale qu'ils avaient leurs anciennes convictions républicaines à 
faire oublier. C'est un peu le cas de M. Crispi, on Fa dit à cette 
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place (1); mais M. Crispi serait renversé, ladroite, reconstituée, revien- 
drait au pouvoir, que l'alliance n'en serait pas ébranlée. L'entente 
italo-prussienne, au lieu d'être célébrée avec les airs de bravoure 
de M. Crispi, pourrait être chantée mezza voce ; elle n’en resterait 
pas moins au programme du théâtre italien. Elle a de plus hauts 
patrons que les ministres. Il est douteux que les hommes qui osent 
semontrer hostiles à l'alliance de Berlin entrent, de longtemps, dans 
les conseils du roi d'Italie. Leur opposition même à l'alliance les en 
écarte. Ainsi s'explique comment toutes les attaques dirigées contre 
elle, en Italie, l'ont plutôt resserrée que relàchée. 

Pour que cette alliance soit le palladium du trône, il ne suffit 
pas cependant qu'elle soit mal vue des républicains. La maison de 
Savoie montre trop peu de confiance en elle-même et en l'Italie, 
lorsqu'elle semble s'appuver sur ses alliances impériales. En réa- 
lité, la monarchie italienne n’a besoin d'aucun étai étranger. Craindre 
la contagion républicaine, c’est, de sa part, faire trop d'honneur à 
la république française. Des lagunes à l'Etna, l'arbre de Savoie a 
poussé de trop profondes racines pour être ébranlé par les vents 
du dehors. Je ne sache pas, dans toute l'Europe, de dynastie plus 
solide, parce qu'il n’en est pas de plus nationale. Elle a un grand 
avantage : elle a beau avoir été récemment transplantée du Pié- 
mont, elle tient au sol par des racines multiples qu'on ne peut cou- 
per toutes à la fois. L'Italie a de vieilles et admirables cités ; elle 
n a pas de capitale en état de faire une révolution. Certes, la mo- 
narchie italienne a ses difficultés, quel gouvernement n'a les 
siennes ? Elle a même, de par ses origines, à Rome notamment, 
des difficultés inconnues d’autres pays; mais il n’en est point dont 
elle ne puisse triompher avec de la sagesse, du tact et du temps. 
L'unique danger pour elle, en dehors d’une guerre malheureuse, 
c'est l'appauvrissement, par suite le mécontentement du pays. Or, 
ce danger, la triple alliance l'y expose plus qu'elle ne l’en pré- 
serve. Le moment peut venir où le peuple se demandera si cette 
onéreuse alliance profite au trône ou au pays. Le plus grand péril 
pour les monarchies modernes, c'est de laisser croire qu'elles ont 
une politique dynastique plus conforme aux préventions ou aux 
intérêts de la couronne qu’au sentiment ou aux intérêts de la na- 
tion. Que la triple alliance soit renouvelée, — si elle ne l’est déjà, 
— il ne faudra peut-être pas des années pour que l'Italie se pose 
cette redoutable question. 

La triple alliance n’est déjà pas très populaire. Le journal 
le plus répandu de la péninsule, le Secolo, la combat ouver- 


(1) Voir, dans la Revue,les Chroniques de la quinzaine et l'étude de M. Valbert, du 
127 janvier 1889. 
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tement. Les élections les plus récentes, celles de M. Imbriani no- 
tamment, ont été une protestation contre elle. Il faut dire que la 
froideur de nombre d'Italiens s'adresse moins à Berlin qu'à Vienne. 
On subit l'alliance de l'Autriche, parce qu’elle est la condition de 
l'alliance de l'Allemagne. C’est la Prusse qui réunit les deux adver- 
saires de 1848, 1859 et 1866. Habsbourg et Savoie ne se donnent 
la main que dans le sein du Hohenzollern. Le gouvernement de. 
Rome a peine à faire taire les revendications de l’{talia irredenta. 
Les patriotes sont disposés à lui reprocher de se faire le geôlier de | 
Trente et de Trieste. Si les Italiens convoitent des territoires en de- 
hors de l'Italie officielle, leurs regards se dirigent en effet beau 
coup plus vers les Alpes orientales que vers les Alpes occidentales. 
Un Francais aurait mauvaise grâce à ne pas le reconnaître: il n'y à 
nulle agitation dans la Péninsule pour Nice ou la Savoie, que l'Italie 
à laissé se donner librement à la France. Il n’en est pas de même de 
Trieste et de Trente, deux villes presque également italiennes de 
mœurs et de sentimens. Il en résulte que les revendications natio- 
nales de l'Italie se dirigent spontanément vers le territoire de son 
alliée officielle. C’est là une situation singulière, d'autant que, s'il 
est permis aux Italiens de rêver quelque combinazione leur permet- 
tant d’annexer le Trentin,ils savent que l'Allemagne ne veille guère 
moins que l'Autriche sur le golfe de Trieste. 

L'Autriche est, du côté italien, le point faible de la triple 
alliance. Aux veux du politique qui envisage la situation générale 
de l'Europe, l'existence de l'Autriche-Hongrie est une garantie 
d'indépendance pour l'Italie. La détruire, mème pour avoir une 
part de ses dépouilles, serait œuvre de téméraire. Mais les peu- 
ples n'ont pas la vue longue; ils voient à peine à quelques lieues 
au-delà de leurs frontières. Quant à nous, Français, si nous nous 
méfions de la triple alliance, ce n'est point de l'Autriche. La 
France, depuis 1815, n'a jamais eu d'affaire avec l'Autriche que 
pour les beaux yeux de l'Italie. Depuis que les schwarz-gelb sont 
hors de la péninsule, nous n'avons rien à démêler avec eux. Nous 
ne leur en voulons même point d'avoir lié partie avec les vain- 
queurs de Kænigsgrætz; nous savons qu'ils n'avaient guère le 
choix. L’Autriche-Hongrie ne nous inspire ni ressentiment, ni in- 
quiétude ; nous sommes persuadés que la Hofburg redoute les 
complications plus qu'elle ne les recherche. Pour un peu, la pré- 
sence de l'Autriche dans la triple alliance nous rassurerait au lieu 
de nous eflrayer. Ge n’est pas que la presse ou les hommes d'état 
de Vienne ou de Pesth nous montrent quelque bienveillance. Loin 
de là, ils ne se croient même pas toujours obligés d’être polis en- 
vers nous. Sur le Danube aussi, on goûte peu la république; on en 
devient, à l’occasion, injuste pour la France. On se rappelle l'alga- 
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rade de M. Tisza dissuadant les Hongrois de se risquer chez nous 
durant notre Exposition. Infortuné M. Tisza! il ne se doutait point 
que, en l’année de grâce 1889, les places de Pesth et de Vienne 
auraient à envier la tranquillité des rues de Paris (2). 

_ Si la guerre doit sortir de la triple alliance, ce ne scra pas, 
croyons-nous, du fait de l’Autriche. Elle tempérerait plutôt les ar- 
deurs de ses alliés. Nous sommes, naturellement, moins rassurés du 
côté de l'Allemagne, surtout depuis la mort du vieil empereur. Nous 
sentons là un inconnu. Le caractère de l’empereur Guillaume II est 
un nouveau facteur dans la politique de l'Europe; faut-il l'inscrire 
au compte de la paix? Nous ne savons. Le jeune empereur est in- 
telhgent, il a l'esprit cultivé, il est d’une activité merveilleuse HCÈSE 
une figure ; mais on peut redouter sa nervosité , @t Ce qu on sait de 
lui n'écarte pas toute crainte de coups de tête. Des fantaisies sou- 
daines, comme celle du voyage à Strasbourg de compagnie avec le 
roi Humbert, sont faites pour donner à penser. On appréhende 
dans le jeune Hohenzollern un Charles XII à décisions brusques. 
Il est vrai qu'il a, près de lui, un conseiller d'expérience qui, dans 
son temps, à aimé les grands coups de dés, mais qui a trop gagné 
au jeu pour risquer sa fortune sur un point. Qui l’eût dit il y a 
quinze ans? M. de Bismarck viendrait à disparaître que la Bourse 
de Paris baisserait. Mais M. de Bismarck n'est pas seul; il n’est 
pas immortel; letvieux joueur peut même, à l'occasion, être tenté 
d'essayer encore une fois la chance. 


IV 


« Ne craignez rien, disent nos amis italiens ; l'alliance est pure- 
ment défensive. Au besoin, nous sommes là pour retenir Berlin. 
Nos armemens ne visent que les perturbateurs de la paix. Le but 
de l'alliance est le maintien du statu quo; rien de plus. Le secret 
des chancelleries est percé à jour : chacun connaît le cusus {æde- 
#1; les trois puissances se sont mutuellement garanti leur terri- 
toire. Qu’y a-t-il là d’inquiétant? qu'y a-t-il d'offensant pour la 
France ? » 

Il est si difficile, pour un peuple, de se mettre à la place d’un 
autre que nombre d'Italiens ne semblent pas apercevoir ce qu'a 
de douloureux, pour les cœurs français, cette garantie réciproque 


(1) Peut-être le premier ministre hongrois avait-il simplement voulu donner une 
leçon au quai d'Orsay. 11 se publiait à Paris, sous le nom d'Autriche slavo-roumaine, 
une feuille particulièrement hostile aux Magyars et au gouvernement hongrois. On la 
disait soutenue par une subvention de notre ministère des affaires étrangères. Après 
le discours de M. Tisza, l'Autriche slavo-roumaine a cessé sa publication,et M. Tisza 
à renoncé à ses sorties contre la France. 
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italo-prussienne. Que représente, pour nous, cet engagement de 
l'Italie envers l'Allemagne? Une seule chose : la garantie de l'Al- 
ace-Lorraine au vainqueur de Sedan par nos alliés de Solferino. 
Ses mains déliées par nous, l'Italie les prête au conquérant de 1870 
pour serrer les nœuds de Metz et de Strasbourg. La maison de 
Savoie, devenue par la grâce de Dieu et de la France, — Gestw 
Dei per Francos, — la souveraine de l'Italie, appose son sceau 
royal, la croix d'argent sur champ de gueules, au bas du traité qui 
à mutilé la France. Aux Alsaciens-Lorrains, dont des milliers gardent 
encore la médaille de la guerre d'Italie, le gouvernement italien est 
venu dire : « Lasciate ogni speranzu; si, pour vous tenir séparés 
de votre ancienne patrie, quatre millions de baionnettes allemandes 
ne suffisent point, nous autres, Italiens, nous sommes là. » — Ge 
qu'est, pour un Français, la triple alliance, le voilà. 

Et comme les peuples, de même que les individus, ne se font une 
juste idée des choses qu'en rapportant tout à eux-mêmes, je deman- 
derai humblement, à nos amis d’italie, de se mettre en notre lieu et 
place. Qu’eussent dit les Italiens les mieux disposés pour la France, 
si, en 4860, par exemple, Napoléon fil avait conclu avec Vienne 
et Berlin une alliance garantissant à l'Autriche Venise et Vérone? 
Cela, aussi, eût pu être une ligue de la paix, fondée sur le respect 
des traités : l'Italie eüt-elle trouvé le procédé amical? M. de Cavour 
ou M. Ricasoli auraient-ils admis que, en prenant un pareil engage- 
ment, la France ne donnait, à sa voisine du sud-est, aucune marque 
de mauvais vouloir? Et cependant, en quoi la situation eùt-elle 
différé ? Comment l'italie eût-elle eu le droit de se froisser, sas 
France doit se montrer satisfaite? L’Alsace-Lorraine n’a pas plus 
de goût pour la domination du Preusse que la Vénétie n’en avait 
pour celle du Tedesco. il y a, il est vrai, une différence, c'est que 
l'Autriche ne prétendait pas germaniser ses sujets italiens, tandis 
que les enfans de Metz, de tout temps pays de langue française, sont 
contraints d'apprendre à épeler en allemand. Le droit des peuples, 
sur lequel l'Italie nouvelle se glorifie d'avoir été fondée, a été pu-. 
bliquement foulé aux pieds entre les Vosges et le Rhin. Les habi- 
tans ont protesté contre la violence de l'annexion ; ils ont demandé 
a être consultés ; l'Italie le sait, et elle passe outre. Elle donne sa 
garantie aux casques à pointe. Tel est le fait. Encore une fois, pour 
un Français, l'entente italo-allemande n'est que cela. L’Autriche- 
Hongrie agit, il est vrai, comme l'Îtalie; mais l'Autriche n’a pas, 
que je sache, la prétention d’avoir pour fondement le droit des 
peuples; elle n’a jamais été la nation sœur de la France; et, sielle. 
ne tient plus garnison à Milan et à Bologne, si ses archiducs ne 
règnent plus à Florence et à Modène, l'Autriche sait à qui elle le 
doit. 
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Ne soyons pas trop sévères, même pour les amis de nos enne- 
mis. Essayons, à notre tour, de nous mettre à leur place, « dans 
leur peau, » comme dit le vulgaire d’une manière si expressive. 
L'Italien est peu sentimental; s'il l'a jamais été, il y a de cela des 
siècles. H à tant pleuré, et si longtemps, sur ses propres malheurs, 
que ses yeux n'ont plus de larmes pour les souffrances d'autrui. 
Le cri de douleur de l’Alsace-Lorraine ne franchit pas les glaciers 
des Alpes; les plaines du PÔ et les vallées de l’Apennin n’ont pas 
d'écho pour les phuntes de l’autre côté des monts. Soyons justes 
pour nos voisins; la France elle-même, depuis qu'elle souffre dans 
sa propre chair, est moins prodigue de ses pleurs et de ses 
embrassemens aux opprimés des deux mondes. À la différence 
de leurs pères, peu de nos jeunes gens pleurent aujourd'hui sur 
l'rlande ou la Pologne. Il n’en est pas, hélas! des peuples comme 
des mdividus ; les mfortunes imméritées leur endurcissent le cœur. 
Leur patriotisme se fait étroit et jaloux ; il prêche l’égoïsme comme 
une vertu. Ainsi prétendent fre aujourd'hui certains Français, 
s imaginant être plus forts en gardant tous les battemens de leur 
cœur à la patrie. L'égoïsme, heureusement, nous est difficile. Que 
de temps nous avons pleuré, en vers et en prose, sur le deuil d’au- 
tui ! Du Bosphore aux Alleghanys, quel peuple en lutte pour la 
liberté n'a reçu, à défaut du secours de nos armes, l’encouragement 
de notre voix? Qui de nous, enfant, n'a essuyé, au Spielberg, les 
yeux de Silvio Pellico ; et lequel de nos poètes novices n’a, entre 
1815 et 1866, entonné sa lamentation sur l’asservissement du bel 
paese et la captivité de Venise la Belle? Pour ma part, je ne le re- 
grette point. Si, en dépit de Sedan ou de Metz, je reste fier d’être 
Français, c'est, en grande partie, pour ce don de commisération, 
pour cet amour des opprimés, pour ces sentimens de liberté et de 
fraternité que notre France a ressenti plus que tout autre peuple, 
et qui font d'elle la plus humaine des nations. Aujourd’hui encore, 
ce serait, pour moi, une douleur cuisante de revoir le Æaiserlich 
en pantalon collant faire faction au pied de l'escalier du palais des 
doges. Ce que mon âme reproche aux Italiens, ce n’est point d'avoir 
Omus, à l'heure de notre détresse, de nous envoyer leurs bersa- 
glieri, — cela, ils ne le pouvaient guère, — c’est de n'avoir pas 
été plus nombreux à donner à notre malheur l’obole des larmes. 
À défaut des armées et des victoires que leur roi ne pouvait nous 
rendre, nous aurions aimé recevoir de leurs poètes l’aumône so- 
nore des strophes, qui ne coûte ni or ni sang. 

Ici encore, soyons équitables ; ne nous laissons pas dominer par 
une émotion trop naturelle aux peuples malheureux. L'indifférence 
des Italiens pour l’Alsace-Lorraine a une excuse. N'oublions pas 
que la fatalité, ou l'imprévoyante politique de Napoléon IL, a fait 


206 REVUE DES DEUX MONDES. 


coïncider le démembrement de la France avec l'achèvement de 
l'Italie, si bien que, pour nombre d'Italiens, l’un à paru la condition 
de l’autre. L’asservissement de Strasbourg leur a semblé le corol- 
laire de la libération de Rome. De naïves voix de prêtres et de 
femmes n’ont-elles pas, dans leurs gémissemens au Sacré-Cœur, 
associé Rome et la France? L'Italie, entrée dans la Ville-Éternelle 
par la brèche de la porta Pia, a senti le besoin de s’y fortifier. Elle 
redoutait les importunes revendications du vieillard qu'elle avait 
dépossédé; elle a cru avoir besoin d’une garantie. Elle l’a cherchée 
auprès des forts, auprès du nouvel empire germanique, à Berlin, 
et, en échange, elle a donné à l'Allemagne sa garantie pour lAI- 
sace. 

Contre qui cette garantie de Rome, obtenue de Berlin? Est-ce 
contre la crosse des prélats et la croix des moines, contre les hal- 
lebardes des Suisses de la Scala Regia ou contre les foudres du 
pontife détrôné? — Non, paraît-il, c'est contre la France. En vé- 
rité, il faut que les peuples se connaissent bien mal les uns les 
autres! Imaginer que la France puisse partir en guerre pour réta- 
blir le trône temporel du pape, quel anachronisme ! Songez que c'est 
contre la république française, contre la république de M. Ferry, 
de M. Floquet, de M. Clémenceau que l'Italie officielle s’est crue 
obligée de se mettre en garde à Rome. Chaque été, le gouverne- 
ment a peine à faire voter le budget des cultes et le maintien d’une 
ambassade auprès du saint-siège; la majorité républicaine vote 
constamment contre les deux crédits. Le partiau pouvoir n'a d'autre 
lien que la haine de l'église, et l'Italie n’est point rassurée; elle 
craint toujours de voir la France se lancer dans une croisade pour 
les clés de saint Pierre. Un ministre français ne peut démontrer la 
nécessité d'entretenir un ambassadeur auprès du Vatican, sans 
qu'au-delà des monts on en prenne ombrage. Les autres puis- 
sances, l’Autriche-Hongrie, la Prusse mème, les alliées de l'Italie, 
ont un ambassadeur près du saint-père; on ne s’en offusque point 
à la Consultä ou au Monte-Citorio. Ce qu'on trouve tout naturel, 
de la part des autres gouvernemens, inquiète de la nôtre. La Prusse 
a pu, à diverses reprises, faire au saint-siège les avances les plus 
inattendues. L'Italie ne s'en est pas oflensée. M. de Bismarck a 
pu inviter le pontife découronné à intervenir dans les élections 
allemandes ; il a pu aider Léon XII à rentrer dans la plus baute 
partie du rôle politique des papes, en le désignant comme arbitre 
entre les puissances chrétiennes. La presse reptilienne a pu 
s'amuser à agiter la question romaine, et le chancelier, faire mi 
roiter aux yeux de la curie des espérances d'intervention diplo- 
matique et de prochaine restauration ; le gouvernement italien, loin 
de s’en lâcher, en a conelu qu'il était prudent de s'entendre avec 
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M. de Bismarck. Plus le chancelier faisait d'avances à la curie, plus 
litalie se rapprochait de la Prusse. Nous l'avons dit : à suivre les 
faits, on pourrait croire que, si l'Italie s’est alliée à l'Allemagne 
pour obtenir la garantie de Rome, c’est contre Berlin même et les 
surprises de la politique prussienne qu'elle s’est assurée. Que de 
cris au-delà des Alpes, pourtant, si le gouvernement ou la presse 
officieuse de la république se fussent permis, vis-à-vis du succes- 
seur de Pie IX, la moitié de ce que nos voisins ont bénévolement 
passé au tout-puissant kanzler! 

« Rome capitale n'a-t-elle rien à redouter du parti au pouvoir en 
France, la France est changeante, insinuent nombre d'’Italiens. Les 
républicains peuvent être battus, et les conservateurs profiteraient 
de leur victoire pour mettre l’armée française aux genoux du pape. » 
À les en croire, M. Thiers et le maréchal Mac-Mahon y ont déjà pensé. 
Pourquoi pas M. Grévy? On ne sait pas assez quelles légendes ont 
cours à cet égard, et ce qu'il y a de plus triste, c’est que les fables 
inventées ou colportées par les adversaires de la France ont parfois 
pris naissance en France même. Ne m'a-t-on pas affirmé, comme 
un fait positif, que, en 1877, le maréchal Mac-Mahon préparait une 
intervention pour rétablir le pouvoir temporel du pape? M. Crispi, 
passant alors par Paris, avant d'aller voir M. de Bismarck, aurait 
entendu Gambetta lui confier ses appréhensions au sujet d’une 
expédition romaine. Hélas! il n’est pas impossible que Gambetta 
ou son entourage aient tenu pareil langage à leur ami sicilien. La 
gauche, en semblable matière, ne s’est pas toujours montrée très 
scrupuleuse ; plus d’une fois, dans ses polémiques électorales, elle 
s'est permis de jouer de l'étranger. Oh! la vilaine besogne que cette 
guerre de partis où l’on se lance, des deux côtés, des traits empoi- 
sonnés, sans souci de ceux qui risquent d'atteindre la France! 
C'était après le 16 mai 1877. Pour les 363, «le cléricalisme était 
l'ennemi. » Le spectre noir était leur grande machine de guerre 
contre ce qu'ils se plaisaient à nommer le gouvernement des curés, 
sûrs, par là, d'exciter la réprobation du pays. Attribuer à un parti 
l'intention de guerroyer pour le pape, c'était un procédé certain 
de le discréditer auprès du suffrage universel. Cela vaut l’accusa- 
tion de vouloir rétablir la dîme et la corvée, que nos radicaux ont 
soin de rééditer à chaque élection. C’est une de ces armes calom- 
nieuses forgées par la mauvaise foi des partis. Les Italiens pour- 
raient aussi bien admettre que les conservateurs français travaillent 
au rétablissement de l’ancien régime. M. Crispi, paraît-il, a cru, 
sur la foi de Gambetta, à cette intervention en faveur du pape, et, 
pour prévenir ces ténébreux projets, il s’est hâté de rendre visite à 
M. de Bismarck, après avoir serré la main du chef de l’opportu- 
nisme. Des esprits moins prévenus eussent été moins crédules. Ils 
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n’eussent vu, dans le succès de cette manœuvre, qu'une chose : la 
preuve que rien ne répugne, à la France nouvelle, comme une 
expédition romaine. 

Dirons-nous, pour cela, que la France est indifférente à tout ce 
qui se passe à Rome? qu’elle ne s'intéresse pas plus à l'hôte du 
Vatican qu'au chérif de la Mecque, ou au catholicos des Arméniens? 
Non assurément; un pays qui comprend des millions de catho- 
liques, qui a un concordat avec le saint-siège, qui a des intérêts 
dans les cinq parties du monde, ne saurait regarder la papauté 
comme une quantité négligeable. Obligé de traiter et de compter 
avec le pape, il doit désirer l'indépendance spirituelle de la pa- 
pauté. C’est ce que souhaite la France et, en cela, elle est d'accord 
avec tous les états chrétiens, car tous, à Rome, ont le même intérêt 
à trouver, en face d'eux, un pape libre. La liberté du pape, c'est à 
l'Italie de montrer que rien ne la menace. S'il y a encore, en Eu- 
rope, une question pontificale, il ne dépend ni de la France, ni des 
autres puissances de la supprimer; cela ne dépend que du Quirinal 
et du Vatican. La question ne sera définitivement résolue que le 
jour où ils seront arrivés à se mettre d'accord; et, après dix- 
neuf ans, ce jour ne paraît pas proche. 1 

En attendant, beaucoup d’Italiens me semblent se méprendre 
étrangement sur la question romaine. Ils ne voient pas que leur 
politique risque de la rouvrir, au lieu de la fermer. Je ne fais pas ici 
allusion aux tracasseries et aux vexations infligées au pape ou au 
clergé; le gouvernement dirigé par M. Crispi semble se plaire à 
creuser le fossé qu'il aurait tout intérêt à combler. Mais cela est 
son affaire ; je ne veux parler ici que de l'intervention des puis- 
sances. La restauration de la royauté pontificale ne peut plus être 
la cause, mais seulement la conséquence d'une guerre. Raïsonner 
autrement, c'est méconnaître les faits et renverser la vérité. Aucun 
état n’entrera en campagne pour replacer Rome sous la domination 
ecclésiastique; mais tout état, engagé dans une guerre avec l'Italie, 
sera contraint de jouer, contre elle, la carte pontificale ; ce sera, pour 
lui, la carte forcée. Catholique, protestant, schismatique, athée, tout 
gouvernement provoqué par la péninsule cherchera à la frapper à 
l'endroit vulnérable, et cet endroit, c’est Rome. M. Crispi, reprenant 
un mot de Minghetti, affirmait dernièrement que, en cas de guerre 
générale, l'Italie aurait beaucoup à prendre, rien à perdre. C'est là 
une contre-vérité. Pour l'Italie, une grande guerre serait tout bon- 
nement la ruine; cela, paraît-il, ne semble rien à ses hommes 
d'état; mais ce ne serait pas tout. La banqueroute, la misère, la ré- 
volution peut-être, ne seraient pas le seul prix de sa défaite; elle 
mettrait autre chose au jeu : sa capitale. 

Il semble qu'un gouvernement, placé en face de pareilles perspec- 
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tives, doive avoir pour premier souci d'éviter tout conflit. Chacun 
le sent au dehors; un homme que les Italiens considèrent, à bon 
droit, comme leur ami, M. Gladstone, le constatait récemment. Ge que 
« cet état de choses recommande à l'Italie, écrivait l’ancien premier, 
faisant allusion à la question romaine, c'est une politique générale 
modeste et réservée, plutôt qu'une politique d'ambition et de pa- 
rade : «a general policy rather of modesty and reserve than of 
ambition and display (4). Gette politique de modestie et de réserve, 
conseillée par M. Gladstone, est-ce bien celle que suivent nos voi- 
sins? 

« L'Italie, répondent les Italiens, en contractant des alliances, 
cherche seulement à prendre ses sûretés. Si les hommes qui re- 
grettent la chute de la royauté papale ne sont pas de force à en- 
traîner la France dans une guerre contre nous, la France peut nous 
faire la guerre pour un autre motif, pour essayer ses armes, pour 
relever son prestige. Elle a de la vanité, elle aime la gloire, elle 
ne voudra pas rester indéfiniment sous le coup de Weærth et de 
Sedan, et, n'osant s'attaquer à ses voisins des Vosges, elle s'en 
prendra à ses voisins des Alpes. » — Ce qu'il v a de curieux, c'est 
que certains Français tiennent lemème langage de l'Italie, lui prêtant 
des sentimens analogues. Écoutez-les. « L'indépendance italienne, 
disent-ils, s’est mal faite; le sentiment national en souffre. Elle à 
été le prix des victoires d'autrui, les Italiens n'y ont contribué que 
par leurs défaites ; ils en gardent une blessure toujours saignante. 
La jeune armée royalebrüle d'effacer Lissa et Custozza; 1l lui faut 
une guerre pour sacrer ses trois couleurs, et, comme vers l'est le 
veto de Berlin lui barre le chemin, c’est à l’ouest, sur le dos des 
Français qu’elle compte faire ses preuves. » 

Les deux raisonnemens se valent; mais, des deux, Le plus faux 
n'est peut-être pas celui qui touche l'Italie. Certaines lettres d'offi- 
ciers d'Abyssinie montrent que l’armée italienne a aussi ses velléités 
belliqueuses. Elle attend, avec impatience, le moment de signaler 
litalico valore. Elle aspire à se mesurer avec un adversaire digne 
d'elle. Cela est assez naturel chez une armée. Les armées sont faites 
pour la guerre. Un pays quilaisserait la direction de sa politique à 
ses officiers ne demeurerait pas longtemps en paix. Entre l'Italie” 
et la France, il y a toutefois cette différence que l'Italie, étant plus 
jeune et ayant, en quelque sorte, sa réputation militaire à établir, est 
naturellement plus portée à souhaiter des luttes cù cueillir des lau- 
riers; ceux des Scipion, des César, des Trajan ne lui semblent pas 
assez irais. La France, au contraire, est vieille; elle a, depuis trois 
ou quatre siècles, remporté bien des couronnes, elle sait ce que 
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coûtent ces sanglans trophées; 1870 lui a appris que la guerre 
n’est plus une joute de tournois ou un assaut de salle d'armes. Un 
blessé qui vient de subir une amputation ne va point follement 
provoquer des affaires gratuites. De toutes les imaginations qui 
puissent traverser les cervelles politiques, la plus bizarre peut-être, 
c'est de se figurer la France moderne se lançant dans une guerre 
contre l'Italie, comme un spadassin se jette sur un duel, par goût 
des émotions ou par gloriole. Ge fantôme d’une invasion française, 
il y a des Italiens qui en ont été hantés. J'en sais qui, lors de l'oc- 
cupation de Tunis, se sont persuadé que nous pénétrions dans la 
régence pour prendre la péninsule à revers. « Est-ce vrai que vous 
voulez nous faire la guerre? » m'a demandé plus d'un. Ces mauvais 
desseins des Français, les plus ingénus y ont cru; les plus roués 
ont feint d'en avoir peur pour monter l'opinion contre nous, et 
justifier leurs alliances et leurs armemens. 

Il faut le dire à leur décharge, les Italiens ne sont pas seuls, en 
Europe, à se représenter la France comme un pays batailleur, tou- 
jours en quête d'aventures, à la façon des vieux Normands ou des 


vieux Gaulois. Les étrangers en sont demeurëés, sur notre compte, à 


Louis XIV et à Napoléon. Quelle confusion des âges ! Pauvre France, 
quel portrait peu ressemblant on s’en fait souvent au dehors! On 
se la figure toujours comme une amazone, brandissant la lance ou 
le javelot, une sorte de Clorinde ou de Bradamante impatiente de 
repos. Autant vaudrait se peindre l'Italie contemporaine sous les 
traits d’une Armide langoureuse, tout entière à l'amour et à la 
volupté. L'Italie a singulièrement changé, la France aussi. On 
le sait pour le pays du Pastor fido ; personne ne s’aviserait d'y 
chercher l'Italie de Goethe ou du président de Brosses. On le sait 
moins pour la France. Je me dis parfois que la France est, peut- 
être aujourd'hui, le pays le moins connu de l'Europe, et cela, parce 
qu'étant le plus visité, il passe pour le mieux connu. Les étrangers 
s’assoient aux cafés de nos boulevards, ils savent par cœur les 
refrains de nos cafés-concerts; mais cela, grâce à Dieu, n’est ni 
Paris ni la France. En réalité, dans notre Europe, devenue une forêt 
de baïonnettes, aucune nation n’est plus pacifique que la France. 
Elle n’a pas oublié l’Alsace-Lorraine : les vexations imposées par le 
conquérant au Reichsland et les canons de Metz braqués sur la route 
de Paris la forceraient à se souvenir. Elle n'a pas oublié le pays 
qui se souvient d'elle; mais, en y songeant, elle se rappelle les 
maux de la guerre. Elle se plaît à compter sur les platoniques re- 
vanches de la Justice ; elle cherche à se persuader que le règne de 
la Force ne sera pas éternel et salue, d'avance, l'avènement du 
Droit. Elle remet à l'avenir les revendications du passé, se disant 
que, après tout, les Allemands ont mis plus de deux siècles à lui 
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reprendre l'Alsace, plus de trois siècles à lui arracher Metz, et 
qu'il n'en faudra peut-être pas autant à la France pour rentrer 
dans ce qui fut son bien. 

Interrogez le grossier successeur de Louis XIV et de Napoléon, 
le suffrage universel; hésitant et divisé sur presque tout le reste, il 
est unanime dans sa répuléion pour la guerre. C’est le moins belli- 
queux de tous les souverains. À côté de lui, Louis-Philippe était un 
coureur d'aventures. Î] n'a pasencore pardonnéle Tonkin à M. Jules 
Ferry. Ses courtisans le savent, et tous, autour de lui, font assaut 
de sentimens pacifiques : gauche et droite renchérissent l’une sur 
l’autre, lui faisant mêmes promesses. De la Meuse à la Garonne, les 
programmes électoraux sont un hymne à la Paix. Il faut les souve- 
nirs de l'invasion et les fanfares de la triple alliance pour décider 
le Français à supporter les charges militaires. S'il en veut à l’Alle- 
magne, c'est surtout de ce qu’en s’installant à Metz et à Strasbourg, 
l'Allemand la condamné à monter éternellement la garde sur les 
Vosges. 

.  Etle général Boulanger, qu’en faites-vous? nous crient nos voi- 
sins. — À Rome comme à Berlin, on est enclin à prendre les suc- 
cès du général pour une manifestation belliqueuse. N'est-ce pas, 
semble-t-il, l'explication la plus simple, peut-être même la plus ho- 
norable pour la France ? Elle n’en est pas moins erronée. Il y a bien 
des ingrédiens dans cette mixture hétéroclite qu'on appelle le is 
bngisme : il y à de la fatigue, du dégoût, du mécontentement; il + 

a un désir d'autorité, avec la défiance des autorités traditionnelles: 
il y a le vieil instinct monarchique avec des préjugés antimonar- 
chiques ; il y a le goût des démocraties pour les personnalités 
bruyantes, le besoin des peuples de s’incarner dans un homme, 
le plaisir des foules à s’ériger des idoles qu’elles brisent ensuite, 
l’éternelle anthropolâtrie des masses qui, faute de dieux à adorer, 
s'en font à leur image; il y a de tout dans ce mélange, mais s'il y 
entre quelque grain de chauvinisme ou d’ardeur guerrière, c’est 
à dose infinitésimale. L'Europe commence à le croire : les électeurs 
du général Boulanger sont pour la paix. Son panache rassure les 
bonnes gens; ils y voient volontiers le paratonnerre de la guerre. 
Les masses ont des naïvetés colossales. Pour nombre d'ouvriers ou 
de paysans, Boulanger impose à Bismarck ; le général est le seul 
homme capable de tenir en respect le chancelier. Avec lui, la Prusse 
n'osera pas bouger ; avec les autres on se sent moins en sûreté. Ce 
n'est pas qu'ils soient d'humeur batailleuse. Conservateurs, oppor- 
tunistes, radicaux, ils sont tous pacifiques, par situation, autant que 
par goût et par conviction. Ce ne sont point des généraux avides 
de gloire à conquérir. Ils savent que pour d’autres fronts seraient 
les lauriers des batailles. Le seul homme qui eût osé jeter la France 
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dans une guerre est enterré à Nice; c'était un ami de l'Italie, il 
s'appelait Gambetta. Ses successeurs ou ses rivaux à la tête des 
divers groupes parlementaires ne rêvent que de batailles à coups 
de votes, de guerres de partis, de campagnes électorales. Absorbés 
dans leurs luttes intestines, ils ne connaissent qu'une conquête, 
celle du pouvoir et des places. République, constitution, revision 
sont les étendards sous lesquels ils se rangent. Si leurs querelles 
n'ont pas encore détruit l'administration et l'armée françaises, nous 
le devons, pour une bonne part, aux menaces du dehors. Les 
revues de Rome et de Berlin nous tiennent en haleine; les elai- 
rons de l'étranger rappellent au Palais-Bourbon qu'il y à autre 
chose que des questions électorales : elles lui remettent en mé 
moire, avec les périls de la France, la solidarité nationale. 

Il yaen ce moment, à Paris, un témoin de nos intentions paeI- 
fiques malaisé à récuser : l’exposition universelle. À travers tous 
les incidens soulevés sur notre frontière, pendant que nos voisins 
ne cessaient de réclamer de leurs parlemens de nouveaux fonds 
pour armer contre nous, la république française construisait des 
galeries gigantesques pour loger les mdustries, les œuvres d'art, 
les machines, tout le matériel pacifique du travail contemporain. 
Je ne sache pas que jamais peuple ou gouvernement ait donné 
à la paix, en face de tels périls, une telle marque de confiance 
et d'amour. Quelques-uns prenaient ce sang-froid pour de la témé- 
rité; plus d'un étranger annonçait que ce serait d'autres fêtes qui 
célébreraient le centenaire de 1789, et que, si les voisins de la 
France venaient la visiter, ce ne serait pas en Curieux pour COn= 
templer là tour de 300 mètres. Eh bien! en face de ce Champ de 
Mars, indéniable garant de nos sentimens pacifiques, on va répé- 
tant, à Rome comme à Berlin, que si la guerre n’a pas encore éclaté, 
l'Europe le doit à la triple alliance. Sur l’un des ares-de-triomphe 
élevés pour l'empereur Guillaume, à Castellamare, on lisait, il va 
quelques mois : Pace imposta, paix imposée. — Henzogna ! crient 
à la face de l'univers, la tour Eiflel et le palais des machines. Jamais 
plus menteuse légende ne s’est étalée sur les monumens de l'adu- 
lation officielle. On n'impose pas la paix à qui veut la paix. 

La triple alliance fait profession de garantir la paix; on pourrait 
dire qu’elle la compromet. Nous ne voulons pas mettre en doute 
la sincérité des trois puissances ; mais leurs démonstrations paci- 
fiques ont une odeur de poudre. Le seul fait d’une alliance de trois 
états militaires a quelque chose d’inquiétant. Elle coupe l'Europe 
en deux; elle semble inviter à une contre-ligue. Elle oblige les 
puissances indépendantes à ranger, elles aussi, leurs bataillons en 
ligne. Et, de fait, jamais les craintes de guerre n'ont été plus fré- 
quentes que depuis la conclusion de cette ligue de la paix. Chaque 
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été, et au cœur même de l'hiver, on a vu les peuples et les gouver- 
nemens, réveillés par des alarmes soudaines, se demander si les 
armées nallaient pas enfin s'entre-choquer. Au poids sans cesse 
croissant des charges militaires qui pèsent sur notre malheureuse 
Europe, la triple alliance à ajouté le fardeau des inquiétudes qui 
paralysent toutes les affaires. Cette paix qu'elle se vante de nous 
conserver, elle nous en a gâté les fruits ; elle nous rend malaisé 
d'en jouir en nous la montrant plus précaire que jamais : « Profitez 
de la paix, semble-t-elle nous dire, pendant qu’elle dure encore : 
pour la défendre, nous avons aligné des millions de soldats tout 
prêts à marcher ; pour la rendre plus sûre, nous allons encore aug- 
menter nos régimens et nos batteries. » Les discours les plus paci- 
liques prononcés en brandissant l'épée et applaudis avec des hour- 
ras ont quelque chose de peu rassurant. C’est l'air qui fait la chanson, 
ditun de nos proverbes. Il est difficile de nier que le ton et les allures 
des souverains ou des ministres des états alliés aient quelque chose 
de provocant. C'est un défi qu'ils semblent parfois porter à leurs 
voisins d'Occident ou d'Orient. En entendant leurs £ousts ou en 
lisant leurs notes, on songe involontairement à ces forts de la halle 
qui vous montrent le poing en disant : « Viens-y! » 

lei encore, je prierai nos voisins d'Italie de vouloir bien se mettre 
à notre place. Que dirait-on à Rome et à Berlin si la France et la 
Russie faisaient savoir au monde qu’elles viennent de signer une 
alliance pour le maintien de la paix? Imaginez le tsar Alexandre Il 
venant passer des revues à Paris, ou le président de la république 
française, escorté de son ministre des affaires étrangères, faisant 
une visite à Pétersbourg ou à Gatchina. Je doute que cela fût pris 
à la Consultä comme un gage de paix. La triple alliance pourrait 
cependant donner, aux puissances visées par elle, quelque envie de 
se concerter en vue de certaines éventualités. Pourquoi ne l’ont- 
elles pas fait? Par sagesse, par prudence, par amour de la paix. Ni 
la France, ni la Russie n’ont voulu imiter les procédés des trois 
puissances centrales : à Paris comme à Pétersbourg, on est paci- 
lique, et, voulant la paix, on ne veut pas répondre à la triple alliance 
par une contre-alliance, qui serait prise comme la préface de la 
guerre. Mieux vaut ne pas relever le gant. Si, malgré les nuages 
amoncelés à l'Orient et à l'Occident, la guerre n'a pas encore éclaté 
sur l'Europe, à qui le doit-elle? Aux deux puissances signalées 
comme les perturbatrices du continent ‘: à la république française 
et au tsar russe. 

Quel à été « l'ange de la paix? » ainsi que s'exprimaient les mys- 
tiques à la chute de Napoléon. Les Italiens nous accuseraient de 
railler si nous disions que c'est M. Crispi. L'ange de la paix, s’il 
en est un, au siècle du démon des armemens, c’est l'empereur 
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Alexandre HE. Il a plus de droit à ce titre que son grand-oncle 
Alexandre I, et il peut en tirer plus d'honneur. Pour le mériter, 
il lui a fallu dominer de naturels ressentimens, et, ce qui coûte 
le plus au maître incontesté de 100 millions de sujets, il lui à. 
fallu se résigner, à la face du monde, à d'apparentes défaites. 
Mieux que l’Auguste de Corneille, il peut dire qu'il est maître de 
lui, comme de son vaste empire. Les échecs de sa diplomatie en 
Bulgarie, l'orgueil impérial lui conseillait de les couvrir par un 
appel à la force. Alexandre Alexandrovitch à résisté aux exci- 
tations de son peuple. Sa conscience d’autocrate et de chrétien 
répugne à tirer l'épée. Il a fait la guerre et il en connaît l'horreur. 
Comme le jeune Louis XIV, après la journée des Dunes, il à visité 
les champs de bataille, il en a contemplé le spectacle et senti 
l'odeur. Le souvenir des champs de Bulgarie ne l’a point quitté. 
Heureux les peuples dont le souverain a la mémoire moins courte 
que le jeune Louis XIV, et honneur à l'autocrate qui ose être 
un homme; mais n’y a-t-il pas quelque chose de mélancolique à 
songer que, cent ans après 1789, l'Occident, affaibli par ses divi- 
sions, ne doit la paix qu'aux instincts pacifiques d'un autocrate ? 

Les Italiens ont, en général, peu de sympathies pour la Russie. 
Ils sont trop voisins des Slaves pour ne pas s’en défier. Comme 
puissance continentale, l'Italie confine aux Slaves de l'Autriche, sur 
les Alpes et l’Adriatique; à Goritz, à Trieste, en Istrie, en Dal- 
matie, les Italiens de l'empire austro-hongrois sont en lutte avec 
des Slaves ; on comprend que l'Italie soit en garde contre le spectre 
du panslavisme. Comme puissance méditerranéenne, elle se sou- 
cie peu de voir les Russes atteindre les bords de la Méditerra- 
née. Elle trouve qu'il y a déjà assez de concurrens sur les deux 
bassins du grand lac. Elle se dit que, le jour où les Gosaques vien- 
dront à baigner leurs chevaux dans les flots de la mer Égée ou 
du golfe d'Alexandrette, le massif empire du Nord pèsera de ses 
100 millions d'habitans sur les rivages du Levant. Tout cela peut 
être vrai; mais, ethnographiques ou géographiques, les défiances 
que soulève contre l'immense empire son immensité même, il faut 
bien reconnaître que l’empereur Alexandre HI n'a rien fait pour 
les exciter. Sa politique extérieure s’est distinguée, durant les der- 
nières années, par sa modération et sa correction. Si la diplomatie 
impériale a récemment recouvré quelque ascendant sur plusieurs 
États d'Orient, c’est en les rassurant sur ses intentions. Les organes 
de la triple alliance affectent de voir là le germe de complications 
nouvelles. Ils n’admettent point que l'influence de l'Autriche à Bel- 
grade, à Sophia ou à Bucharest, puisse diminuer sans que les 
chances de guerre en soient accrues. La paix de l’Europe dépend 
ainsi des oscillations des petites cours balkaniques. Les luttes 


L 


LA TRIPLE ALLIANCE. 309 


d'influence sur le Balkan sont inévitables; la Russie a bien su se 
résigner à des mécomptes, pourquoi l'Autriche et l'Allemagne ne 
feraient-elles pas comme la Russie? Le meilleur moyen d'assurer 
la paix de l'Europe par la paix de l’Orient, c'est de respecter l’in- 
dépendance des Etats indigènes. Ils veulent être eux-mêmes; l'Oc- 
cident n'a qu'à les y encourager. 


Ve 


Depuis que M. Crispi en a la direction, la politique italienne a 
paru prendre une allure plus décidée, d'aucuns disent plus pro- 
vocante. Au temps récent encore où M. Depretis était le chef du 
cabinet italien, la présence de l'Italie dans la ligue de la paix 
inspirait moins de défiance. On connaissait l'humeur pacifique du 
vieux goutteux de Stradella ; on savait que, au dehors comme au 
dedans, il aimait mieux dénouer que couper. Sous le ministère de 
ce Gunctator piémontais, on était certain que l'Italie n'irait pas 
courir les aventures. Personne n’eût eru que la mort de M. Depre- 
tis pût être un événement pour l'Europe. Comme il arrive souvent. 
on ne sen est apercu qu'après coup. Les Italiens, qui ont de 
l’amour-propre, en peuvent être flattés : la recrudescence des 
craintes de guerre à coïncidé avec l’arrivée de M. Crispi à la pré- 
sidence du conseil. M. Depretis rassurait, M. Crispi a inquiété. L'un 
était Piémontais, l’autre est Sicilien. Toute la différence de leurs 
procédés tient peut-être à la dissemblance de leurs caractères. 
Chez M. Depretis il y avait, disait-on, du renard ; chez M. Crispi il 
y à plutôt du lion. C'est un homme d'une nature plus riche; l’âge 
n a point amorti sa fougue. Il est de ceux qui semblent avoir le pri- 
vilège de demeurer toujours jeunes ; impétucux, exubérant, domi- 
nateur, ce Septuagénaire à une volonté de fer. C’est un politique de 
race; peut-être a-t-il quelques-unes des parties du grand homme 
d'état; le malheur est que, avant la réussite, bien habile qui dis- 
tingue un Alberoni d'un Richelieu. 

Si M. Crispi a accentué l'alliance, c’est beaucoup par tempéra- 
ment, par vivacité naturelle, par besoin de déployer sa force ; c'est 
peut-être aussi par calcul, pour faire du bruit, pour se faire va- 
loir, pour flatter l'amour-propre national. Il semble aimer à jouer 
à la grande politique ; — c'est un goût qui vient aisément aux an- 
ciens démocrates parvenus à la direction des affaires, — et, comme 
il n'est plus jeune, il est pressé. Il veut faire grand, ou, ce qui 
revient au même, en avoir l'air. M. Gladstone, à son passage à Rome, 
en février dernier, a pu lui donner, dans la salle d'attente de la 
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gare des Thermes, le conseil de se défier de la politique d'apparat,, 
c'est un avis que le premier italien aura peine à suivre. Il a trouvé 
la triple alliance faite; il a voulu la faire sonner. Il n'avait pas 
attendu, nous l'avons déjà rappelé, la signature d'un traité entre 
Rome et Berlin pour lier connaissance avec le prince de Bismarck. 
Il savait que «l'amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux.» 
Comme l'Italie est l’alliée de l'Allemagne, M. Crispi est l'ami de 
M. de Bismarck. Bismarck e Crispt était une des inscriptions lapi- 
daires qui réjouissaient les yeux de l'empereur Guillaume dans son 
voyage au-delà des monts. Une partie de l’'ascendant de M. Crispi 
vient de cette auguste amitié. En France, on est porte à croire que 
le chancelier a des valets, non des amis ; les Italiens n’envisagent 
pas la chose du même œil ; là où les Français ne veulent voir qu'une 
honte, ils voient un honneur. 

M. Crispi n’est pas seulement l'ami de M. de Bismarck ; ilest, à 
certains égards, son élève ou son émule. 11 ne craint pas de lui 
emprunter ses procédés de gouvernement, autant du moins que 
le permet la différence des institutions. Comme M. de Bismarck, 
M. Grispi se sent de force à porter tout le poids du gouvernement. 
Le ministère, c'est lui; il est l'Atlas sur qui repose tout. À son ac- 
tivité il faut deux où trois portefeuilles à la fois; il'a dans une 
main les Affaires étrangères, dans l’autre l'Intérieur ; et, au parle- 
ment, il jongle avec la diplomatie et l'administration, répondant par 
la politique étrangère aux interpellations sur sa politique intérieure. 
Il a appris, de son ami le chancelier, l'art de jouer de la guerre’et 
de laipaix pour faire marcher une chambre. La triple alliance, les 
rumeurs belliqueuses lui servent à enlever un vote. Pour déplacer 
trente voix au Reichstag, M. de Bismarck ne craint pas de faire 
trembler l'Europe; M. Grispi est, lui aussi, passé maître dans l'art 
de manier les parlemens et la presse. Il ne croit pas inutile de tenir 
les peuples en haleine. Les craintes de guerre ont cela de bon 
qu'elles fortifient l'autorité d'un ministre. Attaquer le gouverne- 
ment à la veille d'une guerre générale, n'est-ce pas pécher contre 
le patriotisme? Aussi le chef du cabinet me redoute-t-il pas les ini- 
dens avec l'étranger, et dans sa bouche, selon la remarque d'un 
Italien, l'étranger, lo straniero, signifie la France; — l'Allemagne, 
l'Angleterre, l'Autriche sont « nos-alliées. » 

M. Crispia le verbe haut, il aime à parler fort, comme-dans l'af- 
faire de Massaoua; c'est dans son tempérament de Sicilien ; puisil 
sait que cela plaît aux peuples. Rien ne les flatte comme un :gram 
d'insolence vis-à-vis de l'étranger. Josué Carducei, un poète, = 
et l'un ‘des deux ou trois plus grands du continent, — a été tou- 
ché par les notes à M. Goblet. L'auteur des Odes barbares a célé- 
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bré, dans une lettre publique (1), #4 gran vecchio patriota qui, 
dans le livre vert pour Massaoua, a: vengé la dignité de l’Itdie. Le 
poèt@en à été Sitransporté que, oubliant anciens vers et anciens 
discours contreles Kaiser allemands ou autrichiens, M. Cardueci en 
à applaudi à la triple alliance, tout en la: déclarant 2on tntiero amor 
suo. Getterréserve ne nous surprend pas, de la part du barde dé- 
mocratique qui, dans le Ca ira deses Rimenuove, chantait, il y & 
peu d'années encore, Kellermann et Kléber leon ruggente, et De- 
sax, et Marceau, et «Hoche sublime: » L'Italien a en lui du poète 
et de l'artiste ; une politique bruyante, à fanfares sonores, à éclats 
et à. fracas, ne: déplaît point à son:imagination méridionale. C'est ce 
sentiment qui, au milieu des souffrances de: la péninsule, fait la 
force de M. Crispi; il a, pour lui, l'amour-propre national. 

Le:successeur de M. Depretis à aussi, pour lui, le plus. utile des 
agens secrets : la presse: française: Les attaques: des feuilles du 
boulevard ont beaucoup contribué à son ascendant. On pourrait 
presque dire que:son prestige a: été fait par les journaux français. 
Un homme d'état vilipendé par les: pays voisins en devient plus 
grandaux veux de ses compatriotes. Rien ne vaut pour un ministre 
les raïlleries ou les invectives des journalistes du: dehors. C’est une 
recommandation d'autant plus précieuse qu’elle ne coûte rien. 
Que M. Ferry n'a-t-il eu la bonne fortune d'être le point. de: mire 
dexquelque Figaro: où Gaulois allemandiow italien; il serait encore 
auquai d'Orsay. M. Crispi est trop habile homme pour ne pas ürer 
parti du concours gratuit que lui fournit la presse de Paris. Il sait 
qu'il n'a rien à redouter de ses:attaques ou de ses insinuations. 
Un Parisien qui n’a jamais franchi la banlieue peut se représenter 
M: Crispi comme: un humble instrument de la politique: de: Fried- 
richsruhe. Les Italiens connaissent trop la superbe de leur premier 
ministre: pour en avoir pareille opinion. Un Crispi n’est le valet de 
personne, pas même: d’un Bismarck. En est-il le jouet, c'est à son 
insu, 

On se figure parfois M. Crispi comme le compère de M. de Bis- 
Marek, comme l'homme qui, au signal convenu, doit brouiller les 
Cartes pour faire le jeu de son patron. Je doute fort, pour ma part, 
que l'ancien garibaldien accepte pareil rôle. 11 est homme à tra 
vaïller-pour son propre compte. De même, quand on dit qu'il est 
tout Allemand, on:se trompe ; il n'est pas plus Allemand que Fran- 
ais; il est Italien. IL fait de la politique italienne; pour être com- 
plet, il faudrait dire de la politique: crispinienne. Peut-être cette 
politique n'est-elle pas sans: préjugés; peut-être est-elle: à courte 
vue; plus préoecupée du présent que de l'avenir, plus soucieuse 


(1) En février 1889, 
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de l'effet que des réalités; mais peut-être aussi Francesco Crispi 
n’en est-il pas la dupe. Quand il affirme qu'il n’est pas notre en- 
nemi, qu'il ne veut pas l'abaissement de la France, qu'il faudrait 
étre fou pour désirer la destruction de notre pays, il est fort pos- 
sible qu’il soit sincère, car il est trop intelligent pour ne pas sentir 
quelle serait la dépendance de l'Italie, si l'Allemagne n'avait plus 
de contrepoids en Occident. Il se dit pacifique, il peut l'être n 
petto ; son tort est de ne pas craindre de jouer avec les passions 
nationales, et, s’il veut la paix, de trop parler le langage de la 
guerre. 

Si nous voulions juger les Italiens comme trop d'entre eux nous 
jugent, nous dirions que les sentimens pacifiques du roi Humbert 
et de ses ministres peuvent être moins forts que leurs difficultés 
intérieures. On suppose souvent, au-delà des monts, que le gou- 
vernement français se jettera dans une guerre pour échapper à ses 
ennemis du dedans. Mais si les gouvernemens dans l'embarras ne 
reculént point devant des diversions aussi criminelles, qui nous 
garantit que l'Italie ne recourra pas elle-même à ce périlleux re- 
mède, car la péninsule a, elle aussi, ses malaises, ses souffrances 
internes, d'autant plus graves qu'elles tiennent à ses conditions 
d'existence, à son âge, à la rapidité de sa croissance, à Sa com- 
plexion encore mal formée. 

Nous aurions bien des choses, nous Français de 1889 à envier 
à l'Italie : ce n’est pas seulement son beau ciel, la variété et l'indi- 
vidualité de ses vieilles cités; ce sont des biens plus substantiels, 
que nous avions perdus avant qu'elle ne les connüt, et que nous ne 
retrouverons peut-être jamais. Elle possède, cette Italie, affranchie 
depuis moins d’un tiers de siècle, une monarchie libérale vrai- 
ment moderne, une dynastie nationale et populaire, aujourd'hui 
incontestée ; un roi, qui a succédé à son père et qui en est le 
digne élève; une reine, dont la beauté, la grace, l'intelligence ont 
été une force pour le trône. Elle a, cette Italie, patrie du carbona- 
risme et de Mazzini, une constitution, un statut accepté de presque 
tous les Italiens; on n'y entend réclamer ni revision, ni Consti- 
tuante. Elle a un parlement, dont presque tous les membres sont 
constitutionnels. Ses ministres ne sont peut-être point de plus 
grands hommes d'état que les nôtres, — M. Crispi lui-même n'est 
peut-être pas supérieur aux Ferry, aux Freycinet, aux Rouvier; 
mais le pays a une meilleure assiette politique, ce qui vaut mieux 
que l’éloquence d'un Guizot ou d’un Gambetta. Un Français est 
attristé en passant du Palais-Bourbon aux tribunes de Monte- 
Citorio. Des deux parlemens, c’est le plus vieux qui semble le 
plus novice ; c'est lui, à coup sûr, qui est le plus turbulent, le 
plus bruyant, le plus enfant; c’est à Rome qu'on trouve le plus 
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de sérieux dans la discussion, le plus de compétence dans les 
affaires, le plus de dignité dans la tenue et dans les Joutes ora- 
toires. Ce n'est point que le parlementarisme italien n'ait, lui 
aussi, ses défauts et ses mécomptes. Le Sénat y à encore moins 
d'influence et d'autorité qu'en France. A la Chambre, les bancs des 
députés sont d'ordinaire vides. En dehors des grands jours, les 
orateurs n'ont d'auditeurs que les huissiers et les sténographes. 
On à vu, au cours d’une discussion, demander la parole par té- 
légramme, de Naples ou de Florence. Chose plus grave, les partis 
sont en décomposition; la gauche et la droite ont été môlées et 
défaites par le transformisme de M. Depretis, repris à son compte 
par M. Crispi. Mais la reconstitution, le groupement rationnel des 
partis est autrement facile qu'en France; on en voit les élé- 
mens, il n'y a qu'à les mettre en œuvre. Des grandes puis- 
sances du continent, l'Italie est celle où la liberté politique est le 
mieux entrée dans les mœurs. C’est là, pour un état moderne, un 
primalo qui vaut mieux que la gloire des armes. Cette supériorité, 
l'Italie la doit moins au génie ou au patriotisme de ses hommes 
d'état, les Cavour, les Ricasoli, les Minghetti, qu'aux traditions de 
sa dynastie et au sens pratique de son peuple. 

Voilà bien des avantages pour le jeune royaume. Malheureuse- 
ment les nations ne vivent pas de politique: les hommes d'état ont 
tort de l'oublier. La situation économique de la Péninsule est loin 
d'être aussi bonne que sa situation politique. C'est là le côté faible 


du pays; il a grandi trop vite; il en a gardé une sorte de mai- 


greur, de gracilité de formes; il n’a pas eu le temps de prendre 
du corps. L'aurait-il eu, la politique ne le lui eût pas permis ; elle 


l'a surmené, elle lui a demandé des efforts excessifs, sans tenir 


compte de ses forces. L'Italie passe aujourd'hui par une crise éCo- 
nomique, suite manifeste de sa politique. 

On pourrait dire qu'elle est la victime de la triple alliance; et 
comme Son gouvernement y tient, comme il en à, hier encore, res- 
serré les nœuds, et qu'il lui serait, aujourd'hui, malaisé de s’en dé- 
sager, on peut craindre que, n'en pouvant supporter indéfiniment 
les charges, la jeune monarchie ne soit pressée d'en tirer parti et 
ne se voie ainsi entraînée à un coup de tête. Voilà par où l'Italie 
inquiète l'Europe. Elle se prépare à grands frais à une guerre que 
personne ne veut lui faire; la guerre ne venant pas, et l'Italie ne 
pouvant toujours attendre, n'est-il pas à redouter qu’elle ne soit 
tentée de courir au-devant? C’est une opinion assez répandue, en 
tout pays, que les puissances de l'Europe ne peuvent toujours con- 
tinuer à augmenter leurs armemens; que l'heure viendra où, 
n'ayant plus la force ou la patience de supporter la paix armée, 
elles préféreront les chances de la guerre. C'est assurément là un 
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des dangers de la situation; mais s'il est un pays qui plie sous le 
faix, c'est l'Italie. La France, l'Allemagne, même la Russie et l’Au- 
triche-Hongrie peuvent longtemps supporter ce 1r0p lourd far- 
deau; elles en souffrent, elles en sentent la gêne dans tous leurs 
membres; elles ne sont pas obligées de demander grâce. Des cmq 
puissances continentales, l'Italie semble celle qui pourra tenir le 
moins longtemps à ce jeu écrasant. Elle donne déjà des signes de 
lassitude. 

L'arbre se reconnaît à ses fruits, à dit l'Évangile. Les fruits de 
la politique italienne sont amers. Comparez l'Italie de 1889, l'Italie 
de la triple alliance, à l'Italie libre d'il y a quelque dix ans: le 
rapprochement est instructif. Au début du règne du roi Humbert, 
la monarchie unitaire était, après vingt ans d'efforts, parvenue enfin 
à l'équilibre du budget, à ce fameux pareggio, qui était comme la 
terre promise, où les plus illustres de ses hommes d'État avaient 
eu tant de peine à la conduire. En 1889, comme en 1888, en 1887, 
son budget est de nouveau retombé en déficit; il ne se solde 
qu'avec des emprunts de plus en plus onéreux; l'équilibre n'est 
plus, pour elle, qu'un paradis perdu dont le démon des arme- 
mens lui défend la porte. Aux premières années du roi Hum- 
bert, l'Italie abolissait le cours forcé, elle supprimait les impôts les 
plus lourds ou les plus impopulaires, le droit sur la mouture, le 
macinato, prélevé sur la polenta du pauvre; en 1889, M. Crispi 
était contraint de proposer de nouvelles taxes, dure nécessité pour 
un homme qui, pendant vingt-cinq ans, na cessé de réclamer 
la réduction des impôts. 11 y a quelques années à peine, alors que 
l'Italie était liée à la France par un traité de commerce, l'agricul- 
ture du royaume était prospère, les exportations toujours en erois- 
sance; aujourd'hui, le traité a été dénoncé, les plaintes sont géné- 
rales, la misère s'étend, les paysans du midi ont faim, les contadini 
de Lombardie s’agitent. Pour évaluer ce que Îa triple alliance 
coûte à l'Italie, il n’y a qu'à consulter les statistiques officielles. 
En aucun pays ce service n’est conduit avec plus d'intelligence. 
Les étrangers curieux de mesurer de combien a reculé l'Italie 
n'ont qu'à compulser les documens italiens. Pour l'état des 
finances, ils peuvent s’en référer à une récente étude de M. Glad- 
stone ; elle est peu encourageante (1). 

Il est intéressant de comparer l'Italie à elle-même; ilne l'est pas 
moins de la comparer à autrui. Un fait me frappe entre tous: De- 
puis deux ou trois ans, depuis que M. Crispi conduit la politique 
italienne, il n’est peut-être pas un État d'Europe ou d'Amérique, 


(1) Au lecteur qui préfère l'italien à l'anglais, nous pouvons recommander les ré- 
centes études de M. Luzzatti dans la Nuova Antologie. 
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grand ou petit, monarchie ou république, dont les fonds n'aient 
bénéficié d'une hausse considérable. J'ai beau parcourir la cote des 
Bourses européennes, je ne découvre qu'une exception, les fonds 
italiens. Au milieu de la hausse générale des valeurs d'État, les 
rentes italiennes ont été seules à baisser ou à demeurer station- 
naires, ce qui, devant la hausse universelle, revient au mème. 
Tandis que le crédit de la France, de l’Autriche-Hongrie, des pays 
scandmaves, de la Russie, de l'Espagne, du Portugal, de la Grèce, 
de l'Égypte, de la Turquie même, que le crédit du Brésil, du Chili, 
de la République argentine, de l’Uruguay, du Mexique, s’améliorait 
d'une manière sensible, tandis que la plupart des États européens 
ou américains procédaient à de fructueuses conversions, le 5 
pour 100 italien retombait au-dessous du pair, qu'il promettait de 
dépasser, 1l y à peu d'années encore. Le grand phénomène de la 
diminution du taux de l'intérêt, qui affecte tous les États civilisés et 
allège tous les budgets, semble ne pas avoir atteint l'Italie. La pé- 
nnsule semble rester en dehors du mouvement économique Con- 
temporain. Et cette remarque ne s'applique pas uniquement aux 
fonds de l'État italien, mais à la plupart des valeurs italiennes : 
chemins de fer, banques, sociétés financières, mobilières ou immno- 
bilières. Ge seul fait montre que l'Europe, que les capitaux inter- 
nationaux, français, anglais, hollandais, belges, allemands mème, 
n envisagent pas la triple alliance comme une garantie de sécurité 
et de prospérité pour l'Italie. Les capitaux ne font guère de poli- 


tique, surtout de politique sentimentale; ils ne connaissent guère 


les sympathies et les antipathies nationales; ils sont positifs, ils 


sont délians: ils redoutent les risques. S'ils se sont éloignés de 


Pltalie, c'est que la politique italienne a excité leurs appréhen- 
sions. 

felle est la conséquence de la place prise par l'Italie dans « la 
ligue de la paix. » Que représente, pour les capitaux, l'intimité 


de là maison de Savoie et des Hohenzollern ? Elle représente deux 
choses : au dedans, des charges budgétaires; au dehors, des 


chances de guerre. La politique d'union étroite avec Berlin a ainsi 
porté un double coup aux finances italiennes. Il semble qu'une 
alliance conclue en vue de la paix doive avoir pour effet de mettre 
un pays à l'abri des charges de la guerre en lui assurant, en cas 
de péril, le concours des États alliés. Or, en Italie, l'alliance alle- 
mande à produit des eflets tout opposés. Au lieu de permettre aux 
ltaliens de diminuer ou d'arrêter leurs dépenses militaires, elle les 
contraint à les accroître sans cesse, pour se mettre au niveau des 
exigences de Berlin. On nous dit que ces armemens à outrance 
Sont le moyen de garantir la paix; ce paradoxe serait-il un 


de. à 
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«truisme, » il serait difficile de voir là un moyen d'améliorer les 
finances du royaume. 

Il y a deux États en Europe dont, depuis quelques années, la 
gestion financière a été singulièrement défectueuse ; l’un est l'Ita- 
lie, l’autre est la France. Les deux nations sœurs se ressemblent 
par plus d’un trait de famille ; toutes deux ont un train dépensier. 
Mais, entre elles, il ya une différence : la France a une richesse ac- 
cumulée et une capacité d'épargne que ne possède pas sa voisine. 
La France est encore assez riche pour payer les fantaisies ou les fo- 
lies de ses gouvernans. Si l'État français est prodigue, le peuple fran- 
cais est économe. Tandis que l'État s'endette et s’appauvrit, les 
particuliers ont continué à s'enrichir et à épargner. La crise agri- 
cole et industrielle, le phylloxera, la chute du Panama et du Comp- 
toir d'escompte n'ont pas empêché la France d'accroître ses ré- 
serves. A-telle perdu, depuis deux ou trois ans, sur ses fonds 
italiens, elle a gagné sur ses fonds étrangers des deux mondes, 
sur les fonds espagnols, portugais, russes, autrichiens, hongrois, 
égyptiens, argentins. Le gouflre financier que son gouvernement 
s'est amusé à creuser sous ses pieds, la France a, malgré tout, de 
quoi le combler. Quelques années de bon gouvernement y suffi 
raient. Si la richesse est un des premiers élémens de la puissance 
des États, la France n'a jamais été aussi puissante qu'aujourd'hui. 
Vous qui, de la tour Eiffel, avez contemplé le Ghamp de Mars, n'est-ce 
pas votre avis? 

L'Italie, aussi, veut être une grande puissance ; elle en a le droit 
et elle en a les élémens ; à une condition, c’est qu’elle ménage ses 
forces. Or, de l'avis de ses meilleurs amis, ce n’est point ce 
qu'elle fait, depuis quelques années. Sous prétexte de se fortifier 
dans le présent, elle s’affaiblit pour l'avenir. Où la conduira 
cette politique? se demande M. Gladstone ; à la puissance ou à 
l'impuissance? {0 power or lo impotence? L'Italie, ajoute le re— 
presentant du Midlothian, est encore an infant stale; chez cet 
État enfant, ce qui doit devenir des os n’est présentement que 
cartilage. Et, reprenant la même pensée sous différentes formes, 
M. Gladstone compare l'Italie aux chevaux qu'on fait courir trop 
jeunes et qui sont contraints de renoncer au turf, après avoir perdu 
le prix. Ge qui menace la péninsule, c'est le mal le plus grave qui 
puisse frapper la jeunesse, un arrêt de croissance. Il y a quelques 
mois, à Rome, je contemplais avec tristesse, sur l'emplacement des 
vertes murailles de cyprès et de lauriers de la villa Ludovisi, de 
massives maisons à cinq ou six étages, aux murs de briques blan- 
chis à la chaux. À ces espèces de casernes ouvrières, il ne man- 
quait guère, pour être habitables, que des toits et des fenêtres. 
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G'était tout un quartier dont la construction était suspendue, faute 
d'argent. Je me demandais, en cherchant dans la boue des nou- 
velles rues le tracé des ombreuses allées de l'ancienne villa, si ces 
lourdes bâtisses inachevées, élevées par un syndicat en faillite sur 
les jardins d’un prince romain, devaient être le symbole de l'Italie 
moderne. 


Nale 


Ge que la triple alliance est en train de faire de la péninsule, 
M. Gladstone vient de le dire. Combien différente eût été la situa- 
tion de l'Italie si, au lieu de s’enchainer à Berlin et à Vienne, elle 
cüt gardé les mains libres! Elle ne courrait pas le risque d'être 
entrainée par ses alliés dans des querelles qui ne sont pas les 
siennes. Elle n'accablerait pas ses paysans d'impôts pour affermir 
le joug de l'Allemagne sur l’Alsace-Lorraine et assurer à l'Autriche 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine. N'ayant pas déclaré son choix, 
elle se verrait recherchée et courtisée de tous. Une guerre survien- 
drait, qu'elle pourrait faire ses conditions et réaliser à bon prix 
son alliance ou sa neutralité. Les bénéfices de la guerre sont aléa- 
toires, ceux de la paix, cértains. Une Italie libre eût mis largement 
à profit la paix précaire des dernières années. Elle en ent profité 
pour augmenter ses ressources en diminuant ses charges, pour 
donner à ses finances tendues à l'excès l'élasticité qui leur 
manque, en un mot, pour élargir et fortifier les bases de sa puis- 
sance. 

Que M. Crispi nous permette un rapprochement qui n’a rien 
d'injurieux pour ses compatriotes. Comparez l'Italie à la Russie, 
dont elle à pris la place dans la triple alliance. Entre les finances 
des deux États, il y a plus d'un trait de ressemblance. Toutes deux, 
la massive Russie et la svelte ltalie, Sont retardées dans leur déve- 
loppement par le poids des impôts et de la dette qu'elles traînent 
apres elles ; toutes deux ne peuvent guère emprunter qu'en recou- 
rant à l'étranger. Il y a peu d'années, les fonds italiens étaient 
cotés au-dessus des fonds russes ; et c'était Justice, car, par tous 
les élémens de la civilisation, le jeune royaume était en avance sur 
le colosse slave, et, par sa situation géographique, il semblait moins 
exposé à la guerre. Aujourd'hui, les fonds russes ont dépassé les 
fonds italiens. Qui a renversé la balance? La triple alliance. Pen- 
dant que l'Italie armait avec ostentation pour le compte de Berlin 
et de Vienne, le tsar, tout en maintenant ses armées sur un pied 
formidable, savait inspirer confiance dans ses intentions pacifiques. 
Avec l'aide des capitaux français, il procédait, en dépit des attaques 
de Berlin, à de vastes Conversions, allégeant d'autant ses finances. 
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C'est le seul appui que la France ait prèté à la Russie; mais il à 
son prix. Ge qu'ils ont fait pour l'empire autocratique, les capitaux 
français étaient tout prêts à le faire pour l'Italie libérale. Que leur 
eût-il fallu pour cela? La foi dans les déclarations pacifiques de la 
Consulti. Un pays qui voit son voisin armer contre lui regarde na- 
turellement à lui confier ses économies. 


Poursuivons cette enquête. L'Italie a été durement atteinte par 
la dénonciation du traité de commerce avec la France. Tout a été 
dit, des deux côtés, sur cetterupture inégalement préjudiciable aux 
deux pays. Celui qui devait y perdre le plus est celui qui en a pris 
l'initiative. Avec le courant protectionniste qui envahit l'Europe, 
avec la répugnance contre les conventions commerciales soulevées 
chez nous par le traité de Francfort, en face des souffrances de 
l'agriculture et de la viticulture françaises, devant les défiances 
cuscitées de ce côté des Alpes par les alliances de l'Italie, le traité 
de commerce ne pouvait être renouvelé qu'à force de prudence et 
de patience. Le tort du gouvernement italien à été de ne pas le 
comprendre. Pourquoi l'Italie at-elle dénoncé un traité dont le 
renouvellement lui importait dix fois plus qu'à la France? Par 
amour-propre, pour ne pas s'exposer à être prévenue par la France, 
comme si les vignerons de la Pouille et de la Sicile ne valaient 
pas une satisfaction de vanité. De même, dans les négociations pour 
un nouveau traité. Le gouvernement italien à voulu l'emporter de 
haute lutte; il a prétendu imposer sa méthode, faire accepter comme 
base de négociations le tarif général de M. Ellena, tarif de guerre 
dressé ad hoc, spécialement contre nous. Le procédé était peu sé 
rieux; eùt-il été légitime, c'était à l'État le plus intéressé au traité 
à se montrer le plus coulant. Le ministère italien a bien voulu, 
après coup, SC départir de ses premières exigences ; il se füt con- 
tenté de quelque m#0odus vivendi ; mais il était trop tard. Ses pro- 
cédés avaient indisposé l'opinion française; l'ouverture de la guerre 
de tarifs avait déjà tourné visiblement au détriment de la pémn- 
sule; puis, comment faire voter un traité de commerce par une 
chambre au terme de son mandat? En d’autres circonstances, l'in- 
térèt politique, le désir de nous concilier l'amitié de nos voisins 
eût pu faciliter la conclusion d'un traité. Il en avait été ainsi en 
1881; mais comment, en 1555, la politique y eût-elle aidé? Pen- 
dant qu’elle était en négociations commerciales avec là France, 
l'Italie resserrait, avec ostentation, les nœuds de l'alliance alle 
mande. 

Certains de nos voisins semblent s'être fait un programme sin 
gulier : alliance sur terre avec l'Allemagne et l'Autriche, alliance 
sur mer avec l'Angleterre, convention commerciale avec la France, 
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pour garder à la production nationale son principal débouché. Cela 
était trop roué pour n'être pas naïf. Il est difficile d'entrer avec 
fracas dans ‘une ligue contre un pays et, en même temps, de con- 
clure avec ce pays une alliance commerciale. Un traité de com- 
merce avec les amis de l’Allemagne semble à beaucoup de Français 
un jeu de dupe. Ils se représentaient mal les Italiens réclamant, 
dans ne dépêche, l'accès de notre marché, et dans une autre, as- 
surant à nos adversaires le concours de leurs armées. Pour le gros- 
sier bon sens de nos bourgeois, ce sont là combinaisons bien sub- 
tiles. Si les Italiens ont besoin de débouchés, disent nos Lorrains 
et nos Bourguignons, qu'ils en cherchent auprès de leurs alliés les 
Allemands. — L'Allemagne, par malheur, est peu disposée à 
sacrifier ses intérêts ou ses préjugés économiques à l'amitié de ses 
partners d'outre-mont. L'alliance italo-prussienne n'a pas valu à la 
péninsule luplus mince concession commerciale. Aujourd'huimême, 
le Zollverein allemand frappe les produits italiens, les vins notam- 
ment, de droits plus élevés que le tarif français; et l’Allemagneest 
réputée l'alliée de l'Italie, et personne ne songe à incriminer ses 
tarifs. Elle ne fait rien pour alléger les souffrances de l’agriculture 
italienne ; elle.se contente d'occuper, sur les marchés de la pénin- 
sule, la place enlevée à l’industrie française. L'Allemagne, dans ce 
huge commercial, est le {erlius guudens. On comprend qu'elle s'ap- 


plaudisse de la résiliation du traité de 1881 : c'est tout profit pour 


son industrie, aussi bien que pour sa politique. 

Il serait déraisonnable à l’alliée de la Prusse de nous demander 
plus de souci de son bien-être que ne lui en témoignent les Alle- 
mands. Si.elle souffre, la faute n'en est pas à nous, mais bien plutôt 
à son hostilité contre nous; elle est à ce qu'un Italien, M. Jacini, 
nomme la megalomania, à cette manie des grandeurs non moins 
funeste aux peuples qu'auxindividus. Certes, il y a quelque chose 
d'attristant dans les souffrances d’une grande et noble nation, na- 
guère notre amie, alors mêmeque, aigrie contre nous, elle nous 
fait des reproches immérités. Avez-vous jamais vu une femme 
aimée, longtemps malade et injustement malheureuse, arrachée 
avec peine au deuilet à la mort, retomber tout à coup par sa propre 
imprudence, s'étiolant lentement devant vous, par sa faute, et vous 
accusant de sa rechute? Tel est, je l'avoue, le sentiment que j'ai 
ressenti, lors derma dermière visite à l'Italie, car l'enchanteresse ‘est 
de celles qu'on aime comme ‘une femme. Le spectacle est particu- 
lièrement pénible pour les Français qui s'étaient réjouis de sa ré- 
surrection, escomptant au profit de l'Europe le rajeunissement de 
son libre génie. Ce qu'il y a peut-être, pour nous, de plus doulou- 
reux, Cest que sa politique nous défend de nous laisser aller à 
notre attendrissement. Le bouvier de la Maremme ou le pâtre de 
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l'Apennin nest pour rien dans la triple alliance ; 1l n'en est que 
l'innocente victime. Qu'il souffre, puisque ses maîtres le veulent ! 
Nous n'avons même plus le droit de le plaindre, nous qu'on lui 
désigne comme ses ennemis. Que Fltalie s’affaiblisse, qu'elle s'ap- 
pauvrisse, le patriotisme nous commande de nous en consoler, 
puisque, ce qu'elle à de forces et de richesses, elle l’a engagé à nos 
ennemis | 

Hélas ! il a bien faliu nous faire, malgré nous, à l’idée d'une 
lutte fratricide avec cette Italie affranchie par nos armes. Il est dur, 
pour un pays placé en face d’un adversaire implacable, de penser 
que, au moment de croiser les épées, il risque d’être attaqué dans 
les jambes par un voisin qu'il s'était habitué à regarder comme un 
ami. Pour sérieuse que soit pareille éventualité, la France n'a pas 
lieu de perdre courage. Elle doit envisager virilement la possibi- 
lité d’un double assaut, et se tenir prête à le repousser sans forfan- 
terie, comme sans couardise. Après tout, ce ne serait pas la première 
fois que la France ferait front à l'ennemi sur les Vosges et les Alpes 
à la fois. Ce qu'elle a fait en d’autres temps, elle peut le recom- 
mencer. Elle possède en hommes et en matériel des ressources 
infiniment supérieures à celles de Louis XIV et de Napoléon. Si l’en- 
nemi est plus redoutable, une diversion de l'Italie sur notre flanc 
droit n'aurait pas, pour nous, toute la gravité qu'imaginent nos 
adversaires. Ce n’est pas que nous fassions fi des ltaliens ; ce se- 
rait une sottise et une injustice. Ils ont une armée et une flotte; 
leurs officiers ont un vif sentiment de l'honneur militure; leurs 
soldats sont disciplinés, sobres, patiens, agiles, plus résistans à la 
fatigue et aux privations que ne le suppose l'étranger. J'inchinerais 
à croire que le grand état-major allemand ne fait pas de l’armée 
alliée tout le cas qu’elle mérite. Il la juge trop avec le pédantisme 
tu desque. Quant à nous, que nos Voisins nous pardonnent, si nous 
les estimons assez pour prendre quelques précautions contre eux 
sur les cols ou dans les gorges de la montagne. 

Quelle que soit la valeur de ses soldats, nous aurions, dans une 
guerre contre l'Italie un allié qui ne manquerait pas à l'appel; la 
nature. Il y a encore des Alpes, et si les Alpes sont un rempart, 
c'est surtout de notre côté. Jamais, depuis qu'il y à une France, 
invasion par la Provence ou le Dauphiné n'a réussi. Un écrivain miI- 
litaire allemand calculait récemment que, en cas de guerre, les 
Italiens immobiliseraient un tiers des forces de la France (1). Je 
n'engagerais pas l'état-major de Berlin à s’y fier. Deux corps d'ar- 
mée sufliraient à arrèter les [taliens, au moins pendant les premières 
semaines. Nos ennemis auraient à compter avec les difficultés géc- 


(4) Voyez la Deutsche Rundschau, juin 1889. 
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graphiques d'une mobilisation péninsulaire, avec l'insuffisance du 
matériel des chemins de fer, avec l'encombrement de lignes dont 
la plupart n'ont qu'une seule voie, sans parler du danger de 
voir couper les ferrovie du littoral. Les Italiens seraient encore 
au pied des Alpes que le sort de la guerre pourrait être décidé 
dans les plaines de l'est. Ce qui courrait le plus de risques, ce 
serait l'Afrique française; mais encore, le débarquement d’une 
armée sur la côte berbère est-il une opération plus compliquée 
qu'au temps des Scipions; et les. destinées de l'Afrique se déci- 
deraient en Europe, entre Français et Allemands. Les grandes ba- 
tailles auraient chance d’être livrées sans les Italiens. Pour donner 
la main aux Allemands, par-dessus les Alpes, ils ont, il est vrai, 
un chemin, la Suisse; mais la route est barrée par les traités; et si 
pareille barrière n'arrête pas les Italiens, ils trouveront, au haut du 
Gothard, du Simplon, du Saint-Bernard, un vaillant petit peuple qui 
leur fera faire halte. I1ne nous déplait pas, quant à nous, de voir 
les alliés de l'Italie menacer la neutralité suisse ou belge. Cela mon- 
tre à tous de quel côté est en Europe le sentiment du droit et le 
respect de la liberté des peuples. Pour s’y tromper, il faut qu'un 
Italien ait oublié les traditions du Risorgimento. 


Une guerre entre la France et l'Italie ! Bien coupables, devant la 
civilisation, les hommes qui nous mettent en face de pareille per- 
_spective ! Une guerre ! pourquoi? — II nous faut terminer par où 
nous avons commencé. Qu'y àa-t-il donc d’inexpiable entre les deux 
nations? Est-ce Tunis, la seule acquisition subeuropéenne de la 
France à une époque où l'Italie, la Prusse, l'Autriche, la Russie 
ont toutes reculé leurs frontières; Tunis, qu'à Berlin M. de Bis- 
marck et lord Beaconsfield offraient à la France comme une fiche 
de consolation? Les Italiens oublient que, sans l'imprudence de 
leur gouvernement ou de leurs agens, nos soldats ne camperaient 
point au pied du Bardo. Laisser les Italiens occuper l'étroite ré- 
gence tunisienne, c'était compromettre l'Algérie et nous exposer à 
une guerre avec eux pour la possession de Bône ou de Constan- 
üne. Sommes-nous donc à l’âge où le vieux nom d'Afrique ne dé- 
signait que l’angle de la Berbérie? Tunis n’est ni l'Afrique, ni la 
Méditerranée; sur le continent noir, comme sur la mer bleue, il y 
à place pour d’autres, à côté de nous. Notre frontière algérienne 
assurée par la marche de Tunis, personne en France ne songe à 
étendre la main sur Tripoli, ou sur le Maroc. Si la Tripolitaine doit 
revenir à un état européen, c'est à l'Italie. Mais il ne nous appar- 
tient pas de disposer de ce qui n’est point à nous. Quels obstacles 
l'Italie a-t-elle rencontrés, de notre part, dans ses entreprises colo- 
males? Ne l’avons-nous pas, sur la Mer-Rouge, laissée s'établir 
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dans la baie d'Adulis, sur laquelle nous aurions pu faire valoir des 
droits antérieurs aux siens? À l'heure où la’pressé italienne, avec 
la ‘bienveillance qu’elle nous témoigne ‘parfois, nous accusait de 
favoriser le débarquement des 'cosaques d'Achinof, nos vaisseaux 
étaient ‘en train de bombarder les soi-disant cosaques libres ; et 
cela au risque de froisser'nos amis de Moscou. Nous serions Curieux 
de voir nos-voisins, qui nous soupçonnent defaire le jeu dela po- 
litique russe, montrer autant d'indépendance wis-à=vis des Alle- 
munds. 

Les dtaliens ont toujours à la bouche la liberté'de la Méditerra- 
née. (La Méditerranée libre, nous là voulons comme:eux,pourne 
pas dire plus qu'eux,:car nous ne ‘pensons pas qu'il faille en-hivrer 
les-deuxrportes aux Anglais. Nous tenons à la liberté de la naviga- 
tion, et nous avons cherché à [lassurer,'sans le concours:de l'Italie, 
dans les négociations pour la neutralité du canal de Suez. Nous 
n'avons pas l'ignorance de ‘regarder la Méditerranée comme ‘un 
lac, nous qui l'avons réunie à la:mer Rouge ; mais:nous nous éton- 
nons de voir desriverainsiappeler ou’ fortifier, sur cette mer lätimo- 
héllénique, des peuples que la nature semblait en écarter. A Rome, 
il semble qu'on croie servir la liberté de la Méditerranée ‘en‘aidant 
les Anglais à s'installer à demeure en Égypte, ou en ouvrant aux 
influences allemandes l'Asie:Mineure’ou le Maroc. Quant à l'Adria- 
tique, l'ancien lac vénitien, ‘est-ce ‘notre faute si l’ascendant de 
l'Italie y estien déclin? 

Gurmertcomtnesur'terre, la :pélitique italienne s'est fait ‘un ‘ho- 


rizon bien-étroit ; elle n'estpas aveugle, elle‘estimyope. Sa:vueine | 
perce ni l'espaceni le temps ; le lointain et l'avenir lui échappent. 


Elle aperçoit la paille dans les yeux de la France et ne distingue 
pas la poutre dans l'œil'de l'Allemagne ou ‘de la Grande-Bre- 
tagne, aspirant l'une à la suprématie de l'Europe, l'autre à la:domi-| 
nation des mers. S'il:estune ‘chose manifeste cependant, à quisait 
voir:de loin et de‘haut, c'est-qu'italie.et France ‘ont les mèmes in- 
térêts essentiels. | 

Ni France ni Italie ne «peuvent ‘rèver tun, primalo continental ou 
maritime ; si:grand'que soitleur passé, la lutte pour l'hégémonie 
est entre d'autres. Quel est laur intérêt suprème à toutes deux ? 
L'indépendance des:peuples, la liberté, partant l'équilibre de F'Eu- 
rope. Devant ce grand objet, combien mesquinesparaissent' toutes 
les dissidences ou les jalousies! L'Italie at-elle déçu lesespérances 
quemnotre affection: avait:mises Sur elle, :ctest qu'elle:a temporaire- 
mentméconnu sa mission'européenne etson' intérêtinational. Qu'un 
Dieu la‘ramène au juste sens de ses propres intérêts, c'est:la seule 


prière que je fasse pour elle. 
SX XX 


THAIS 


CONTE PHILOSOPHIQUE 


4 
LE PAPYRUS. 


 Thaïs était née de parens libres et pauvres, adonnés à l'idoltrie. 
Du temps qu'elle était petite, son père gouvernait, à Alexandrie, 
proche la porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les ma- 
telots. Certains souvenirs vifs et détachés lui restaient de sa pre- 
nière enfance. Elle revoyait son père assis à l’angle du foyer, les 
jambes croisées, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de: 
es vieux Pharaons que célèbrent les complaintes chantées par 
es aveugles dans.les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et 
riste mère, errant comme un chat affamé dans la maison qu'elle 
mplssait des éclats de sa voix aigre et des lueurs de ses veux de 
phosphore. On contait dans le faubourg qu'elle était magicienne et 
qu'elle se changeait en chouette, la nuit, pour rejoindre ses amans. 
On mentait : Thaïs savait bien, pour l'avoir souvent épiée, que sa 
mère ne se livrait point aux arts magiques, mais que, dévorée d'ava- 
rice, elle comptait toute la nuit le gain de lujournée. Ge père inerte 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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et cette mère avide la laissaient chercher sa vie comme les bêtes de 
la basse-cour. Aussi était-elle devenue très habile à tirer une à une 
les oboles de la ceinture des matelots ivres en les amusant par des 
chansons naïves et par des paroles infâmes dont elle ignorait le 
sens. Elle passait de genoux en genoux dans la salle imprégnée de 
l'odeur des boissons fermentées et des outres résineuses ; puis, les 
joues poissées de bière et piquées par les barbes rudes, elle s’échap- 
pait, serrant les oboles dans sa petite main, et courait acheter des 
gâteaux de miel à une vicille femme accroupie derrière ses paniers 
sous la porte de la Lune. G'étaient tous les jours les mêmes scènes : 
les matelots contant leurs périls, quand l’Euros ébranlait les algues 
sous-marines, puis jouant aux dés ou aux osselets et demandant, 
en blasphémant les dieux, la meilleure bière de Cilicie. Chaque 
nuit, l'enfant était réveillée par les rixes des buveurs. Les écailles 
d'huîtres, volant par-dessus Îles tables, fendaient les fronts, au 
milieu des hurlemens furieux. Parfois, à la lueur des lampes fu- 
meuses, elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir. 

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que par le 
doux Ahmès, en qui elle était humiliée. Ahmès, l’esclave de la mai- 
son, Nubien plus noir que la marmite qu'il écumait gravement, 
était bon comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait Thaïs 
sur ses genoux et il lui contait d'antiques récits où il y avait des 
souterrains pleins de trésors, construits pour des rois avares, qui 
mettaient à mort les maçons et les architectes. Il y avait aussi, dans 
ces contes, d'habiles voleurs qui épousaient des filles de rois et des 
courtisanes quiélevaient des pyramides. La petite Thaïs aimait Ahmès 
comme un père, comme une mère, comme une nourrice, et comme 
un chien. Elle s’attachait au pagne de l’esclave et le suivait dans le 
cellier aux amphores et dans la basse-cour, parmi les poulets mai- 


gres et hérissés, tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient | 


mieux que des aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Sou- 


vent, la nuit, sur la paille, au lieu de dormir, il construisait pour | 


Thaïs des petits moulins à eau et des navires grands comme la 
main avec tous leurs agrès. 


Accablé de mauvais traitemens par ses maitres, il avait une oreille | 


déchirée et le corps labouré de cicatrices. Pourtant son visage gar- 
dait un air joyeux et paisible. Et personne auprès de lui ne son- 


geait à se demander d'où il tirait la consolation de son âme et 


l'apaisement de son cœur. Îl était aussi simple qu'un enfant. En | 
accomplissant sa tâche grossière, il chantait d'une voix grêle des | 


cantiques qui faisaient passer dans l'âme de Thaïs des frissons et | 


des rêves. Il murmurait sur un ton grave et joyeux : 
—_ Pis-nous, Marie, qu'as-tu vu d'où tu viens? — J'ai vu le suaire 
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et les linges et les anges assis sur le tombeau, et j'ai vu la gloire 
du Ressuscité. 

Elle lui demandait : 

— Père, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau ? 

Et il lui répondait : 

— Peute lumière de mes veux, je chante les anges, parce que 
Jésus Notre-Seigneur est monté au ciel. 

Ahmès était chrétien. Il avait reçu le baptême et on le nommait 
Théodore dans les banquets des fidèles, où il se rendait secrète- 
ment pendant le temps qui lui était laissé pour son sommeil, 

En ce temps-là, l'Église subissait l'épreuve suprême. Par l’ordre 
de l'Empereur, les basiliques étaient renversées, les livres saints 
brûlés, les vases sacrés et les chandeliers fondus. Dépouillés de 
leurs honneurs, les chrétiens n’attendaient que la mort. La terreur 
régnait sur la communauté d'Alexandrie ; les prisons regorgeaient 
de victimes. On contait avec effroi, parmi les fidèles, qu'en Syrie, 
en Arabie, en Mésopotamie, en Cappadoce, par tout l'Empire, les 
jouets, les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bêtes féroces 
déchiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine, déjà célèbre 
par ses visions et ses solitudes, chef et prophète des croyans 
d'Égypte, fondit comme l'aigle, du haut de son rocher sauvage, 
Sur la ville d'Alexandrie, et, volant d'église en église, embrasa de 
Son feu la communauté tout entière. Invisible aux païens, il était 
présent à la fois dans toutes les assemblées des chrétiens, soufllant à 
chacun l'esprit de force et de prudence dont il était animé. La per- 
sécution s'exerçait avec une particulière rigueur sur les esclaves. 
Plusieurs d’entre eux, saisis d’épouvante, reniaient leur foi. D’au- 
tres, en plus grand nombre, s’enfuyaient au désert, espérant y vivre 
Soit dans la contemplation, soit dans le brigandage. Cependant 
Ahmès fréquentait comme de coutume les assemblées, visitait les 
prisonniers, ensevelissait les martyrs et professait avec Joie la reli- 
gion du Christ. Témoin de ce zèle véritable, le grand Antoine, avant 
de retourner au désert, pressa l’esclaye noir dans ses bras et lui 
donna le baiser de paix. 

Quand Thaïs eut sept ans, Ahmès commença à lui parler de Dieu. 

— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme 
un Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses 
jardins. Il était l’ancien des anciens et plus vieux que le monde, et 
n avait qu'un fils, le prince Jésus, qu'il aimait de tout son cœur et 
qui passait en beauté les vierges et les anges. Et le bon Seigneur 
Dieu dit au prince Jésus : 

— Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fon- 
taines vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes. Là ; 
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tu seras semblable à un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les 
pauvres. La souffrance sera ton pain de chaque jour et tupleureras 
avec tant d’abondance que tes larmes formeront des fleuves où l'es- 
clave fatigué se baignera délicieusement. Va, mon fils! 

Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la terre en 
un lieu nommé Bethléem de Juda. Et il se promenait: dans les prés 
fleuris d’anémones, disant à ses compagnons : 

__ Heureux ceux qui ont faim, car je les mënerai à la table de 
mon père! Heureux ceux qui ont soif, ear ils boiront aux fontaines 
du ciel. Heureux ceux qui pleurent, car j'essuierai leurs yeux avec 
des voiles plus fins que ceux des almées! 

C'est pourquoi les pauvres l'aimaient et croyaient en lui. Mais 
les riches le haïssaient, redoutant qu'il n’élevât les pauvres au- 
dessus d'eux. En ce temps-là, Cléopâtre et César étaient puissans 
sur la terre. ils haïssaient tous deux Jésus et ils ordonnèrent aux 
juges et aux prêtres de le faire mourir. Pour obéir à la reme 
d'Égypte, les princes de Syrie dressèrent unecroix sur une haute 
montagne et ils firent mourir Jésus sur cette croix. Mais des 
femmes lavèrent le corps et l'ensevelirent et le prince Jésus, ayant 
hrisé le couvercle de son: tombeau, remonta vers le bon: Seigneur 
son père. 

Et, depuis ce temps-là, tous ceux qui meurent en lui vont au 
ciel. Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur-dit : 


— Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince mon fils. 


Prenez un bain, puis mangez. 
Is prendront leur bain au son d'une belle musique, et, tout le 
long de leur repas, ils verront des danses d'almées et ils enten- 


dront des conteurs dont les récits ne finiront point. Le bon Sei- 


eneur Dieu les tiendra plus chers que la lumière de ses yeux, puis- 
qu'ils seront ses hôtes, et ils auront dans leur partage les tapis de 
son caravansérail et les grenades de ses jardins. 

Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et c'est ainsi que Thaïs 
connut la vérité. Elle admirait et disait : 

— Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur. 

Ahmès lui répondait : 

_— Ceux-là seuls qui sont baptisés en Jésus goûteront les fruits 
du ciel. 

Et Thaïs demandait à être baptisée. Voyant par là qu’elle espé- 
rait en Jésus, l'esclave résolut de l'instruire plus profondément, 


afin qu'étant baptisée, elle entràt dans l'Église. Etil s'attacha étroi= 


tement à elle, comme à sa fille en esprit. 

L'enfant, sans cesse repoussée par ses parens injustes, n'avait 
point de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un coin de 
l'étable parmi les animaux domestiques. C'est là que, chaque nuit, 
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Ahmès allait la rejoindre en secret. Il s'approchait doucement de 
la natte où elle reposait, puis -s'assevait sur ses talons, les jambes 
repliées, le ‘buste droit, dans l'attitude ‘héréditaire ‘de toute 
sa race. Son Corps’ et son visage, vêtus de noir, restaient perdus 
dansiles'ténèbres ; seuls ses grands veux blancs brillaient, et il en 
sortaitune-lueur semblable à un:ravon-de l'aube à travers les fentes 
d'une-porte. Il parlait d’une voix grèle.et chantante, dont le nasil- 
lement léger ‘avait la douceur triste des musiques qu'on ‘entend 
le soir:dans les rues. Parfois, le souffle d'un âne et le lent meuglie- 
ment d'un bœufaccompagnaient, comme un chœur d'obscurs esprits, 
lwoix de l'esclave qui disait l'Évangile. Ses paroles coulaient paisi- 
blement dans l'ombre :qui s'imprégnait de zèle, de grâce'et d’es- 
pérance, et la néophyte, la main dans la main d’Ahmès, bercée par 
les sons monotones et voyant de vagues images, s'endormait calme 
et souriante, parmi les harmonies de la nuit obscure et des saints 
mystères, au: regard d’une étoile qui clignait entre les solives de la 
crèche. 

L'initiation dura toute une année, jusqu'à l'époque: où les chré- 
tiens célèbrent avec allégresse les fêtes pascales. Or, une nuit de là 
semaine glorieuse, Thaïs, qui sommeillait déjà sur sa natte dans la 
grange, se sentit soulevée par l’esclave dont le regard brillait d'une 
clarté nouvelle. Il était vêtu, non'point, comme de coutume, d’un 
pagne en lambeaux, mais d'un long manteau blanc sous lequel il 
serra l'enfant en disant tout bas : 

— Viens, mon âme! viens, mes yeux! viens, mon petit cœur ! 
viens revêtir les aubes du baptême. 

Etilemporta l'enfant pressée sur sa poitrine. Effravée et curieuse, 
Thaïs, la tête hors du manteau, attachait ses bras au coude son 
ami qui courait dans la nuit, (ls suivirent des ‘ruelles noires Nils 
traversèrent le quartier des juifs ; ils longèrent un cimetière où 
l’orfraie poussait son eri sinistre. Ils passèrent, dans un: carrefour, 
sous des croixiauxquelles pendaient:les-corps des suppliciéset dont 
les bras étaient chargés de eotbeaux ‘qui claquaient du‘bec, Thaïs 
cacha sa tête dans la poitrine de l’esclave. Elle n'osa plus rien voir 
le reste du chemin. Tout à coup, ‘il lui semibla qu'on la descendait 
Sous terre. Quandielle rouvrit les-veux, elle-se trouva dans un étroit 
Caveau, éclairé par:des torches de résine et dont les murs étaient 
peintstde grandes figures droites qui semblaient s'animer sous la 
fumée des torches. On:y voyait des hommes vètus:de longues tuni- 
ques et portantdes: palmes, aumilieu d'agneaux, de colombes et de 
pampres. 

Thaïs, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth à ce que 
des anémones fleurissaient à ses pieds. Aumilieu de la salle, près 
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d’une grande cuve de pierre remplie d'eau jusqu’au bord, se tenait 
un vieillard coiffé d’une mitre basse et vêtu d’une dalmatique écar- 
late, brodée d'or. De son maigre visage pendait une longue barbe. 
[L avait l'air humble et doux sous son riche costume. C'était l'évêque 
Vivantius, qui, prince exilé de l’église de Gyrène, exerçait pour vivre 
le métier de tisserand et fabriquait de grossières étofles de poil de 
chèvre. Deux pauvres enfans se tenaient debout à ses côtes. Tout 
proche, une vieille négresse présentait déployée une petite robe 
blanche. Ahmès, ayant posé l'enfant à terre, s'agenouilla devant 
l’évêque et dit : 

— Monpère, voici la petite âme, la fille de mon âme. Je te l'amène 
afin que selon ta promesse, et s’il plaît à ta Sérénité, tu lui donnes 
le baptême de vie. 

À ces mots, l'évêque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses mains 
mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en confessant la foi aux 
jours de l'épreuve. Thaïs eut peur et se jeta dans les bras d'Ahmès. 
Mais le prètre la rassura par des paroles caressantes : | 


—_ Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un père selon 


l'esprit, Ahmès, qu’on nomme Théodore parmi les vivans, et une 
douce mère dans la grâce qui t'a préparé de ses mains une robe 
blanche. 

Et, se tournant vers la négresse : 

_— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il ; elle est esclave sur cette 
terre. Mais Jésus l’élèvera dans le ciel au rang de ses épouses. 

Puis, il interrogea l'enfant néophyte. 

—_ Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout-puissant, en son fils 
unique qui mourut pour notre salut et en tout ce qu'ont enseigné 
les apôtres ? 

—_ Qui, répondirent ensemble le nègre et la négresse, qui 56 
tenaient par la main. 

Sur l’ordre de l’évêque, Nitida agenouillée dépouilla Thaïs de 
tous ses vêtemens. L'enfant était nue, une amulétte au cou. Be 
pontife la plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes 
présentèrent l'huile avec laquelle Vivantius fit les onctions, et le sel 
dont il posa un grain sur les lèvres de la catéchumène. Puis, ayant 
essuyé ce corps destiné, à travers tant d'épreuves, à la vie éters 
nelle, l’esclave Nitida le revêtit de la robe blanche qu'elle avait ts 
sue de ses mains. L'évêque donna à tous le baiser de paix, et, là 
cérémonie terminée, dépouilla ses ornemens sacerdotaux. 

Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmès dit : 

— ]] faut nous réjouir en ce jour d'avoir donné une âme au bon 
Seigneur Dieu ; allons dans la maison qu'habite ta Sérénité, pasteur 
Vivantius, et livrons-nous à la joie tout le reste de la nuit. 


le: 
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— Tu as bien parlé, Théodore, répondit l'évêque. 

Et il conduisit la petite troupe dans sa Mason, qui était toute 
proche. Elle se composait d’une seule chambre, meublée de deux 
méuers de tisserand, d’une table grossière et d’un tapis tout usé. 
Dès qu'ils y furent entrés : | 

— Nitida, cria le Nubien, apporte une poële et de l'huile et fai- 
sons un bon repas. 

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau des petits pois- 
sons qu'il y tenait cachés. Puis, ayant allumé un grand feu, il les 
lit frire. Et tous, l'évêque, l'enfant, les deux Jeunes garcons et les 
deux esclaves, s'étant assis en cercle sur le tapis, mangèrent les 
poissons frits en bénissant le Seigneur. Vivantius parlait du mar- 
tyre qu il avait souffert et annonçait le triomphe prochain de l'Église. 
Son langage était rude, mais plein de jeux de mots et de figures. 
Il comparait la vie des justes à un tissu de pourpre et, pour expli- 
quer le baptême, il disait : 

— L'Esprit-Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les chrétiens 
reçoivent le baptème de l’eau. Mais les démons habitent aussi les 
ruisseaux ; les fontaines consacrées aux nymphes sont redoutables, 
etlon voit que certaines eaux apportent diverses maladies de l'âme 
et du corps. 

Parfois il s'exprimait par énigmes et il inspirait ainsi à l'enfant 
une profonde admiration. A la fin du repas, il offrit un peu de vin à 
ses hôtes dont les langues se délièrent et qui se mirent à chanter 
des complaintes et des cantiques. Ahmès et Nitida, s'étant levés, 
dansèrent une danse nubienne qu'ils avaient apprise enfans, et qui 
se dansait sans doute dans la tribu depuis les premiers âges du 
monde. C'était une danse amoureuse; agitant les bras et tout le 
Corps balancé en cadence, ils feignaient tour à tour de se fuir et de 
se chercher. Ils roulaient de gros yeux et montraient dans un sou- 
rire des dents étincelantes. 

Gest ainsi que Thaïs recut le saint baptème. 

Elle aimait les amusemens et, à mesure qu'elle grandissait, de 
Vagues désirs naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour 
des rondes avec les enfans errant dans les rues et elle regagnait, à 
la nuit, la maison de son père en chantonnant encore. 

Maintenant, elle préférait à la compagnie du doux Ahmès celle 
des garçons et des filles. Elle ne s'apercevait point que son ami 
était moins souvent auprès d'elle. La persécution s'étant ralentie, 
les assemblées des chrétiens devenaient plus régulières et le Nu- 
bien les fréquentait assidûment. Son zèle s'échauffait; de mysté- 
rieuses menaces S échappaient parfois de ses lèvres. Il disait que les 
riches ne garderaient point leurs biens. Il allait dans les places pu- 
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bliques où les chrétiens d'une humble condition avaient coutume 
de se réunir et là, rassemblant les misérables étendus à l'ombre 
des vieux murs, il leur annonçait l'affranchissement.des esclaves et 
le jour prochain de la justice. 

__ Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves borront des 
vins frais et mangeront des fruits délicieux, tandis que les riches, 
couchés à leurs pieds comme des chiens, dévorerent les miettes de 
leur table. 

Ces propos ne restèrent point secrets; ils furent publiés dans le 
faubourg et les maîtres craignirent qu'Ahmès n’excitàt les esclaes 
à la révolte. Le cabaretier en ressentit une ‘rancune tenace qu'il 
dissimula soigneusement. : 

Un jour, une salière d'argent, réservée à la nappe des dieux, 
disparut du cabaret. Ahmès fut accusé de l’avoir volée, en haïnede 
son maître etdes dieux del’Empire. L'accusation-était sanspreuves 
et l’esclave la repoussait de toutes ses forces. I n'en fut pas moms 
trainé devant le tribunal et, comme il passait pour un mauvais Ser- 
viteur, le juge le condamna au dernier supplice : 

—_ Tes mains, lui dit-il, dont tu n'as pas su faire un bonusage, 
seront clouées au poteau. 

Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, salua le juge avec ‘beau- 
coup de respectet fut conduit à la prison publique. Durant les:trois 
jours qu'il y resta, il ne cessa de prècher l'Évangile aux prison: 
niers et l'on a conté depuisique des criminels et le geôlier Jui- 
même, touchés par ses paroles, avaient cru en Jésus crucifié. 

On le conduisit à ce carrefour qu'une nuit, moins de :deuxtans 
auparavant, il avait traversé avec allégresse, portant dans:son mans 
teau blanc la petite Thaïs, la fille de son âme, sa fleur bien-anmée. 
Attaché sur la croix, les mains clouées, ilne poussapas une:plainte; 
seulement, il soupira à plusieurs reprises : 

— J'ai soif! 

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n'aurait:pas Cru 
la chair humaine capable d'endurer tune si longue torture. Plu- 
sieurs fois on pensa qu'il était mort; les mouches dévoraient de 
cire de ses paupières; mais tout à COUP il rouvrait sCs'veux Samr 
glans. Le matin du quatrième jour, il chanta d'une:voix plus pure 
que la voix des enfans : 

—_ Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu là d'où tu viens ? 

Puis il sourit et dit: 

— Les voici, les anges: du bon Seigneur. Hs:m'apportent-du win 
et des fruits! Qu'ilest frais, le battement de leursailes ! 

Et il expira. 

Son visage conservait dans la mort l'expression de l’extase bien- 
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heureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis d'admi- 
ration. Vivantius, accompagné de quelques-uns de ses frères chré- 
tiens, vint réclamer le corps pour l'ensevelir, parmi les reliques 
des martyrs, dans le crypte de saint Jean le Baptiste. Et l'Église 
garda la mémoire vénérée de saint Théodore le Nubien. Trois ans 
plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un édit par 
lequel 1 assurait la paix aux chrétiens, et désormais les fidèles ne 
furent plus. persécutés que par les hérétiques. 

Phais achevait sa onzième année quand son:ami mourut dans les 
tourmens. Elle:en ressentit une tristesse et une épouvante invinci- 
bles. Elle n'avait pas l'âme assez pure pour comprendre que l'es- 
clave Ahmès, par sa vie et sa mort, était un bienheureux. Cette 
idée germa dans sa petite âme qu’il n'est possible d’être bon en 
cemonde, qu'au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit 
d'être bonne, car sa chair délicate redoutait la douleur. 

Elle se donna avant l’âge à des jeunes garcons du port et elle 
suit les vieillards qui errent le soir dans les faubourgs; et avec ce 
quils lui donnaient, elle achetait des gâteaux et des parures, 
Comme elle ne rappertait à la maison rien de ce qu'elle avait reçu, 
s& mère l'accablait de mauvais traitemens. Pour éviter les coups, 
elle courait pieds-nus jusqu'aux remparts de la ville et se cachait 
avec les lézards dans les fentes des pierres. Là, elle songeait, pleine 
d'envie, aux femmes qu'elle voyait passer richement parées, dans 
leur litière entourée d'esclaves. 

Unrjour que, frappée plus rudement que de coutume, elle se 
tenait accroupie devant la porte, dans une immobilité farouche, une 
vieille femme s'arrêta devant elle, la considéra quelques instans 
ensilence, puis s'écria.: 

— Oh! la jolie fleur, la belle enfant! Heureux le père qui t'en- 
gendra et la mère qui te mit au monde ! 

Thaïs restait muette et tenait ses regards fixés vers la terre. 
Ses paupières étaient rouges et l’on voyait qu'elle avait pleuré. 

— Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mère n'est-elle pas 
heureuse d'avoir nourri une petite déesse telle que toi et ton père, 
CHAe Voyant, ne se réjouit-il pas dans le fond de son cœur? 

Alors, l'enfant, comme se parlant à elle-même : 

— Mon père; dit-elle, est une outre gonflée de vin et ma mère 
une Sangsue avide. 

La vieille regarda à droite et à gauche sion ne la voyait pas. 
Puis d'une voix caressante : 

— Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumière, viens avec 
Moi et tu-n'auras, pour vivre, qu à danser et à sourire. Je te nour- 
tirai de gâteaux de miel et mon His, mon propre fils t’aimera 
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comme ses yeux. Il est beau, mon fils ; il est jeune; il n'a au men- 
ton qu'une barbe légère; sa peau est douce, et c'est, comme on 
dit, un petit cochon d'Acharné. 

Thaïs répondit : 

__ Je veux bien aller avec toi. 

Et, s'étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville. 

Cette femme, nommée Mæroë, conduisait de pays en pays des 
filles et de jeunes garçons qu'elle instruisait dans la danse et qu elle 
louait ensuite aux riches pour paraître dans les festins. 

Devinant que Thaïs deviendrait bientôt la plus belle des femmes, 
elle lui apprit à coups de fouet la musique et la prosodie, et elle flagel- 
lait avec des lanières de cuir ces jambes divines, quand elles ne se 
levaient pas en mesure au son de la cithare. Son fils, avorton dé- 
crépit, sans âge et sans sexe, accablait de mauvais traitemens cette 
enfant en qui il poursuivait de sa haine la race entière des femmes. 
“val des ballerines dont il affectait la grâce, il enseignait à Thaïs 
l’art de feindre, dans les pantomimes, par l'expression du visage, 
le geste et l'attitude, tous les sentimens humains et surtout les 
passions de l’amour. Il lui donnait avec dégoût ies conseils d’un. 
maître habile; mais, jaloux de son élève, il lui griffait les joues, lu 
pinçait le bras ou la venait piquer par derrière avec un poinçon, 
à la manière des filles méchantes, dès qu'il s’apercevait trop vives 
ment qu'elle était née pour la volupté des hommes. Grâce à ces 
lecons, elle devint en peu de temps musicienne, mime, et danseuse 
excellente. La méchanceté de ses maîtres ne la surprenait pomt et 
il lui semblait naturel d'être indignement traitée. Elle éprouvait 
même quelque respect pour cette vieille femme qui savait la mu 
sique et buvait du vin grec. Mæroé, s'étant arrêtée à Antioche, 
loua son élève comme danseuse et comme joueuse de flûte aux 
riches négocians qui donnaient des festins. Thaïs dansa ei 
plut. Les plus gros banquiers l'emmenaient, au sortir de table, 
dans les bosquets de l'Oronte. Elle se donnait à tous, ne sachant 
pas le prix de l'amour. Mais une nuit qu elle avait dansé devant les 
jeunes hommes les plus élégans de la ville, le fils du proconsul 
s’approcha d'elle, tout brillant de jeunesse et de volupté et lui dit 
d'une voix qui semblait mouillée de baisers : 

__ Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta chevelure, la 
tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau 
pied! Mais je veux que tu me foules à tes pieds comme ma san- 
dale; je veux que mes caresses soient ta tunique et ta COUrOnne 
Viens, belle enfant, viens dans ma maison et oublions l'univers ! 

Elle le regarda tandis qu'il parlait, et elle vit qu'il était beau 
Soudain elle sentit la sueur qui lui glaçait le front; elle devint 
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verte comme l'herbe; elle chancela; un nuage descendit sur ses 
paupières. Il la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En vain, 
il lui jeta des regards ardens, des paroles enflammées, et, quand 
il la prit dans ses bras en s’eflorçant de l’entraîner, elle le repoussa 
avec rudesse. Alors il se fit suppliant et lui montra ses larmes. 
Sous l'empire d'une force nouvelle, inconnue, invincible, elle ré- 
sista. 

— Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble; il est 
beau, il est riche ; et voici qu'une joueuse de flûte le dédaigne ! 

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit l'embrasa tout en- 
üer d'amour. Il vint dès le matin, pâle et les yeux rouges, sus- 
pendre des fleurs à la porte de la joueuse de flûte. Cependant 
Thaïs, saisie de trouble et d’eflroi, fuyait Lollius et le voyait sans 
cesse au dedans d'elle-même. Elle souffrait et ne connaissait pas 
son mal. Elle se demandait pourquoi elle était ainsi changée et 
d'où lui venait sa mélancolie. Elle repoussait tous ses amans; ils 
lui faisaient horreur. Elle ne voulait plus voir la lumière et restait 
tout le jour couchée sur son lit, sanglotant, la tête dans les cous- 
sms. Lollius, ayant su forcer la porte de Thaïs, vint plusieurs fois 
supplier et maudire cette méchante enfant. Elle restait devant lui 
craintive comme une vierge et répétait : 

Je ne veux pas! je ne veux pas! 

Puis, au bout de quinze jours, s'étant donnée à lui, elle connut 
quelle l’aimait ; elle le suivit dans sa maison et ne le quitta plus. 
Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient tout le jour enfermés, les 
veux dans les yeux, se disant l’un à l’autre des paroles qu’on ne 
dit qu'aux enfans. Le soir, ils se promenaient sur les bords soli- 
taires de l’Oronte et s’allaient perdre dans les bois de lauriers. 
Parfois ils se levaient dès l'aube pour aller cueillir des jacinthes 
sur les pentes du Silpius. Ils buvaient dans la même coupe, et, 
quand elle portait un grain de raisin à sa bouche, il le lui prenait 
entre les lèvres avec ses dents. 

Mœroé vint chez Lollius réclamer Thaïs à grands cris : 

— C'est ma fille, disait-elle, ma fille qu’on m'arrache, ma fleur 
parfumée, mes petites entrailles !.. 

Lollius la renvoya avec une grosse somme d'argent. Mais comme 
elle revint, demandant encore quelques staters d'or, le jeune homme 
la fit mettre en prison, et les magistrats ayant découvert plusieurs 
crimes dont elle s'était rendue coupable, elle fut condamnée à mort 
et livrée aux bêtes. 

Thaïs aimait Lollius avec toutes les fureurs de l'imagination et 
toutes les surprises de l'innocence. Elle lui disait, dans la vérité de 
son cœur : 


330 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je n'ai jamais été qu'à toi. 

Lollius lui répondait : 

__ Tu ne ressembles à aucune autre femme. 

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement 
Thaïs se sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius; 
elle songeait : 

__ Qui me l’a ainsi changé en un instant? Comment se fait-il 
qu'il ressemble désormais à tous les autres hommes et qu'il ne 
ressemble plus à lui-même? 

Elle le quitta, avec le secret désir de chercher Lollius en un 
autre, puisqu'elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi 
que vivre avec quelqu'un qu'elle n'aurait jamaisamé serait moins, 
triste que de vivre avec quelqu'un qu'elle n'aïmaiït plus. Elle se 
montra, en compagnie de riches voluptueux, à ces fêtes sacrées 
où l'on voyait des chœurs de vierges nues dansant dans les teraples, 
et des troupes de courtisanes traversant l'Oronte à la nage. Elle 
prit sa part de tous les plaisirs qu'étalaitla ville élégante et:monss 
trueuse ; surtout elle fréquenta assidûment les théâtres, dans less 
quels des mimes habiles, venus de tous les pays, paraissaient aux 
applaudissemens d’une foule avide de spectacles. 

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les ‘comé- 
diens, et particulièrement les femmes qui, dans les tragédies; 
représentaient les déesses amantes des jeunes hommes.et les mors 
telles aimées des dieux. Ayant surpris les secrets par lesquels-elles 
charmaient la foule, elle se dit que, plus belle, elle jouerait mieux 
encore. Elle alla trouver le chef des mimes et lui demanda à ens 
trer dans sa troupe. Grâce à sa beauté et aux leçons de la vieille 
Moœæroé, elle fut accueillie et parut sur la scène dans le personnage 
de:Drrcé. 

Elle plut médiocrement, parce qu'elle manquait d'expérienceret 
aussi parce que les spectateurs n'étaient pas excités à l'admiration 
par un long bruit de louanges. Mais, après quelques mois d'ob 
seurs débuts, la gloire de sa beauté éclata sur la scène avec une 
telle force, que la ville entière s’en émut. Tout Antioche-s'étouffait 
au théâtre. Les magistrats impériaux et les premiers citoyens SW 
rendaient, poussés par la force de l'opinion. Les portefaix, les 
balaveurs et les ouvriers du port se privaient d’ailet de pain pour 
payer leur place. Les poètes composaient des épigranmes:en son 
honneur. Les philosophes barbus déclamaient contre elle dans les 
bains et dans les gymnases ; sur le passage de sa litière, lessprés 
tres des chrétiens détournaient la tête. Le seuil de sa maison était 
couronné de fleurs et arrosé de sang. Elle recevait de ses -amans 
de l'or, non plus compté, mais mesuré au médimne, ettousules 
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trésors amassés par les vicillards économes venaient, comme des 
fleuves, se perdre à ses pieds. C’est pourquoi son âme était se- 
reine. Elle se réjouissait, dans un paisible orgueil, de la faveur 
pubhque et de la bonté des dieux, et, tant aimée, elle s’aimait elle- 
même. 

Après avoir joui pendant plusieurs années de l'admiration et de 
l'amour des Antiochéniens, elle fut prise du désir de revoir Alexan— 
dmie et de montrer sa gloire. à la ville dans laquelle, enfant, elle 
errait sous la misère et la honte, affamée et maigre, comme une sau- 
terelle au milieu d'un chemin poudreux. La ville d'or la recut avec 
joie et la:combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les 
Jeux, ce fut un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des amans 
innombrables. Elle les aceucillait indifféremment, car elle désespé- 
rat enfin de retrouver Lollius. 

Elle reçut parmi tant d'autres le philosophe Nicias qui la désirait, 
bien qu'il fit profession de vivre sans désirs. Malgré sa richesse, 
ih était intelligent et doux. Mais il ne la charma ni par la 
fmesse de son esprit, ni par la grâce de ses sentimens. Elle ne 
DPanmait pas et mème elle s'irritait parfois de.ses élégantes ironies. 
Il blessait par son doute perpétuel. C’est qu'il ne croyait à 
men et qu'elle croyait à tout. Elle croyait à la Providence divine, 
à lv toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux conjura- 
tions, à la justice éternelle. Elle croyait en Jésus-Christ et en la 
bonne déesse des Syriens ; elle croyait encore que les chiennes 
aboient quand la sombre Hécate passe dans les carrefours et qu’une 
femme. inspire l'amour en versant un philtre dans une coupe qu’en- 
veloppe la toison sanglante d’une brebis. Elle avait soif d'inconnu; 
elle-appelait des êtres sans nom et vivait dans une attente perpé- 
tuelle. L'avenir lui faisait peur et elle voulait le connaître. Elle 
Sentourait de prêtres d'Isis, de mages chaldéens, de pharmaco- 
poles et de sorciers noirs, qui la trompaient toujours et ne la las- 
Saïent jamais. Elle craignait la mort et la voyait partout. Quandelle 
cédait à la volupté, il lui semblait tout à coup qu'un doigt glacé 
touchait son épaule nue et, toute pâle, elle criait d’épouvante dans 
les bras qui la pressaient. 

Nicias lui disait : 

— Que notre destinée soit de descendre en cheveux blanes et 
les joues creuses dans la nuit éternelle, ou que ce jour même, qui 
rit maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, qu'im- 
porte, ôma Thaïs! Goûtons la vie. Nous aurons beaucoup vécu si 
nous avons beaucoup senti. Il n'est pas d'autre intelligence que 
celle des sens : aimer, c'est comprendre. Ce que nous ignorons 
n'estpas. À quoi bon nous tourmenter pour un néant ? 
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Elle lui répondait avec colère : 

__ Je méprise ceux qui comme toi n'espèrent ni ne craignent 
rien. Je veux savoir! 

Pour connaître le secret de la vie, elle se mit à lire les livres 
des philosophes; mais elle ne les comprit pas. À mesure que 
les années de son enfance s'’éloignaient d'elle, elle les rap- 
pelait dans son esprit plus volontiers. Elle aimait à parcourir, 
le soir, sous un déguisement, les ruelles, les chemins de ronde, 
les places publiques où elle avait misérablement grandi. Elle re= 
grettait d'avoir perdu ses parens et surtout de n'avoir pu les aimer, 
Quand elle rencontrait des prêtres chrétiens, elle songeait à son 
baptême et se sentait troublée. Une nuit, qu'enveloppée d’un long 
manteau et ses blonds cheveux cachés sous un capuchon sombre, 
elle errait, selon sa coutume, dans les faubourgs de la ville, elle se 


trouva, sans savoir comment elle y était venue, devant la pauvre 


église de Saint-Jean le Baptiste. Elle entendit qu'on chantait dans 
l'intérieur et vit une lumière éclatante qui glissait par les fentes 
de la porte. Il n’y avait là rien d'étrange, puisque, depuis 


* 


vingt ans, les chrétiens, protégés par le vainqueur de Maxence; 


solennisaient publiquement leurs fêtes. Mais ces chants signifiaient 
un ardent appel aux âmes. Comme conviée aux mystères, la co= 
médienne, poussant du bras la porte, entra dans la maison. Elle 
trouva là une nombreuse assemblée, des femmes, des enfans, des 
vieillards à genoux devant un tombeau adossé à la muraille. Ge 
tombeau n'était qu'une cuve de pierre grossièrement sculptée de 
pampres et de grappes de raisins ; pourtant il avait reçu de grands 
honneurs : il était couvert de palmes vertes et de couronnes de 
roses rouges. Tout autour, d'innombrables lumières étoilaient 
l'ombre dans laquelle la fumée des gommes d'Arabie semblait les 
plis des voiles des anges. Et l’on devinait sur les murs des figures 


pareilles à des visions du ciel. Des prêtres vêtus de blanc se tes 


naient prosternés au pied du sarcophage. Les hymnes qu'ils chan= 
taient avec le peuple exprimaient les délices de la souffrance et 
mélaient, dans un deuil triomphal, tant d'allégresse à tant de dou= 
leur que Thaïs, en les écoutant, sentait les voluptés de la vie et les 
affres de la mort couler à la fois dans ses sens renouvelés. | 
Quand ils eurent fini de chanter, les fidèles se levèrent pour 
aller baiser à la file la paroi du tombeau. C'étaient des hommes sim 
ples, accoutumés à travailler de leurs mains. Ils s'avançaient d'un 
pas lourd, l'œil fixe, la bouche pendante, avec un air de candeur: 
Is s’agenouillaient, chacun à son tour, devant le sarcophage et } 
appuyaient leurs lèvres. Les femmes élevaient dans leurs bras les 
petits enfans et leur posaient doucement la joue contre la pierre. 
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Thaïs, surprise et troublée, demanda à un diacre pourquoi ils 
faisaient ainsi. 

— Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que nous célé- 
brons aujourd'hui la mémoire bienheureuse de saint Théodore le 
Nubien qui souffrit pour la foi au temps de Dioclétien, empereur? 
Il vécut chaste et mourut martyr, c'est pourquoi, vêtus de blanc, 
nous portons des roses rouges à son tombeau glorieux. 

En entendant ces paroles, Thaïs tomba à genoux et fondit en 
larmes. Le souvenir à demi éteint d'Ahmès se ranimait dans son 
âme. Sur cette mémoire obscure, douce et douloureuse, l'éclat des 
cierges, le parfum des roses, les nuées de l'encens, l'harmonie des 
cantiques, la piété des âmes jetaient les charmes de la gloire. Thaïs 
songeait dans l’éblouissement : 

— Il était bon, et voici qu'il est grand et qu'il est beau ! Com- 
ment s'est-il élevé au-dessus des hommes ? Quelle est donc cette 
chose mconnue qui vaut mieux que la richesse et que la volupté ? 

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui l'avait 
aimée ses yeux de violette où brillaient des larmes à la clarté des 
cierges ; puis, la tête baissée, humble, lente, la dernière, de ses 
lèvres où tant de désirs s'étaient suspendus, elle baisa la DiÉCre de 
l'esclave. 

Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure 
parfumée et la tunique déliée, l’attendait en lisant un traité de mo- 
rale. Il S’avança vers elle les bras ouverts : 

— Méchante Thaïs, lui dit-il d'une voix riante, tandis que tu 
tardais à venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dicté 
par le plus grave des stoïciens? Des préceptes vertueux et de fières 
maximes? Non! Sur l’austère papyrus je voyais danser mille et 
mille petites Thaïs. Elles avaient chacune la hauteur d’un doigt, et 
pourtant leur grâce était infinie et toutes étaient l'unique Thaïs. Il 
Y en avait qui traînaient des manteaux de pourpre et d'or ; d’autres, 
semblables à une nuée blanche, flottaient dans l'air sous des voiles 
diaphanes. D'autres encore, immobiles et divinement nues, pour 
mieux inspirer la volupté, n’exprimaient aucune pensée. Enfin, 
il y en avait deux qui se tenaient par la main, deux si pareilles 
quil était impossible de les distinguer l’une de l’autre. Elles sou- 
riaient toutes deux : La première disait : « Je suis l'amour.» L'autre 
« Je suis la mort. » 

En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans ses bras, et, ne voyant 
pas le regard farouche qu'elle fixait à terre, il ajoutait les pensées 
aux pensées sans souci qu'elles fussent perdues : 

— Oui, quand j'avais sous les veux la ligne où il est écrit 
« Rien ne doit te détourner de cultiver ton âme », Je lisais : « Les 
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baisers de Thaïs sont plus ardents.que là flamme:et plus doux.que 
le miel. » Voila comment, par ta faute, méchante enfant, un:philos. 
sophe comprend aujourd'hui les livres des: philosophes. Ikest vrai 
que, tous tant que nous:sommes,. nous ne découvrons que-notre 
propre pensée dans la pensée d'autruiet que tous mous lisons les: 
livrestun peu comme je viens. de lirecelui-e1..…. 

Elle ne l’écoutait pasiet son: âme était encore devant le: tombeau 
du Nubien. Comme il l’entendit soupirer, il lui-mit un: baiser sur 
la nuque:et lui dit : 

— Ne sois pas. triste, mon enfant. On: n'est heureux: au monde: 
que quand on oublie-le monde: Nous:avons.des secrets pour:cela, 
Viens ; trompons la vie : elle nous le rendra bien: Miens;; aimons 
nous. 

Mais elle: le ‘repoussa: : 

— Nous aimer! s'écria-t-elle: amèrement. Mais tu: nias jamais: 
aimé personne, toi! Et je net'aime pas! Non:! je: ne t'aime past 
Je te hais. Va-t'en! Je tehais. J'exècreict: je méprise: tous les heu- 
reux et tous les riches. Va-t'an! va-t'en!.. Il ny a de bonté que 
chez les malheureux. Quand j'étais enfant, j'ai connu un esclave 
noir qui est mort sur la croix. Il était bon: il était plein dlamouret 
il possédait le secret de la vie. Tu n'étais pas digne de lui laver 
les pieds. Va-t'en! Je ne veux plus te voir. 

Elle s’étendit à plat ventre sur le tapis et passaila nuit à: sans 
gloter, formant le dessein. de vivre désormais, comme saint Théos 
dore, dans la pauvreté et dans la simpheïté. 

Dès le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs: auxquels elle: 
était vouée. Comme elle savait que sa, beauté, encore: intacte; 
ne durerait plus longtemps, elle se hâtait d'en tirer toute joiel 
et toute gloire. Au théâtre, où elle: se montrait avec plus d’études 
que jamais, elle rendait vivantes les imaginations des sculps 
teurs, des peintres et des poètes. Recannaissant dans les formes, 
dans les attitudes, dans les mouvemens, dans: la démarche dela 
comédienne une idée de la divine harmonie qui règle les mondes; 
savans et philosophes mettaient une grâce:si parfaite au rang des 
vertus et disaient : « Elle aussi, Thaïs est géomètre! » Les 1gno= 
rans, les pauvres, les humbles, les timides devant lesquels elles 
consentait à paraître, l'en bénissaient comme:d’une charité céleste. 
Pourtant, elle était triste au milieu des louanges: et, plus que: 
jamais, elle craignait de mourir. Rien ne-pouvait la distraire de son 
inquiétude, pas:même sa maison et ses jardinsiqui étaient célèbres 
et sur lesquels on faisait des proverbes dans lauville:. ; 

Elle avait fait planter des arbres apportés à grands:frais de l'Inde 
et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des: colon- 
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nades en ruines, des rochers sauvages, imités par un habile archi- 
tecte, étaient reflétés: dans un lac où se miraient des statues. Au 
milieu du jardin s'élevait la grotte des Nymphes, qui devait son 
nom à trois grandes figures de femmes en cires colorées, qu'on ren- 
contrait dès le seuil. Ges femmes se dépouillaient delenrs vêtemens 
pour prendre un bain. Inquiètes, elles tournaient la tête, craignant 
d'être vues ,etelles semblaient vivantes. La lumière neparvenait dans 
cette retraite qu'à travers de minces nappes d'eau qui l’adoucis- 
saient et l'irisaient. Aux parois pendaient de toutes parts, comme 
dans les grottes sacrées, des couronnes, des guirlandes et des 
täbleaux votifs dans lesquels la beauté de Thaïs était célébrée. 1 
S'ytrouvait aussi des masques tragiques et des masques comiques 
revètus de vives couleurs; des peintures représentant ou des 
seènes de théâtre, ou des figures grotesques, ou des animaux ‘abu- 
leux. Aumilieu, se dressait sur une stèle un petit Éros d'ivoire d’un 
antique et merveilleux travail. C'était un don de Nicias. Une chèvre 
de marbre noir se tenait dans une-excavation, et l'on voyait briller 
ses yeux d'agate. Six chevreaux d’albâtre se pressaient autour de 
ses mamelles ; mais, soulevant ses pieds fourchus etsa tête camuse, 
elle semblait impatiente de grimper sur les rochers. Le sol était 
couvert de tapis de Byzance, d'orcillers brodés par les hommes 
jaunes de Cathay et de peaux de lions libyques. Des cassolettes 
d'or y fumaient imperceptiblement. (à et la, au-dessus des grands 
vases d'onyx, s'élançaient des-perséas fleuris. Et, tout au fond, dans 
ombre et dans la pourpre, luisaient des clous d’or sur l'écaille 
d'une tortue géante de l'Inde, qui, renversée, servait de lit à la 
comédienne. C'est Jà que chaque jour, au murmure des eaux, 
parmi les parfums etles fleurs, Thaïs mollement couchée attendait 
heure du souper en conversant avec ses amis ou en songeant 
seule, soit aux artifices du théâtre, soit à la fuite des heures. 

Or, ce jour-là, elle se reposait, après les jeux, dans la grotte 
des Nymphes. Elle épiait dans son miroir les premiers déclins de 
sa beauté, et pensait avec épouvante que le temps viendrait enfin 
des cheveux blancs et des rides. En vain elle cherchait à se rassu- 
rer, se disant quil suffit, pour recouvrer la fraicheur du teint, de 
brûler certaines herbes en prononcant des formules magiques. 
Une voix impitoyable lui criait : « Tu vieilliras, Thuïs, tu vieilli- 
ras. » Etla sueur de l'épouvante lui glaçait le front. Puis, se r'egar- 
dant de nouveau dans lemiroir avec une tendresse infinie, elle se 
trouvait belle encore et digne d'être aimée. Se souriant à elle- 
même, elle murmurait : « Il n'y a pas dans Alexandrie une seule 
femme qui puisse Intter avec moi pour la souplesse de la taille, 
la grâce des mouvemens et la magnificence des bras, et les bras, 
Ô mon miroir, ce sont les vraies chaînes de l'amour ! » 
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Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant 
elle, maigre, les yeux ardens, la barbe inculte et vêtu d'une robe 
richement brodée. Laissant tomber son miroir, elle poussa un eri 
d’effroi. 

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle était belle, 
il faisait du fond du cœur cette prière : 

__ Fais, 6 mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me 
scandaliser, édifie ton serviteur. 

Puis, s’efforçant de parler, il dit : 

— Thaïs, j'habite une contrée lointaine et le renom de ta beauté 
m'a conduit jusqu'à toi. On rapporte que tu es la plus habile des 
comédiennes et la plus irrésistible des femmes. Ge que l’on conte de 
tes richesses et de tes amours semble fabuleux et rappelle l'antique 
Rhodopis dont tous les bateliers du Nil savent par cœur l'histoire 
merveilleuse. C'est pourquoi j'ai été pris du désir de te connaître et je 
vois que la vérité passe la renommée. Tu es mille fois plus savante 
et plus belle qu'on ne le publie. Et maintenant que je te vois, je 
me dis : «ll est impossible d'approcher d'elle sans chanceler 
comme un homme ivre. » 

Ces paroles étaient feintes ; mais le moine, animé d’un zèle pieux, 
les répandait avec une ardeur véritable. Cependant Thaïs regardait 
sans déplaisir cet être étrange qui lui avait fait peur. Par son as- 
pect rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards, 
Paphnuce l’étonnait. Elle était curieuse de connaitre l’état et la, vie 
d’un homme si différent de tous ceux qu’elle connaissait. Elle lui 
répondit avec une douce raillerie : 

__ Tu sembles prompt à l'admiration, étranger. Prends garde 
que mes regards ne te consument jusqu aux 0$! Prends garde de 
m'aimer | 

1 lui dit : 

__ Je t'aime, à Thaïs; je t'aime plus que ma vie et plus que moi- 
mème. Pour toi j'ai quitté mon désert regrettable; pour toi mes 
lèvres vouées au silence ont prononcé des paroles profanes ; pour 
toi, j'ai vu ce que je ne devais pas voir, j'ai entendu ce qu'il 
m'était interdit d'entendre ; pour toi mon âme s'est troublée, mon 
cœur s’est ouvert et des pensées en ont jailli, semblables aux 
sources vives où boivent les colombes ; pour toi j'ai marché jour 
et nuit à travers des sables peuplés de larves et de vampires ; pour 
toi j'ai posé mon pied nu sur les vipères et les scorpions. Oui, je 
t'aime! Je t'aime non point à l'exemple de ces hommes qui, tout 
enflammés du désir de la chair, viennent à toi comme des loups 
dévorans et des taureaux furieux. Tu es chère à ceux-là comme la 
gazelle au lion. Leurs amours carnassières te dévorent jusqu'à 
l'âme, Ô femme! Moi, je t'aime en esprit et en vérité, je t'aime en 


THAÏS, 397 
Dieu et pour les siècles des siècles ; ce que j'ai pour toi dans mon 
sein se nomme ardeur véritable et divine charité. Je te promets 
mieux qu'ivresse fleurie et que songes d’une nuit brève. Je te 
promets de saintes agapes et des noces célestes. La félicité que je 
t'apporte ne finira jamais ; elle est inouïe, elle est ineffable et telle 
que, si les heureux de ce monde en pouvaient seulement entrevoir 
une ombre, ils mourraient aussitôt d'étonnement. 

Thaïs, riant d’un rire mutin : 

— Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. Hate- 
toi! de trop longs discours offenseraient ma beauté, ne perdons 
pas un moment. Je suis impatiente de connaître la félicité que tu 
mannonces ; mais, à vrai dire, je crains de l'ignorer toujours et 
que tout ce que tu me promets ne s’évanouisse en paroles. Il est 
plus facile de promettre un grand bonheur que de le donner. 
Chacun a son talent. Je crois que le tien est de discourir, Tu parles 
d'un amour inconnu. Depuis si longtemps qu'on se donne des 
baisers, il serait bien extraordinaire qu'il restàt encore des secrets 
d'amour. Sur ce sujet les amans en savent plus que les mages. 

— Thaïs, ne raille point. Je t'apporte l'amour inconnu. 

— Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours. 

— L'amour que je t'apporte est plein de gloire, tandis que les 
amours que tu connais n'énfantent que la honte. 

Thaïs le regarda d'un œil sombre ; un pli dur traversait son petit 

front : 
…_ — lues bien hardi, étranger, d'offenser ton hôtesse. Regarde- 
mot et dis si je ressemble à une créature accablée d'opprobre. 
Non! je n’ai pas de honte, et toutes celles qui vivent comme je fais 
nont pas de honte non plus, bien qu'elles soient moins belles et 
moins riches que moi. J'ai répandu la volupté sur tous mes pas 
et Cest par là que je suis célèbre dans l'univers. J'ai plus de 
puissance que les maîtres du monde. Je les ai vus tous à mes pieds. 
Regarde-moi ; regarde ces petits pieds : des milliers d'hommes 
paeraient de leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis pas 
bien grande et ne tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour 
ceux qui me voient du haut du Sérapéum, quand je passe dans la 
rue, je ressemble à un grain de riz; mais ce grain de riz causa 
parmi les hommes des deuils, des désespoirs et des haines et des 
crimes à remplir le Tartare. N'es-tu pas fou de me parler de honte, 
quand tout crie la gloire autour de moi? 

— Ge qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant 
Dieu. O femme, nous avons été nourris dans des contrées si dis- 
tantes qu'il n’est pas surprenant que nous n'ayons pi le même lan- 
gage ni la même pensée. Pourtant, le ciel m'est témoin que je veux 
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m'accorder avec toi et que mon dessein est de ne pas te quitter 
que nous n’ayons les mêmes sentimens. Qui m'inspirera des dis- 
cours embrasés pour que tu fondes comme la cire à mon souflle, 
6 femme, et que les doigts de mes désirs puissent te modeler à 
leur gré? Quelle vertu te livrera à moi, Ô la plus chère des âmes, 
afin que l'esprit qui m'anime, te créant une seconde fois, t'imprime 
une beauté nouvelle et que tu t’écries en pleurant de joie : « C'est 
seulement d'aujourd'hui que je suis née! » Qui fera jaillir de mon 
cœur une fontaine de Siloé dans laquelle tu retrouves, en te bai- 
gnant, ta pureté première ? Qui me changera en un Jourdain dont 
les ondes, répandues sur toi, te donnent la vie éternelle? 

Thaïs n’était plus irritée. 

__ (Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle-et tout ce qu'il 
dit semble écrit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un 
mage et qu'il n'ait des secrets contre la vieillesse et la mort. 

Et elle résolut de s'offrir à lui. Gest pourquoi, feignant de 
le craindre, elle s'éloigna de quelques pas, et, gagnant le fond de 
la grotte, elle s'assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique 
sur sa poitrine, puis immobile, muette, les paupières baissées, elle 
attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues. 
Toute son attitude exprimait la pudeur; ses pieds nus se balan- 
saient mollement et elle ressemblait à une enfant qui songe, assise 
au bord d’une rivière. 

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses pieds trems 
blans ne le portaient plus ; sa langue s'était subitement desséchée 
dans sa bouche ; un tumulte effrayant s'élevait dans sa tête. Tout à 
coup son regard se voila et il ne vit plus devant lui qu'un nuage 
épais. Il pensa que la main de Jésus s'était posée sur ses yeux pou 
lui cacher cette femme. Rassuré par un tel secours, raffermi, for= 
tifié, il dit avec une gravité digne d’un ancien du désert : 

__ Si tu te livres à moi, crois-tu donc être cachée à Dieu? 

Elle secoua la tête. 

__ Dieu! Qui le force à toujours avoir l'œil sur la grotte des 
Nymphes? Qu'il se retire si nous l’offensons. Mais pourquoi l'offen= 
serions-nous? Puisqu'il nous à créés, il ne peut être ni fâché ni 
surpris de nous voir tels qu'il nous a faits et agissant selon la na- 
ture qu'il nous a donnée. On parle beaucoup trop pour lui et on 
lui prête bien souvent des idées qu'il n'a jamais eues. Toi-mème, 
étranger, connais-tu bien son véritable caractère? Qui es-tu pout 
me parler en son nom? | 

A cette question, lemoïne, entr ouvrant Sa robe d'emprunt, MON 
tra son cilice et dit : 

__ Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé, et je viens du saint désert. 
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La main qui retira Abraham de Chaldée et Loth de Sodome m'a 
séparé du siècle. Je n’existais déjà plus pour les hommes. Mais ton 
image m'est apparue dans ma Jérusalem des sables et jai connu 
que tu étais pleine de corruption et qu'en toi était la mort. Et me 
voici devant toi, femme, comme devant un sépulcre et je te crie : 
« Thaïs, lève-toi! » 

Aux noms de Paphnuce, de moine et d'abbé, elle avait pâli 


d'épouvante et la voilà qui, les cheveux épars, les mains jointes, 


pleurant et gémissant, se traîne aux pieds du saint : 

— Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me 
veux-tu? Ne me fais pas de mal. Je sais que les saints du désert 
détestent les femmes qui, comme moi, sont faites pour plaire. J'ai 
peur que tu ne me haïsses et que tu ne veuilles me nuire, Va! je 
ne doute pas de ta puissance. Mais, sache, Paphnuce, qu'il ne faut 
nime mépriser ni me haïr. Je n'ai Jamais, comme tant d'hommes que 
je fréquente, raillé ta pauvreté volontaire. À ton tour, ne me fais 
pas un crime de ma richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je 
n'ai pas plus choisi ma condition que ma nature. J'étais faite pour 
ce que je fais. Je suis née pour charmer les hommes. Et toi-même, 
tout à l'heure, tu disais que tu m’aimais. N'use pas de ta science 
contre moi. Ne prononce pas des paroles magiques qui détruiraient 
Ma beauté où me changeraient en une statue de sel. Ne me fais 
Pas peur ! je ne suis déjà que trop elfrayée. Ne me fais pas mou- 
nr! Je crains tant la mort! 

I lui fit signe de se relever et dit : 

— Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l’opprobre et le mé- 
pris, je viens à toi de la part de Celui qui, s'étant assis au bord 
du puits, but à l’urne que lui tendait la Samaritaine et qui, lorsqu'il 
Soupait au logis de Simon, reçut les parfums de Marie. Je ne suis 
Pas sans péchés pour te jeter la première pierre. J'ai souvent mal 
employé les grâces abondantes que Dieu à répandues sur moi. Ce 
n'est pas la colère, c’est la pitié qui m'a pris par la main pour me 
conduire ici. J'ai pu sans mentir t'aborder avec des paroles d'amour, 
car e est le zèle du cœur qui m'amène à toi. Je brûle du feu de la 
Charité, et, si tes yeux, accoutumés aux Spectacles grossiers de la 
Chair, pouvaient voir les choses sous leur aspect mystique, je t’'ap- 
Paraîtrais comme un rameau détaché de ce buisson ardent que le 
Seigneur montra sur la montagne à l'antique Moïse, pour lui faire 
Comprendre le véritable amour, celui qui nous embrase sans nous 
“OnSumer et qui, loin de laisser après lui des charbons et de vaines 
cendres, embaume et parfume pour l'éternité tout ce qu'il pénètre. 

— Moine, je te crois, et je ne crains plus de toi ni embüche ni 
maléfice. J'ai souvent entendu parler des solitaires de la Thébaïde, 
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Ce que l’on m'a conté de la vie d'Antoine et de Paul est merveil- 
leux. Ton nom ne m'était pas inconnu et l'on m'a dit que, jeune 
encore, tu égalais en vertu les plus vieux anachorètes. Dès que je 
j'ai vu, sans savoir qui tu étais, j'ai senti que tu n'étais pas un 
homme ordinaire. Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n'ont pu 
ni les prêtres d’Isis, ni ceux d'Hermes, ni ceux de la Junon céleste, 
ni les devins de Chaldée ni les mages babyloniens. Moine, si tu 
m'aimes, peux-tu m'empêcher de mourir? 

__ Femme, celui-là vivra qui veut vivre. Fuis les délices abomi- 
nables où tu meurs à jamais. Arrache aux démons, qui le brûle- 
raient horriblement, ce corps que Dieu pétrit de sa salive et anima 
de son souffle. Consumée de fatigue, viens te rafraîchir aux sources 
bénies de la solitude: viens boire à ces fontaines cachées dans le 
désert, qui jaillissent jusqu’au ciel. Ame anxieuse, viens posséder 
enfin ce que tu désirais! Cœur avide de joie, viens goûter les joies 
véritables, la pauvreté, le renoncement, l'oubli de soi-mème, l'aban- 
don de tout l'être dans le sein de Dieu. Ennemie du Ghrist et demain 
sa bien-aimée, viens à lui. Viens! toi qui cherchais, et tu diras : 
« J'ai trouvé l'amour! » 

Cependant Thaïs semblait contempler des choses lointaines : 

—_ Moine, demanda-t-elle, si je renonce à mes plaisirs et si Je 
fais pénitence, est-il vrai que je renaîtrai dans le ciel avec mon 
corps intact et dans toute sa beauté? 

__ Thaïs, je t'apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce que 
j'annonce est la vérité. 

— Et qui me garantit que c’est la vérité ? 

__ David et les prophètes, l'Écriture et les merveilles dont tu 
vas être témoin. 

—_ Moine, je voudrais te croire. Car je tavoue que je n'ai pas 
trouvé le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui 
d’une reine et pourtant la vie m'a apporté bien des tristesses et 
bien des amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes 
les femmes envient ma destinée, et il m'arrive parfois d’envier le 
sort de la vieille édentée qui, du temps que j'étais petite, vendait 
des gâteaux de miel sous une porte de la ville. C'est une idée qui 
m'est venue bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, Sont 
heureux, sont bénis, et qu'il y a une grande douceur à vivre 
humble et petit. Moine, tu as remué les ondes de mon âme et fait 
monter à la surface ce qui dormait au fond. Que croire, hélas! et 
que devenir, et qu'est-ce que la vie? 

Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce était transfiguré ; 
une joie céleste inondait son visage : 

__ Écoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta demeure: Un 
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Autre m'accompagnait, un Autre, qui se tient ici debout à mon côté. 
Gelui-là, tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore indi- 
gnes de le contempler ; mais bientôt tu le verras dans sa splendeur 
charmante, et tu diras : «Il est seul aimable! » Tout à l'heure, s'il 
n'avait posé sa douce main sur mes yeux, Ô Thaïs! je serais peut- 
être tombé avec toi dans le péché, car je ne suis par moi-même 
que faiblesse et que trouble. Mais il nous a sauvés tous deux ; 
il est aussi bon qu'il est puissant et son nom est Sauveur. Il a 
été promis au monde par David et la Sibylle, adoré dans son ber- 
ceau par les bergers et les mages, crucifié par les Pharisiens, 
enseveli par les saintes femmes, révélé au monde par les apôtres, 
attesté par les martyrs. Et le voici qui, ayant appris que tu crains 
la mort, à femme! vient dans ta maison pour t’'empècher de mou- 
rir! N'est-ce pas, Ô mon Jésus! que tu m'apparais en ce moment 
comme (U apparus aux hommes de Galilée, en ces jours mer- 
veilleux où les étoiles, descendues avec toi du ciel, étaient si 
près de la terre que les saints Innocens pouvaient les saisir avec 
leurs mains, quand ils jouaient dans les bras de leurs mères, sur 
les terrasses de Bethléem? N'est-ce pas, mon Jésus! que nous 
sommes en là Compagnie et que tu me montres la réalité de ton 
corps précieux? N'est-ce pas que c’est là ton visage, et que cette 
larme qui coule sur ta joue est une larme véritable? Oui, l’ange de 
la justice éternelle la recueillera, et ce sera la rançon de l’âme de 
Thaïs. N'est-ce pas que te voilà, mon Jésus? Mon Jésus, tes lèvres 
adorables s'entr'ouvrent! Tu veux parler : parle, je t’'écoute. Et 
toi, Thaïs, heureuse Thaïs! entends ce que le Sauveur vient lui- 
mème te dire : c’est lui qui parle et non moi. Il dit : « Je t'ai cher- 
chée longtemps, Ô ma brebis égarée ! je te trouve enfin! Ne me fuis 
plus. Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre petite, et je te por- 
terai sur mes épaules jusqu'à la bergerie céleste. Viens, ma Thaïs! 
Viens, mon élue, viens pleurer avec moi! » 

Et Paphnuce tomba à genoux, les yeux pleins d’extase. Alors 
Thaïs vit sur la face du saint le reflet de Jésus vivant. 

— O jours envolés de mon enfance! dit-elle en sanglotant, 
0 mon doux père Ahmès! bon saint Théodore, que ne suis-je morte 
dans ton manteau blanc, tandis que tu m'emportais aux premières 
lueurs du matin, toute fraiche encore des eaux du baptême ! 

Paphnuce courut à elle en s’écriant : 

7 lu es baptisée! à sagesse divine! 0 Providence! à Dieu bon! 
Je connais maintenant la puissance qui m'attirait vers toi. Je sais 
ce qui te rendait si chère et si belle à mes yeux, C'est la vertu des 
eaux baptismales qui m'a fait quitter l'ombre de Dieu où je vivais 
pour t’'aller chercher dans l'air empoisonné du siècle. Une goutte, 
une goutte sans doute des ondes qui lavèrent ton corps à jailli 
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sur mon front. Viens, Ô ma sœur, et reçois de ton frère le baiser de 
paix. 

Et le moine effleura de ses lèvres le front de la courtisane. 

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l'on n’entendait plus, dans 
la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thaïs mêlés au chant 
des eaux vives. 

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires 
vinrent chargées d’étofles, de parfums et de guirlandes. 

__ Ce n'était guère à propos de pleurer, dit-elle en essayant 
de sourire. Les larmes rougissent les yeux et gâtent le teint. Je dois 
souper cette nuit chez des amis, et je veux être belle, car il y aura 
la des femmes pour épier la fatigue de mon visage. Ges esclaves 
viennent m'habiller. Retire-toi, mon père, et laisse-les faire. Elles 
sont adroites et expérimentées; aussi les ai-je payées très cher. 
Vois celle-ci qui a de si gros anneaux d’or et qui montre des dents 
si blanches. Je l'ai enlevée à la femme du proconsul. 

Paphnuce eut d’abord la pensée de s'opposer de toutes ses forces 
à ce que Thaïs allât à ce souper. Mais, résolu à agir prudemment, 
il lui demanda quelles personnes elle y rencontrerait. Elle répondit 
qu’elle y verrait l'hôte du festin, le vieux Gotta, préfet de la flotte, 
Nicias et plusieurs autres philosophes avides de disputes, le poète 
Callicrate, le grand-prêtre de Sérapis, des jeunes hommes riches 
occupés surtout à dresser des chevaux, enfin des femmes dont on 
ne saurait rien dire et qui n'avaient que l'avantage de la jeunesse. 
Alors, par une inspiration surnaturelle : 

— Va parmi eux, Thaïs, dit le moine. Va! Mais je ne te quitte 
pas. J'irai avec toi à ce festin et je me tiendrai sans rien dire à ton 
côté. 

Elle éclata de tire. Et tandis que les deux esclaves noires s'em- 
pressaient autour d'elle, elle s'écria : 

__ Que diront-ils quand ils verront que j'ai pour amant un moine 
de la Thébaïde?.. 


Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaïs entra dans la salle du ban- 
quet, les convives étaient déjà, pour la plupart, accoudés sur les 
lits, devant la table en fer à cheval, couverte d’une vaisselle étin- 
celante. Au centre de cette table s'élevait une vasque que Surmon: 
taient quatre satyres d'argent inchinant des outres d’où coulait sur 
des poissons bouillis une saumure dans laquelle ils nageaïient. À la 
venue de Thaïs les acclamations s’élevèrent de toutes parts. 

—— Salut à la sœur des Charites ! 

__ Salut à la Melpomène silencieuse dont les regards savent tout 
exprimer | 


__ Salut à la bien-aimée des dieux et des hommes ! 
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— À la tant désirée! 

— À celle qui donne la souffrance et la guérison | 

—.À la perle de Racotis ! 

— À la rose d'Alexandrie! 

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges eût coulé ; 
puis elle dit à Cotta, son hôte : 

— Lucius, je t'amène un moine du désert, Paphnuce, abbé d’An- 
tinoé ; c'est un grand saint, dont les paroles brûlent comme du 
feu. 

Lucius Aurélius Gotta, préfet de la flotte, s'étant levé : 

— Sois le bienvenu, dit-il, Paphnuce, toi qui professes la foi 
chrétienne. Moi-mème, j'ai quelque respect pour un culte désor- 
mais impérial. Le divin Constantin a placé tes coreligionnaires au 
premier rang des amis de l'empire. La sagesse latine devait, en 
ellet, admettre ton Christ dans notre Panthéon. (est une maxime 
de nos pères qu'il y a en tout dieu quelque chose de divin. Mais 
laissons cela. Buvons et réjouissons-nous, tandis qu'il en est temps 
encore. 

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait d'étudier un 
nouveau modèle de galère et d'achever le sixième livre de son his- 
toire des Garthaginois. Sûr de n'avoir point perdu sa journée, il était 
content de lui et des dieux. 

— Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes 
d'être aimés : Hermodore, grand-prêtre de Sérapis, les philosophes 
Dorion, Nicias et Zénothémis, le poëte Callicrate, le jeune Chéréas 
et le jeune Aristobule, tous deux fils d’un cher compagnon de ma 
jeunesse et près d'eux Philinna avec Drosé, qu'il faut louer gran- 
dement d’être belles. 

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit à l'oreille : 

— Je t'avais bien averti, mon frère, que Vénus était puissante. 
Gestelle dont la douce violence t'a amené ici malgré toi. Écoute, 
lu es un homme rempli de piété; mais si tu ne reconnais qu'elle 
est la mère des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le vieux 
mathématicien Mélanthe a coutume de dire : Je ne pourrais pas, 
sans l’aide de Vénus, démontrer les propriétés d’un triangle. 

Dorion qui, depuis quelques instans, considérait le nouveau venu, 
Soudain frappa des mains et poussa des cris d’admiration. 

— C’est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique : c’est 
lui-même! je l'ai rencontré au théâtre pendant que notre Thaïs 
montrait ses bras ingénieux. 1] S'agitait furieusement et je puis 
altester qu il parlait avec violence. C'est un honnête homme : il va 
nous invectiver tous ; son éloquence est terrible. Si Marcus est le 
Platon des chrétiens, Paphnuce est leur Démosthène. Épicure, dans 
Son petit jardin, n'entendit jamais rien de pareil. 
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Cependant Philinna et Drosé dévoraient Thaïs des yeux. Elle por- 
tait dans ses cheveux blonds une couronne de violettes pâles dont 
chaque fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de ses 
prunelles, si bien que les fleurs semblaient des regards eflacés et 
les veux des fleurs étincelantes. C'était le don de cette femme : sur 
elle tout vivait, tout était âme et harmonie. Sa robe, couleur de 
mauve et lamée d'argent, trainait dans ses longs plis une grâce 
presque triste que n'égayaient ni bracelets ni colliers, et tout l’éclat 
de sa parure était dans ses bras nus. Admirant malgré elles la robe 
et la coiffure de Thaïs, ses deux amies ne lui en parlèrent point. 

__ Que tu es belle! lui dit Philinna. Tu ne pouvais l'être plus 
quand tu vins à Alexandrie. Pourtant ma mère, qui se souvenait 
de t'avoir vue alors, disait que peu de femmes étaient dignes de 
t'ètre comparées. 

-- Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux que îu 
nous amènes ? Il a l'air étrange et sauvage. S'il y avait des pasteurs 
d’éléphans, assurément ils seraient faits comme lui. Où as-tu trouvé, 
Thaïs, un si sauvage ami? Ne serait-ce pas parmi les troglodytes 
qui vivent sous la terre et qui sont tout barbouillés des fumées du 
Hadès ? 

Mais Philinna, posant un doigt sur la bouche de Drosé : 

__ Tais-toi! les mystères de l'amour doivent rester secrets et il 
est défendu de les connaître. Pour moi, certes, j'aimerais mieux 
être baisée par la bouche de lEtna fumant, que par les lèvres de 
cethomme. Mais notre douce Thaïs, qui est belle et adorable comme 
les déesses, doit comme les déesses exaucer toutes les prières et 
non pas seulement, à notre guise, celles des hommes aimables. 

— Prenez garde toutes deux, répondit Thaïs. C'est un mage et 
un enchanteur. Il entend les paroles prononcées à voix basse et 
même les pensées. Il vous arrachera le cœur pendant votre som- 
meil ; il le remplacera par une éponge, et le lendemain, en buvant 
de l’eau, vous mourrez étouflées. 

Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos et s’assit sur un ht à 
côté de Paphnuce. La voix de Cotta, impérieuse et bienveillante, 
domina tout à coup le murmure des propos intimes. 

— Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez le vin 
miellé ! 

Puis, l'hôte élevant sa coupe : 

__ Buvons d’abord au divin Constance et au génie de l'Empire. 
La patrie doit être mise au-dessus de tout, et même des dieux, car : 
elle les contient tous. 

Tous les convives portèrent à leurs lèvres leur coupe pleine. 
Seul Paphnuce ne but point, parce que Gonstance persécutait la foi 
de Nicée et que la patrie du chrétien n’est point de ce monde. 
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À ce moment un grave vicillard négligemment vêtu, la démarche 
lente et la tête haute, entra dans la salle et promena sur les con- 
vives un regard tranquille. Cotta lui fit signe de prendre place à 
son côté, Sur son propre lit. 

— Eucrite, lui dit-il, SOIS le bienvenu! As-tu COMPOSÉ ce mois- 
cl un nouveau traité de philosophie ? Ce serait, Si je compte bien, 
le quatre-vingt-douzième sorti de ce roseau du Nil que tu conduis 
d'une main attique. 

Eucrite répondit en caressant sa barbe d'argent : 

— Le rossignol est fait pour chanter, et moi je Suis fait pour louer 
les dieux immortels. 


DORION, 


Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des stoiciens. 
Grave et blanc, il s'élève au milieu de nous comme une image des 
ancêtres. Il est solitaire dans la foule des hommes et prononce des 
paroles qui ne sont point entendues. 


EUCRITE. 


Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n’est pas morte 
en ce monde. J'ai de nombreux disciples dans Alexandrie, dans 
Rome et dans Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et parmi 
les neveux des Césars savent encore régner sur eux-mêmes, vivre 
libres et goûter dans le détachement des choses une félicité sans 
limites. Plusieurs font revivre en eux Épictète et Marc-Aurèle. Mais 
S'il était vrai que la vertu fût à jamais éteinte sur la terre, en quoi 
sa perte intéresserait-elle mon bonheur, puisqu'il ne dépendait pas 
de moi qu’elle durât ou périt ? Les fous seuls, Dorion, placent leur 
félicité hors de leur pouvoir. Je ne désire rien que ne veuillent les 
dieux et je désire tout ce qu’ils veulent. Par là, je me rends sem- 
blable à eux et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu 
périt, je consens qu'elle périsse, et ce consentement me remplit de 
joie comme le suprème effort de ma raison et de mon courage. En 
toutes choses ma sagesse copiera la sagesse divine ; et la copie sera 
plus précieuse que le modèle : elle aura coûté plus de soins et de 
plus grands travaux. 

NICIAS. 

J'entends. Tu t'associes à la providence céleste. Mais si la vertu 
consiste seulement dans l'effort, Eucrite, et dans cette tension par 
laquelle les disciples de Zénon prétendent se rendre semblables 
aux dieux, la grenouille qui s'enfle pour devenir aussi grosse que 
le bœuf accomplit le chef-d'œuvre du stoïcisme. 
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Nicias, tu railles et, comme à ton ordinaire, tu excelles à te 
moquer. Mais si le bœuf dont tu parles est vraiment un dieu, 
comme Apis et comme ce bœuf souterrain dont je vois ici le grand- 
prêtre et si la grenouille, sagement inspirée, parvient à l'égaler, ne 
sera-t-elle pas, en eflet, plus vertueuse que le bœuf, et pourras- 
tu te défendre d'admirer une bestiole si généreuse? 

Quatre serviteurs posèrent sur la table un sanglier couvert en- 
core de ses soies. Des marcassins, faits de pâte cuite au four, en- 
tourant la bête comme s'ils voulaient téter, indiquaïent que c'était 
une laie. Zénothémis, se tournant vers le moine : 

__ Amis, dit-il, un convive est venu de lui-même se joindre à 
nous. L'illustre Paphnuce, qui mène dans la solitude une vie pro— 
digieuse, est notre hôte inattendu. 


COTTA. 


Dis mieux, Zénothémis : la première place lui est due, puis- 
qu'il est venu sans être invité. 


ZLÉNOTHÉMIS. 


Aussi, devons-nous, cher Lucius, l'accueillir avec une particu- 
lière amitié et rechercher ce qui peut lui être le plus agréable. Or 
il est certain qu'un tel homme est moins sensible au fumet des 
viandes qu'au parfum des belles pensées. Nous lui ferons plaisir, 
sans doute, en amenant l'entretien sur la doctrine qu'il professe 
et qui est celle de Jésus crucifié. Pour moi, je m'y prèterai d'au- 
tant plus volontiers que cette doctrine m'intéresse vivement par le 
nombre et la diversité des allégories qu’elle renferme. Si l'on de- 
vine l'esprit sous la lettre, elle est pleine de vérités, et j'estime 
que les livres des chrétiens abondent en révélations divines. Mais 
je ne saurais, Paphnuce, accorder un prix égal aux livres des 
Juifs. Ceux-là furent inspirés, non, comme on l’a dit, par l'esprit 
de Dieu, mais par un mauvais génie. aveh, qui les dicta, était un 
de ces esprits qui peuplent l'air inférieur et causent la plupart des 
maux dont nous souffrons ; mais il les surpassait tous en ign0- 
rance et en férocité. Au contraire, le serpent aux ailes d'or, qui 
déroulait autour de l'arbre de la science sa spirale d'azur, était 
pétri de lumière et d'amour. Aussi, la lutte était-elle inévitable 
entre ces deux puissances, celle-ci brillante et l’autre ténébreuse. 
Elle éclata dans les premiers jours du monde. Adam et Eve vi- 
vaient heureux au jardin d'Éden, quand laveh forma, pour leur 
malheur, le dessein de les gouverner, eux et toutes les générations 
qu'Eve portait déjà dans ses flancs magnifiques. Gomme il ne pos- 
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sédait ni le compas ni la lyre, et qu'il ignorait également la science 
qui commande et l'art qui persuade, il eflrayait ces deux pauvres en- 
fans par des apparitions difflormes, des menaces capricieuses et des 
coups de tonnerre. Le serpent eut pitié d’eux et résolut de les in- 
struire afin que, possédant la science, ils ne fussent plus abusés 
par des mensonges. A l'insu d'Iaveh, qui prétendait tout voir, 
mais dont la vue, en réalité, n'était pas bien perçante, 1l s’appro— 
cha des deux créatures et leur enseigna la sagesse. Quand il en 
vint à exposer les vérités les plus hautes, celles qui ne se démon- 
trentpas, il reconnut qu’Adam, pétri de terre rouge, était d'une na- 
ture trop épaisse pour percevoir ces subtiles connaissances etqu'Eve, 
au contraire, plus tendre et plus sensible, en était aisément péné- 
trée. Aussi, résolut-il de l’entretenir seule, en l'absence de son mari, 
afin de l’initier la première. 


DORION, 


Souflre, Zénothémis, que je t'arrête ici. J'ai d’abord reconnu, 
dans le mythe que tu nous exposes, un épisode de la lutte de Pallas 
Athéné contre les géans. Iaveh ressemble beaucoup à Typhon et 
Pallas est représentée par les Athéniens avec un serpent à son 
côté. Mais ce que tu viens de dire m'a fait douter tout à coup de 
l'intelligence ou de la bonne foi du serpent dont tu parles. S'il 
avait vraiment possédé la sagesse, l’aurait-il confiée à une petite 
tête femelle, incapable de la contenir? Je eroirai plutôt qu'il était, 
comme Taveh, ignorant et menteur, et qu'il choisit Eve parce 
qu'elle était facile à séduire et qu'il supposait à Adam plus d’in- 
_telligence et de réflexion. 


ZÉNOTHÉMIS. 


Sache, Dorion, que c'est, non par la réflexion et l'intelligence, 
mais bien par le sentiment, qu'on atteint les vérités les plus hautes 
et les plus pures. Aussi les femmes qui, d'ordinaire, sont moins 
réfléchies, mais plus sensibles que les hommes, s’élévent-elles aussi 
plus facilement à la connaissance des choses divines. En elles est 
le don de prophétie et ce n’est pas sans raison qu'on représente 
quelquefois Apollon Citharède et Jésus de Nazareth vêtus, comme 
des femmes, d’une robe flottante. 

Le serpent initiateur fut done sage, quoi que tu dises, Dorion, 
en préférant au grossier Adam, pour son œuvre de lumière, cette 
Ëve plus blanche que le lait et que les étoiles. Elle l’écouta doci- 
lement et se laissa conduire à l'arbre de la science dont les ra- 
meaux s'élevaient jusqu’au ciel et que l'esprit divin baignait comme 
une rosée. Get arbre était couvert de feuilles qui parlaient toutes 
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les langues des hommes futurs et dont les voix unies formaient un 
concert parfait. Ses fruits abondans donnaient aux initiés qui S'en 
nourrissaient la connaissance des métaux, des pierres, des plantes, 
ainsi que des lois physiques et des lois morales ; mais ils étaient de 
flamme et ceux qui craignaient la souffrance et la mort n'osaient 
les porter à leurs lèvres. Or, avant écouté docilement les leçons du 
serpent, Eve s’éleva au-dessus des vaines terreurs et désira goù- 
ter aux fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais, pour 
qu'Adam, qu'elle aimait, ne lui devint pas inférieur, elle le prit 
par la main et le conduisit à l'arbre mystérieux. Là cueillant une 
pomme ardente, elle y mordit et la tendit ensuite à son compa- 
gnon. Par malheur, laveh qui se promenait d'aventure dans le jar- 
din les surprit et, voyant qu’ils devenaient savans, il entra dans une 
effroyable fureur. Rassemblant ses forces, il produisit un tel tu- 
multe dans l'air inférieur que ces deux êtres débiles en furent 
consternés. Le fruit échappa des mains de l'homme et la femme, 
s’attachant au cou du malheureux, lui dit : «Je veux ignorer et 
souffrir avec toi. » 

Javeh triomphant maintint Adam et Eve et toute leur semence 
dans la stupeur et dans l’épouvante. Son art, qui se réduisait à 
fabriquer de grossiers météores, l’emporta sur la science du ser- 
pent musicien et géomètre. Il enseigna aux hommes l'injustice, 
l'ignorance et la cruauté et fit régner le mal sur la terre. Il pour- 
suivit Gaïn et ses fils, parce qu'ils étaient industrieux ; il extermina 
les Philistins parce qu'ils composaient des poèmes orphiques et des 
fables comme celles d'Ésope. Il fut l’implacable ennemi de la 
science et de la beauté, et le germe humain expia pendant de 
longs siècles, dans le sang et les larmes, la défaite du serpent ailé. 

Heureusement il se trouva parmi les Grecs des hommes subtils, 
tels que Pythagore et Platon, qui retrouvèrent, par la puissance du 
génie, les figures et les idées que l'ennemi d’laveh avait tenté vai- 
nement d'enseigner à la première femme. L'esprit du serpent était 
en eux; c'est pourquoi le serpent, comme l’a dit Dorion, est honoré 
par les Athéniens. Enfin, dans des jours plus récens, parurent, 
ous une forme humaine, trois esprits célestes, Jésus de Galilée, 
Basilide et Valentin, à qui il fut donné de cueillir les fruits les plus 
éclatans de cet arbre de la science dont les racines traversent la 
terre et qui porte Sa cime au faite des cieux. C’est ce que j'avais à 
dire pour venger les chrétiens, à qui l’on impute trop souvent les 
erreurs des Juifs. 

DORION. 


Si je t'ai bien entendu, Zénothémis, trois hommes admirables, 
Jésus, Basilide et Valentin, ont découvert des secrets qui restaient 
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cachés à Pythagore, à Platon, à tous les philosophes de la Grèce et 
même au divin Épicure, qui pourtant aflranchit l’homme de toutes 
les vaines terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel 
moyen ces trois mortels acquirent des connaissances qui avaient 
échappé à la méditation des sages. 


ZLÉNOTHÉMIS. 


Faut-il donc te répéter, Dorion, que la science et la méditation 
ne sont que les premiers degrés de la connaissance et que l’extase 
seule conduit aux vérités éternelles ? 


HERMODORE. 


Il est vrai, Zénothémis, l’âme se nourrit d’extase comme Ja ci- 
gale de rosée. Mais disons mieux encore : l'esprit seul est capable 
d'un entier ravissement. Car l’homme est triple, composé d’un 
corps matériel, d’une âme plus subtile, mais également matérielle, 
et d'un esprit incorruptible. Quand, sortant de son corps comme 
d'un palais rendu subitement au silence et à la solitude, puis tra- 
versant au vol les jardins de son âme, l'esprit se répand en Dicu, 
il goûte les délices d’une mort anticipée ou plutôt de la vie future, 
car mourir, C'est vivre, et, dans cet état qui participe de la pureté 
divine, il possède à la fois la joie infinie et la science absolue: il 
entre dans l'unité qui est tout. Il est parfait, 


NICIAS, 


Cela est admirable. Mais, à vrai dire, Hermodore, je ne vois pas 
grande différence entre le tout et le rien. Les mots même me sem- 


. blent manquer pour faire cette distinction. L'infini ressemble terri- 


blement au néant : ils sont tous deux inconcevables, À mon avis, la 
perfection coùte tres cher : on la paie de tout son être, et pour la 
posséder il faut cesser d'exister. C'est là une disgräce à laquelle 
Dieu lui-même n'a pas échappé depuis que les philosophes se sont 
mis en tête de le perfectionner. Après cela, si nous ne savons pas 
ce que c'est que de ne pas être, nous ignorons par là même ce 
que cest que d’être. Nous ne savons rien. On dit qu'il est Impos- 
sible aux hommes de s'entendre. Je croirais, en dépit du bruit de 
nos disputes, qu'il leur est au contraire impossible de ne pas tom- 
ber finalement d'accord, ensevelis côte à côte sous l’amas des con- 
iradictions qu'ils ont entassées comme Pélion sur Ossa, 


COTTA. 


J'aime beaucoup la philosophie et je l'étudie à mes heures de loi- 
sir. Mais je ne la comprends bien que dans les livres de Cicéron. 
Esclaves, versez le vin miellé! 
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A ce moment une figure étrange souleva la tapisserie, et les 
convives virent devant eux un petit homme bossu dont le crâne 
chauve s'élevait en pointe. Il était vêtu, à la mode asiatique, d’une 
tunique d'azur et portait autour des jambes, comme les barbares, 
des braies rouges, semées d'étoiles d’or. En le voyant, Paphnuce re- 
connut Marcus l’Arien, et, craignant de voir tomber la foudre, il porta 
ses mains au-dessus de sa tête et pâlit d'épouvante. Ce que n'avaient 
pu, dans ce banquet des démons, ni les blasphèmes des paiens, ni 
les erreurs horribles des philosophes, la seule présence de F'héré- 
tique étonna son courage. Il voulut fuir, mais son regard ayant 
rencontré celui de Thaïs, il se sentit soudain rassuré. Il avait lu 
dans l’âme de la prédestinée et compris que celle qui allait devenir 
une sainte le protégeait déjà. Il saisit un pan de la robe trainante 
et pria mentalement le sauveur Jésus. 

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage qu'on 
nommait le Platon des chrétiens. Hermodore lui parla le premier : 

__ Très illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de te voir 
parmi nous et l'on peut dire que tu viens à propos. Nous ne con 
naissons de la doctrine des chrétiens que ce qui en est publique- 
ment enseigné. Or, il est certain qu'un philosophe tel que toi ne 
peut penser ce que pense le vulgaire et nous sommes curieux de 
savoir ton opinion sur les principaux mystères de la religion que 
tu professes. Notre cher Zénothémis, qui, tu le sais, est avide 
de symboles, interrogeait tout à l'heure l'illustre Paphnuce sur les 
livres des juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait de réponse et 
nous ne devons pas en être surpris, puisque notre hôte est voué au 
silence et que le Dieu a scellé sa langue dans le désert. Mais toi, 
Marcus, qui as porté la parole dans les synodes des chrétiens et 
jusque dans les conseils du divin Constantin, tu pourras, si tu veux, 
satisfaire notre curiosité en nous révélant les vérités philosophi- 
ques qui sont enveloppées dans les fables deschrétiens. La première 
de ces vérités n'est-elle pas l'existence de ce Dieu unique auquel, 
pour ma part, je crois fermement ? 


MARCUS. 


Oui, Zénothémis, je crois en un seul Dieu, non:engendré, ‘seul 
éternel, principe de toutes choses. 


NICIAS. 


Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le monde! Ce fut, 
certes, une grande crise dans son existence. Îl existait déjà depuis 
une éternité avant d’avoir pu s’y résoudre. Mais, pour être juste, 
je reconnais que sa situation était des plus embarrassantes. Il lui 
fallait demeurer inactif pour rester parfait et il devait agir s’il vou- 


» 


er, 
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lait se prouver à lui-même sa propre existence. Tu m'assures qu'il 
s'est décidé à agir. Je veux te croire, bien que ce soit, de la part 
d'un Dieu parfait, une impardonnable imprudence. Mais, dis-nous, 
Marcus, comment 1l s’y est pris pour créer le monde. 


MARCUS. 


Geux qui, sans être chrétiens, possèdent comme Hermodore et 
Zénothémis, les principes de la connaissance, savent que Dieu n’a 
pas créé le monde directement et sans intermédiaire, Il a donné 
naissance à un fils unique, par qui toutes choses ont été faites. 


HERMODORE, 


Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indifféremment adoré sous les 
noms d'Hermès, de Mithra, d’Adonis, d’Apollon et de Jésus. 


MARCUS. 


Je ne serais point chrétien si je lui donnais d’autres noms que 
ceux de Jésus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu. 
Mais il n'est pas éternel, puisqu'il a eu un commencement; quant à 
penser qu'il existait avant d’être engendré, c'est une absurdité qu'il 
faut laisser aux mulets de Nicée et à l’âne rétif qui gouverna trop 
longtemps l’église d'Alexandrie sous le nom maudit d’Athanase. 


À ces mots, Paphnuce, blème et le front baigné d’une sueur 
d'agonie, fit le signe de la croix et persévéra dans son silence su- 
blime. Marcus poursuivit : 

Il est clair que l'inepte symbole de Nicée attente à la majesté du 
Dieu unique, en l’obligeant à partager ses indivisibles attributs avec 
sa propre émanation, le médiateur par qui toutes choses furent 
faites. Renonce à railler le Dieu vrai des chrétiens, Nicias ; sache 
que, pas plus que les lis des champs, il ne travaille ni ne file. 
L'ouvrier, ce n’est pas lui, c’est son fils unique, c’est Jésus qui, 
ayant créé le monde, vint ensuite réparer son ouvrage. Car la créa- 
tion ne pouvait être parfaite et le mal s’y était mêlé nécessaire 
ment au bien. 

Nicias demanda : 

— Qu'est-ce que le bien et qu'est-ce que le mal? 

Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le bras 
étendu sur la nappe, montra un petit âne en métal de Corinthe qui 
portait deux paniers contenant, l’un des olives blanches, l’autre des 
olives noires. 

— Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agréablement flatté 
par le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que 
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celles-ci soient claires et celles-là sombres. Mais si elles étaient 
douées de pensée et de connaissance, les blanches diraientseil est 
bien qu'une olive soit blanche, il est mal qu'elle soit noire, et le 
peuple des olives noires détesterait le peuple des olives blanches. 
Nous en jugeons mieux, car nous sommes autant au-dessus d'elles 
que les dieux sont au-dessus de nous. Pour l'homme qui ne voit 
qu'une partie des choses, le mal est un mal; pour Dieu qui com- 
prend tout, le mal est un bien. Sans doute la laideur est laide et 
non pas belle; mais si tout était beau, le tout ne serait pas beau. 
Il est donc bien qu'il y ait du mal, ainsi que l’a démontré le second 


Platon, plus grand que le premier. 
EUCRITE. 


Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le 
monde dont il ne détruit pas l’indestructible harmonie, mais pour 
le méchant qui le fait et qui pouvait ne pas le faire. 


COTTA. 
Par Jupiter ! voilà un bon raisonnement ! 
LÉNOTHÉMIS. 


Pour moi, mes amis, je crois aussi à la réalité du bien et du 
mal. Mais je suis persuadé qu'il n’est point une seule action hu- 
maine, füt-ce le baiser de Judas, qui ne porte en elle un germe 
de rédemption. Le mal concourt au salut final des hommes et, en 
cela, il procède du bien et participe des mérites attachés au bien. 
Et ce mystère de la rédemption, je vous dirai, chers amis, pour peu 
que vous sovez curieux de l'entendre, comment il s’accomplit vé- 


ritablement sur la terre. 


Les convives firent un signe d’assentiment. Gomme des vierges 
athéniennes avec les corbeilles sacrées de Gérès, douze jeunes 
filles, portant sur leur tête des paniers de grenades et de pommes, 
entrèrent dans la salle d’un pas léger dont la cadence était mar- 
quée par une flûte invisible. Elles posèrent les paniers sur la table, 
la flûte se tut, et Zénothémis parla de la sorte : 

__ Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut créé le monde, elle confia 
aux anges le gouvernement de la terre. Mais ceux-c1 ne gardèrent 
point la sérénité qui convient aux maîtres. Voyant que les filles des 
hommes étaient belles, ils les surprirent le soir, au bord des ci-. 
ternes, et ils s'unirent à elles. De ces hymens sortit une race vio- 
lente qui couvrit la terre d'injustices et de cruautés, et la pous- 
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sière des chemins but le sang innocent. À cette vue, Eunoia fut 
prise d'une tristesse infinie. 

— Voilà donc ce que j'ai fait! soupira-t-elle en se penchant vers 
le monde. Mes pauvres enfans sont plongés, par ma faute, dans la 
vie amère. Leur souffrance est mon crime et je veux l’expier. Dieu 
même, qui ne pense que par moi, serait impuissant à leur rendre 
la pureté première. Ce qui est fait est fait, et la création est à 
jamais manquée. Du moins, je n’abandonnerai pas mes créatures. 
Si je ne puis les rendre heureuses comme moi, je peux me rendre 
malheureuse comme elles. Puisque j'ai commis la faute de leur 
donner des corps qui les humilient, je prendrai moi-même un COrps 
semblable aux leurs et j'irai vivre parmi elles. 

Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et s’incarna dans 
le sein d’une Argienne. Elle naquit petite et débile et reçut le nom 
d'Hélène. Soumise aux travaux de la vie, elle grandit bientôt en 
grace et en beauté et devint la plus désirée des femmes, comme 
elle l'avait résolu, afin d’être éprouvée dans son corps mortel par 
les plus illustres souillures. Proie inerte des hommes lascifs et vio- 
lens, elle se dévoua au rapt et à l’adultère en expiation de tous les 
adultères, de toutes les violences, de toutes les iniquités, et causa 
par sa beauté la ruine des peuples, pour que Dieu püt pardonner 
les crimes de l’univers. Et jamais la pensée céleste, jamais Eunoia 
ne fut si adorable qu'aux jours où, femme, elle se prostituait aux 
héros et aux bergers. Les poètes devinaient sa divinité quand ils 
la peignaient si paisible, si superbe et si fatale, et lorsqu'ils lui 
faisaient cette invocation : « Ame sereine comme le calme des 
mers ! » | 

Cest ainsi qu'Eunoia fut entrainée par la pitié dans le mal et 
dans la souffrance. Elle mourut, et les Argiens montrent son tom- 
beau, car elle devait connaître la mort après la volupté et goûter 
tous les fruits amers qu’elle avait semés. Mais, s'échappant de la 
char décomposée d'Hélène, elle s’incarna dans une autre forme de 
femme et s’offrit de nouveau à tous les outrages. Ainsi, passant de 
corps en Corps, et traversant parmi nous les âges mauvais, elle 
prend sur elle les péchés du monde. Son sacrilice ne sera point 
ain. Attachée à nous par les liens de la chair, aimant et pleurant 
avec nous, elle opérera sa rédemption et la nôtre et nous ravira, 
Suspendus à sa blanche poitrine, dans la paix du ciel reconquis. 

HERMODORE, 

Ge mythe ne m'était point inconnu. Il me souvient qu'on à conté 
qu en une de ses métamorphoses cette divine Hélène vivait auprès 
du magicien Simon, sous Tibère empereur. Je croyais toutefois que 
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sa déchéance était involontaire et que les anges l'avaient entraïnée 
dans leur chute. 


ZÉNOTHÉMIS. 


Hermodore, il est vrai que des hommes, mal initiés aux MyS- 
tères, ont pensé que la triste Eunoïa n’avait pas consenti sa propre 
déchéance. Mais, s’il en était ainsi qu'ils prétendent, Eunoia ne 
serait pas la courtisane expiatrice, l'hostie couverte de toutes les 
macules, le pain imbibé du vin de nos hontes, l'offrande agréable, 
le sacrifice méritoire, l'holocauste dont la fumée monte vers Dieu. 
S'ils n'étaient point volontaires, ses péchés n'auraient pomt de 
vertu. 


CALLICRATE. 


Mais ne sait-on point, Zénothémis, dans quel pays, sous quel 
nom, en quelle forme adorable vit aujourd'hui cette Hélène, tou- 
jours renaissante ? 


ZÉNOTHÉMIS, 


Il faut être très sage pour découvrir un tel secret. Et la sagesse, 3 
Callicrate, n'est pas donnée aux poètes qui vivent dans le monde 
grossier des formes et s'amusent, comme les enfans, avec des sons 
et de vaines images. 


CALLICRATE. 


Crains d’offenser les dieux, impie Zénothémis; les poètes leur 
sont chers. Les premières lois furent dictées en vers par les im- 
mortels eux-mêmes, et les oracles des dieux sont des poèmes. Les 
hymnes ont pour les oreilles célestes d’agréables sons. Qui ne sait 
que les poètes sont des devins et que rien ne leur est caché? Étant 
poète moi-même et ceint du laurier d'Apollon, je révélerai à tous 
la dernière incarnation d'Eunoia. L’éternelle Hélène est près de 
nous ; elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette femme 
accoudée aux coussins de son lit, si belle et toute songeuse, et 
dont les yeux ont des larmes, les lèvres des baisers. C'est elle. 
Charmante comme aux jours de Priam et de l'Asie en fleur, Eunoïa 
se nomme aujourd'hui Thaïs. 


PHILINNA. 


Que dis-tu, Callicrate? Notre chère Thaïs aurait connu Pâris, 
Ménélas et les Achéens aux belles cnémides qui combattirent de- 
vant Ilion! Était-il grand, Thaïs, le cheval de Troie? 
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Qt 


ARISTOBULE, 

Qui parle d'un cheval ? 

— J'ai bu comme un Thrace! s’écria Chéréas. 

ït 1l roula sous la table. 

Callicrate élevant sa coupe : 

— Si nous ne buvons en désespérés, nous mourrons sans ven- 
geance ! 

Le vieux Cotta dormait et sa tête chauve se balançait lentement 
sur Ses larges épaules. Depuis quelque temps, Dorion semblait fort 


agité dans son manteau philosophique. 11 S'approcha en chance- 
lant du lit de Thaïs : 


— Thaïs, ditil, je t'aime, bien qu'il soit indigne de moi d'aimer 
une femme. 


THAÏS. 
Pourquoi ne m'aimais-tu pas tout à l'heure ? 
DORION. 
Parce que j'étais à jeun. 
THAÏS. 
Mais moi, mon pauvre ami, qui n'ai bu que de l’eau, souffre que 


je ne t'aime pas. 


Dorion n'en voulut pas entendre davantage et se glissa auprès 
de Drosé, qui l’appelait du regard pour l'enlever à son amie. Zéno- 
thémis, prenant la place quittée, donna à Thaïs un baiser sur la 
bouche. 


THAÏS. 


Je te croyais plus vertueux. 
ZÉNOTHEMIS, 
Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus à aucune loi. 
THAÏS. 


Mais ne crains-tu pas de souiller ton âme dans les bras d’une 
femme ? 


ZLÉENOTHÉMIS, 


Le corps peut céder au désir sans que l'âme en soit occupée. 


4. 


356 REVUE DES DEUX MONDES. 
THAÏS. 


Va-t'en! Je veux qu’on m'aime de corps et d’âme. Tous ces phis 
losophes sont des boucs! 


Les lampes s'éteignaient une à une. Ün jour pâle, qui pénétrait 
par les fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux 
gonflés des convives. Aristobule, tombé les poings fermés à côté 
de Chéréas, envoyait en songe ses palefreniers aux corbeaux. Zéno- 
thémis pressait dans ses bras Philinna défaite. Dorion versait sur 
la gorge nue de Drosé des gouttes de vin qui roulaient comme 
des rubis et que le philosophe poursuivait avec ses lèvres pour les 
boire sur la chair glissante. Eucrite se leva; et, posant le bras su 
l'épaule de Nicias, il l'entraina au fond de la salle. 

—_ Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, à quoi 
penses-tu ? 

—_ Je pense que les amours des femmes sont les jardins d’Adonis. 

_— Que veux-tu dire ? 

__ Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque année. 
des petits jardins sur leur terrasse en plantant pour l'amant de 
Vépus des rameaux dans des vases d'argile? Ces rameaux ver= 
doient peu de temps et se fanent. 

—_ Qu'importe, Nicias? C'est folie que de s'attacher à ce qui 
passe. 

__ Si la beauté n’est qu'une ombre, le désir n’est qu'un éclairs 
Quelle folie v a-t-il à désirer la beauté? N’est-il pas raisonnable, au 
contraire, que ce qui passe aille à ce qui ne dure pas et que l'éclair 
dévore l’ombre fuyante? 

__ Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets. Crois= 
moi : sois libre. C’est par là qu'on est homme. 

__ Comment peut-on être libre, Eucrite, quand on a un COTpPS ? 

__ Tu le verras tout à l'heure, mon fils. Tout à l'heure tu dirasi 
Eucrite était libre. 

Le vieillard parlait, adossé à une colonne de porphyre, le front 
éclairé par les premiers rayons de l'aube. Hermodore et Marcus, 
s'étant approchés, se tenaient devant lui à côté de Nicias, et tous 
quatre, indifférens aux rires et aux cris des buveurs, s’entrete- 
naient des choses divines. Eucrite s'exprimait avec tant de sagesse 
que Marcus lui dit : 

— Tu es digne de connaitre le vrai Dieu. 

Eucrite répondit : | 

— Le vrai Dieu est dans le cœur du sage 

Puis ils parlèrent de la mort : 
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— Je veux, dit Eucrite, qu'elle me trouve occupé à me corriger 
moi-même et attentif à tous mes devoirs. Devant elle, je léverai au 
ciel mes mains pures et je dirai aux dieux : « Vos images, Dieux, 
que vous avez posées dans le temple de mon âme, je ne les ai 
point souillées; j'y ai suspendu mes pensées ainsi que des guir- 
landes, des bandelettes et des couronnes. J'ai vécu en conformité 
avec votre providence. J’ai assez vécu. » 

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage resplen- 
dissait de lumière. 

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allégresse pro- 
fonde : | 

— Détache-toi de la vie, Eucrite, comme l’olive mûre qui tombe, 
en rendant grâce à l'arbre qui l’a portée et en bénissant la terre, 
sa nourrice! | 

À ces mots, ürant d'un pli de sa robe un poignard nu, il le 
plongea dans sa poitrine. 

Quand ceux qui l'écoutaient saisirent ensemble son bras, la 
pointe du fer avait pénétré dans le cœur du sage. Eucrite était en- 
tré dans le repos. Hermodore et Nicias portèrent le corps pâle et 
sanglant sur un des lits du festin, au milieu des cris aigus des 
femmes, des grognemens des convives dérangés dans leur assou- 
pissement, et des souflles de volupté étouffés dans l'ombre des 
tapis. Le vieux Gotta, réveillé de son léger sommeil de soldat, 
était déjà auprès du cadavre, examinant la plaie et criant : 

— Qu'on appelle mon médecin Aristée ! 

Nicias secoua la tête : 

— Eucrite n'est plus, dit-il. Il a voulu mourir, comme d'autres 
veulent aimer. Il a, comme nous tous, obéi à l’ineffable désir. Et le 
voilà maintenant semblable aux dieux qui ne désirent rien. 

Gotta se frappait le front : 

— Mourir! vouloir mourir quand on peut encore servir l'État, 
quel non-sens ! 

Gependant Paphnuce et Thaïs étaient restés immobiles, muets, 
côte à côte, l'âme débordant de dégoût, d'horreur, et d'espérance. 
Tout à coup le moine saisit par la main la comédienne, enjamba 
avec elle les ivrognes abattus près des êtres accouplés et, les pieds 
dans le vin et le sang répandus, il l'entraina dehors. 


Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades s’éten- 
daient des deux côtés de la voie solitaire, dominées au loin par le 
faite étincelant du tombeau d'Alexandre. Sur les dalles de la chaus- 
Sce traînaient çà. et là des couronnes effeuillées et des torches 
éteintes. On sentait dans l'air les souffles frais de la mer. Paph- 
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nuce arracha avec dégoût sa robe somptueuse et en foula les lam- 
beaux sous ses pieds. 

__ Tu les as entendus, ma Thaïs, s’écria-t-il. [ls ont craché 
toutes les folies et toutes les abominations. Ils ont trainé le divm 
créateur de “toutes choses aux gémonies des démons de l'enfer, 
nié impudemment le bien et le mal, blasphémé Jésus et vanté 
Judas. Et le plus infâme de tous, le chacal des ténèbres, la bête 
puante, l’arien plein de corruption et de mort, a ouvert la bouche 
comme un sépulcre. Ma Thaïs, tu les as vues ramper vers toi, ces 
limaces immondes, et te souiller de leur sueur gluante; tu les as 
vues, ces brutes endormies sous les talons des esclaves; tu les as 
vues, ces bêtes accouplées sur les tapis souillés de leurs vomisse- 
mens ; tu l'as vu, ce vieillard insensé, répandre un sang plus mil 
que le vin répandu dans la débauche et se jeter au sortir de l'orgie 
à la face du Christ inattendu! Louanges à Dieu! Tu as regardé l'ers 
reur et tu as connu qu'elle était hideuse. Thaïs, Thaïs, Thaïs, rap- 
pelle-toi les folies de ces philosophes et dis si tu veux délirer avec 
eux. Rappelle-toi les regards, les gestes, les rires de leurs dignes 
compagnes, ces deux guenons lascives et malicieuses, et dis si tu. 
veux rester semblable à elles! 

Thaïs, le cœur soulevé des dégoûts de cette nuit et ressentani 
l'indifférence et la brutalité des hommes, la méchanceté des femmes; | 
le poids des heures, soupirait : 

—_ Je suis fatiguée à mourir! à mon père! Où trouver le repos? 
Je me sens le front brülant, la tête vide et les bras si las que jé 
n'aurais pas la force de saisir le bonheur si l'on venait le tendre à 
portée de ma main. 

Paphnuce la regardait avec bonté : 

—— Courage, à ma sœur : l'heure du repos se lève pour toi, 
blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jardins 
et des eaux. | 

Ils approchaient de la maison de Thaïs et voyaient déjà, au= 
dessus du mur, les tètes des platanes et des térébinthes qui en- 
touraient la grotte des nymphes frissonner dans la rosée aux souflles 
du matin. Une place publique était devant eux, déserte, eatourée 
de stèles et de statues votives, et portant à ses extrémités des 
bancs de marbre en hémicycle, que soutenaient des chimères. Thaïs 
se laissa tomber sur un de ces bancs. Puis, élevant vers le moine 
un regard anxieux, elle demanda : 

— Que faut-il faire ? | 

__ Il faut, répondit le moine, suivre Gelui qui est venu (e 
chercher. Il te détache du siècle comme le vendangeur cueille la 
grappe qui pourrirait sur l'arbre et la porte au pressoir pour la 
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changer en vin parfumé. Ecoute : il est à douze heures d'Alexan- 
drie, vers l'Occident, non loin de la mer, un monastère de femmes 
dont la règle, chef-d'œuvre de sagesse, mériterait d’être mise en 
vers lyriques et chantée aux sons du théorbe et des tambourins. 
On peut dire justement que les femmes qui y sont soumises, po- 
sant les preds à terre, ont le front dans le ciel. Elles mènent en ce 
monde la vie des anges. Elles veulent ètre pauvres afin que Jésus 
les aime, modestes afin qu'il les regarde, chastes afin qu'il les 
épouse. Il les visite chaque jour en habit de jardinier, les pieds 
nus, ses belles mains ouvertes, et tel enfin qu'il se montra à Marie 
sur la voie du tombeau. Or je te conduirai aujourd’hui même dans 
ee monastère, ma Thaïs, et bientôt unie à ces saintes filles, tu 
partageras leurs célestes entretiens. Elles t’attendent comme une 
sœur. Au seuil du couvent, leur mère, la pieuse Albine, te don- 
néra le baiser de paix et dira : « Ma fille, sois la bienvenue! » 

La courtisane poussa un cri d'admiration : 

— Albine ! une fille des Gésars! La petite-nièce de l’empereur 
Carus ! 

— Elle-même ! Albine qui, née dans la pourpre, revêtit la bure 
et, lle des maîtres du monde, s’éleva au rang de servante de 
Jésus-Christ. Elle sera ta mère. 

Thaïs se leva et dit : 

— Mène-moi donc à la maison d’Albine, . 

Et Paphnuce, achevant sa victoire : 

— Certes je t'y conduirai, et là, je t'enfermerai dans une cellule 
où tu pleureras tes péchés. Car il ne convient pas que tu te mêles 
aux, filles d'’Albine avant d'être lavée de toutes tes souillures. 
Je scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonmière, tu attendras dans 
les larmes que Jésus lui-même vienne, en signe de pardon, rompre 
le sceau que j'aurai mis. N'en doute pas, il viendra, Thaïs; et 
quel tressaillement agitera la chair de ton âme quand tu sentiras 
des doigts de lumière se poser sur tes yeux pour en essuyer les 
pleurs! 

Thaïs dit pour la seconde fois : 

— Mène-moi, mon père, à la maison d’Albine. 

Le cœur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards autour 
de lui et goûta presque sans crainte le plaisir de contempler les 
choses créées; ses yeux buvaient délicieusement la lumière de 
Dieu et des souffles inconnus passaient sur son front. Tout à coup, 
reconnaissant à l’un des angles de la place publique la petite porte 
par laquelle on entrait dans la maison de Thaïs et songeant que les 
beaux arbres dont il admirait les cimes ombrageaient les jardins de 
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l'air aujourd'hui si léger et si pur et soudain son âme en fut tant 
désolée qu’une rosée amère jaillit de ses yeux. 

__ Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tête. Mais nous 
ne laisserons pas derrière nous les instrumens, les témoins, les 
complices de tes crimes passés, ces tentures épaisses, ces lits, ces 
tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crieraient ton ts 
Veux-tu qu'animés par les démons, emportés par l'esprit maudit 
qui est en eux, ces meubles criminels courent après toi jusque 
dans le désert? fl n'est que trop vrai qu'on voit des tables de scan 
dale, des sièges infâmes servir d'organes aux diables, agir, parler, 
frapper le le sol et traverser les airs. Paie tout ce qui vit ta honte! 
Hâte-toi, Thaïs : et tandis que la ville est encore endormie, ordonne 
à tes esclay es de dresser au milieu de cette place un bûcher sur 
lequel nous brûlerons tout ce que ta demeure contient de richesses 
abominables. 

Thaïs y consentit : 

— Fais ce que tu veux, mon père, dit-elle. Je sais que les ob- 
jets inanhnés servent par fois de séjour aux esprits. La nuit, certains 
meubles parlent soit en frappant des coups à intervalles réguliers, R 
soit en jetant des petites lueurs semblables à des signaux. Mais cela 
n'est rien encore. N'as-tu pas remarqué, mon père, en entrant 
dans la grotte des Nymphes, à droite, une statue de femme nue et 
prète-à se baigner? Un jour, j'ai vu de mes yeux cette statue tour- 
ner la tète comme une personne vivante et reprendre aussitôt son 
attitude ordinaire. J'en ai été glacée d'épouvante. Nicias, à qui j'ai 
conté ce prodige, s’est moqué de moi; pourtant il y à quelque 
magie en cette statue, car elle inspira de violens désirs à un certain 
Dalmate que ma beauté laissait insensible. Il est certain que j'ai 
vécu parmi des choses enchantées et que j'étais exposée aux plus 
grands périls, car on à vu des hommes étouflés par l'embrasses 
ment d’une statue d’airain. Pourtant, il est regrettable de détruire 
des ouvrages précieux, faits avec une rare industrie, et si l’on brûle 
nes ie et mes tentures, ce sera une grande perte. Mais, que te 
dirai-je? toi qui sais Ce qui est nécessaire, fais ce que tu Yeux; mon 
père. 

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’à la petite porte ou 
tant de guirlandes et de couronnes avaient été suspendues et; 
l'avant fait ouvrir, elle dit au portier d'appeler tous les esclaves de 
la maison. Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les 
premiers. Ils avaient tous quatre la peau jaune, et tous quatre 
étaient borgnes. C'avait été pour Thaïs un grand travail et un grand 
amusement de réunir ces quatre esclaves de même race et atteints 
de la même infirmité. Quand ils servaient à table, ils excitaient la 
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curiosité des convives, et Thaïs les forçait à conter leur histoire. 
Ils attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis vinrent 
les valets d'écurie, les veneurs, les porteurs de litière et les cour- 
riers aux jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme des 
priapes, six nègres d'un aspect féroce, trois esclaves grecs, lun 
grammairien, l’autre poète, et le troisième chanteur. Ils s'étaient 
tous rangés en ordre sur la place publique, quand accoururent 
les négresses curieuses, inquiètes, roulant de gros yeux ronds, la 
bouche fendue jusqu'aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajus- 
tant leurs voiles et traînant languissamment leurs pieds qu'entra- 
vaient de minces chaînettes d’or, parurent, l'air maussade, six 
belles esclaves blanches. Quand ils furent tous réunis, Thaïs leur 
dit, en montrant Paphnuce : 

— Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l'esprit de 
Dieu est en lui et, si vous lui désobéissiez, vous tomberiez morts. 

Elle croyait en effet, pour l'avoir entendu dire, que les saints du 
désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entrouverte et 
fumante les impies qu'ils frappaient de leur bâton. 

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs 
qui leur ressemblaient et dit aux autres : 

— Apportez du bois au milieu de la place et faites un grand feu 
et jetez-y pêle-mêle tout cé que contient la maison et la grotte. 

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur maîtresse 
du regard. Et, comme elle restait inerte et silencieuse, ils se pres- 
aient les uns contre les autres, en tas, coude à coude, doutant si 
ce n'était pas une plaisanterie. 

— Obéissez, dit le moine. 

Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant l'ordre qui leur était 
donné, ils allèrent chercher dans la maison du bois et des torches. 
Les autres les imitèrent sans déplaisir, car, étant pauvres, ils 
détestaient les richesses et avaient d'instinct le goût de la destruc- 
tion. Comme déjà ils élevaient le bàcher, Paphnuce dit à Thaïs : 

— J'ai songé un moment à appeler le trésorier de quelque église 
d'Alexandrie (si tant est qu'il en reste une seule digne encore du 
nom d'église, et non souillée par les bêtes ariennes), et à lui don- 
ner tes biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer 
ainsi le gain du crime en trésor de justice. Mais cette pensée ne 
venait pas de Dieu et je l'ai repoussée, et certes, ce serait trop 
grièvement offenser les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur 
offrir les dépouilles de la luxure. Thaïs, tout ce que as touché doit 
être dévoré par le feu jusqu’à l'âme. Grâces au ciel, ces tuniques, 
ces voiles qui virent des baisers plus innombrables que les rides 
de la mer, ne sentiront plus que les lèvres et les langues des 
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flammes. Esclaves, hâtez-vous! Encore du bois! Encore des flam-* 
beaux et des torches! Et toi, femme, rentre dans ta maïson, dé- 
pouille tes infâmes parures et va demander à la plus humble de tes” 
esclaves, comme une faveur insigne, la tunique qu’elle revêt pour 
nettoyer les planchers. | 

Thaïs obéit. Tandis que les Indiens agenouillés soufflaient sur les 
tisons, les nègres jetaient dans le bûcher des coffres d'ivoire, ou 
d'ébène, ou de cèdre qui, s’entr'ouvrant, laissaient couler des 
couronnes, des guirlandes et des colliers. La fumée montait en 
colonne sombre comme dans les holocaustes agréables de l’an- 
cienne loi. Puis le feu qui couvait, éclatant tout à coup, fitentendre 
un ronflement de bête monstrueuse, et des flammes presque 
invisibles commencèrent à dévorer leurs splendides alimens. Alors 
les serviteurs s’enhardirent à l'ouvrage ; ils traînaient allégrement 
les riches tapis, les voiles brodés d'argent, les tentures fleuries: 
Ils bondissaient sous le poids des tables, des fauteuils, des cous- 
sins épais, des lits aux chevilles d’or. Prois robustes Éthiopiens 
accoururent, tenant embrassées ces statues colorées des Nymphes, 
dont l'une avait été aimée comme une mortelle; et l’on eût dits 
des grands singes ravisseurs de femmes. Et, quand, tombant des 
bras de ces monstres, les belles formes nues se brisèrent sur les 
dalles, on entendit un gémissement. 

À ce moment, Thaïs parut, ses cheveux dénoués coulant à longs 
flots, nu-pieds, et vêtue d’une tunique informe et grossière qui, 
pour avoir seulement touché son corps, s’imprégnait d’une vo= 
lupté divine. Derrière elle, s’en venait un jardinier portant, non 
dans sa barbe épaisse, un Éros d'ivoire. 

Elle fit signe à l’homme de s’arrêter et, s’approchant de Paphnuce; 
elle lui montra le petit dieu : 

— Mon père, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les 
flammes ? 11 est d'un travail antique et merveilleux et il vaut cent 
fois son poids d'or. Sa perte serait irréparable, car äl n y aura plus 
jamais au monde un artiste capable de faire un si bel Éros. Consi- 
dère aussi, mon père, que ce petit enfant est l'Amour et qu'il ne 
faut pas le traiter cruellement. Crois-moi : l'Amour est une vertu, 
et si J'ai péché, ce n’est pas par lui, mon père, c’est contre lui: 
Jamais je ne regretterai ce qu'il m'a fait faire et je pleure seules 
ment ce que j'ai fait malgré sa défense. Il ne permet pas aux 
femmes de se donner à ceux qui ne viennent point en son nom: 
C'est pour cela qu'on doit l'honorer. Vois, Paphnuce, comme (ce 
petit Éros est joli! Comme il se cache avec grâce dans la barbe de 
ce jardinier, Un jour, Nicias, qui m'aimait alors, me l’apporta en 
me disant : CI te parlera de moi. » Mais l’espiègle me parla d'un 
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jeune homme que j'avais connu à Antioche, et ne me parla pas de 


Nicias. Assez de richesses ont péri sur ce bûcher, mon père! Con- 
serve cet Éros, et place-le dans quelque monastère. Ceux qui le 
verront tourneront leur cœur vers Dieu, car l'Amour sait naturelle- 
ment s'élever aux célestes pensées. 

Le jardinier, croyant déjà le petit Éros sauvé, lui souriait comme 
à un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui le 
tenaient, le lança dans les flammes en s’écriant : 

— ]] suffit que Nicias l'ait touché pour qu'il répande tous les poi- 
sons. 

Puis, saisissant lui-même à pleines mains les robes étincelantes, 
les manteaux de pourpre, les sandales d’or, les peignes, les stri- 
giles, les miroirs, les lampes, les théorbes et les lyres, il les jetait 
dans ce brasier plus somptueux que le bûcher de Sardanapale, 
cependant qu'ivres de la joie de détruire, les esclaves dansaient 
en poussant des hurlemens sous une pluie de cendres et d’étin- 
celles. | 

Un à un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient la fenêtre et 
cherchaient, en se frottant les yeux, d'où venait tant de fumée. 
Puis, ils descendaïent à demi vêtus sur la place et s’approchaient 
du bûcher. 

— Qu'est cela? pensaientAls. 

Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thaïs avait cou- 
tume d'acheter des parfums ou des étofles, et ceux-là, tout mquiets, 
allongeant leur tête jaune et sèche, cherchaient à comprendre. De 
jeunes débauchés qui, revenant de souper, passaient par là, pré- 
cédés de leurs esclaves, s’arrêtaient, le front couronné de fleurs, 
la tunique flottante, et poussaïent de grands cris. Gette foule de 
Curieux, sans cesse accrue, sut bientôt que Thaïs, sous l’imspira- 
tion de l'abbé d’Antinoëé, brülait ses richesses avant de se retirer 
dans un monastère. 

Les marchands songeaient : 

— Thaïs quitte cette ville; nous ne lui vendrons plus rien; c'est 
une chose affreuse à penser. Que deviendrons-nous sans elle? Ce 
moine lui à fait perdre la raison. 1l nous ruine. Pourquoi le laïsse- 
t-on faire ? À quoi servent les lois ? Il n’y a donc plus de magistrats 
à Alexandrie ! Cette Thaïs n’a souci ni de nous, ni de nos femmes, 
ni de nos pauvres enfans. Sa conduite est un scandale public. Il 
faut la contraindre à rester malgré elle dans cette ville. 

Les jeunes gens songeaient de leur côté : 

— Si Thaïs renonce aux jeux et à l'amour, c'en est fait de nos 
plus chers amusemens. Elle était la gloire délicieuse, le doux hon- 
neur du théâtre. Elle faisait la joie de ceux mêmes qui ne la possé- 
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daient pas. Les femmes qu'on aimait, on les aimait en elle; il ne 
se donnait pas de baisers dont elle fût tout à fait absente, car elle 
était la volupté des voluptés, et la seule pensée qu’elle respirait 
parmi nous nous excitait au plaisir. 

Ainsi pensaient les jeunes hommes et l’un d'eux, nommé Cérons, 
qui l'avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blasphémait le 
Dieu Christ. Dans tous les groupes la conduite de Thaïs était sévè- 
rement jugée. 

— C'est une fuite honteuse! 

— Un lâche abandon ! 

— Elle nous retire le pain de la bouche. 

— Elle emporte la dot de nos filles. 

— Il faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes que je 
lui ai vendues. 

— Et les soixante robes qu’elle m'a commandées. 

— Elle doit à tout le monde. 

—-Quireprésentera après elle Iphigénie, Électre et Poly xène ? 
Le beau Polybe lui-mème n'y réussira pas comme elle. 

— Îl sera triste de vivre quand sa porte sera close. 

— Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel alexandrin. 

Les mendians les plus célèbres de la ville, aveugles, culs-de= 
jatte et paralytiques, étaient maintenant rassemblés sur la place: 
et, se traïnant dans l'ombre des riches, ils gémissaient : 

— Comment vivrons-nous quand Thaïs ne sera plus là pour nous 
nourrir? Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours deux 
cents malheureux, et ses amans, qui la quittaient satisfaits, nous 
jetaient en passant des poignées de pièces d'argent. 

Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des clameurs 
assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d'augmenter lé 
désordre et d'en profiter pour dérober quelque objet précieux. 

Seul, le vieux Taddée, qui vendait la laine de Milet et le lin de 
Tarente, et à qui Thaïs devait une grosse somme d'argent, restait 
calme et silencieux au milieu du tumulte. L’oreille tendue et le 
regard oblique, il caressait sa barbe de bouc et semblait pensif. 
Enfin, s'étant approché du jeune Cérons, il le tira par la manche 
et lui dit tout bas : | 

— Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, montre-toi et ne 
souffre pas qu'un moine te l’enlève. | 

— Par Pollux et sa sœur, il ne le fera pas, s’écria Cérons ! Je 
vais parler à Thaïs et, sans me flatter, je pense qu’elle m'écoutera 
un peu mieux que ce Lapithe barbouillé de suie. Place! Place! 
canaille ! 

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes, 
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foulant aux pieds les petits enfans, il parvint jusqu à Thaïs et, la 
tirant à part : 

— Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si vrai- 
ment tu renonces à l'amour. 

Mais Paphnuce, se jetant entre Thaïs et Gérons : 

— Impie! s’écria-t-il, crains de mourir si tu touches à celle-ci : 
elle est sacrée, elle est la part de Dieu. 

— Va-t'en, cynocéphale! répliqua le jeune homme furieux; 
laisse-moi parler à mon amie, sinon je trainerai par la barbe tà 
carcasse obscène jusque dans ce feu où je te grillerai comme une 
andouille. 

Et il étendit la main sur Thaïs. Mais, repoussé par le moine avec 
une roideur inattendue, il chancela et alla tomber à quatre pas en 
arrière, au pied du bücher, dans les tisons écroulés. 

Cependant le vieux Taddée allait de l'un à l’autre, tirant l'oreille 
aux esclaves et baisant la main aux maîtres, excitant chacun contre 
Paphnuce, et déjà il avait formé une petite troupe qui marchait 
résolument sur le moine ravisseur. Cérons se releva, le visage 
noirci, les cheveux brûlés, suffoqué de fumée et de rage. Il blas- 
phéma les dieux et se jeta parmi les assaillans, derrière lesquels 
les mendians rampaient en agitant leurs béquilles. Paphnuce fut 
bientôt enfermé dans un cercle de poings tendus, de bâtons levés 
et de cris de mort. 

— Aux corbeaux! le moine, aux corbeaux! Non! jetez-le dans le 
feu. Grillez-le tout vif! 

Ayant saisi sa belle proie, il la serrait sur son cœur : 

— [mpies, criait-il d’une voix tonnante, n’essayez pas d’arracher 
la colombe à l'aigle du Seigneur. Mais plutôt imitez cette femme 
ét, comme elle, changez votre fange en or. Renoncez sur son 
exemple aux faux biens que vous croyez posséder et qui vous pos- 
sèdent. Hâtez-vous : les jours sont proches et la patience divine 
commence à se lasser. Repentez-vous, confessez votre honte, pleu- 
rez et priez. Marchez sur les pas de Thaïs. Détestez vos crimes qui 
sont aussi grands que les siens. Qui de vous, pauvres ou riches, 
marchands, soldats, esclaves, illustres citoyens, oserait se dire de- 
vant Dieu meilleur qu'une prostituée? Vous n'êtes tous que de 
vivantes immondices, et c'est par un miracle de la bonté céleste 
que vous ne vous répandez pas soudain en ruisseaux de boue. 

Tandis qu'il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunelles; il 
semblait que des charbons ardens sortissent de ses lèvres, et ceux 
qui l’entouraient l’écoutaient malgré eux. Mais le vieux Taddée ne 
restait point oisif. Il ramassait des pierres et des écailles d'huitre, 
qu'il cachait dans un pan de sa tunique et, n'osant les jeter lui- 


L 
* 


366 REVUE DES DEUX MONDES. 


même, il les glissait dans la main des mendians. Bientôt les caiïl= 
loux volèrent et une coquille, adroitement lancée, fendit le front 
de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombre face de martyr, 
dégouttait, pour un nouveau baptême, sur la tête de la pénitente: 
et Thaïs, oppressée par l’étreinte du moine, sa chair délicate froïs- 
sée contre le rude cilice, sentait courir en elle les frissons de l’hor- 
reur et de l'épouvante. 

A ce moment un homme élégamment vêtu, le front couronné" 
d’ache, s'ouvrant un chemin au milieu des furieux, s’écria : 

— Arrêtez! arrêtez! Ge mome est mon frère! 

C'était Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe Eu 
crite, et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison, avait 
vu sans trop de surprise (car il ne s’étonnait de rien) le bàcher 
fumant, Thaïs vètue de bure, et Paphnuce lapidé. 

Il répétait : 

— Arrêtez, vous dis-je; épargnez mon vieux condisciple ; res=" 
pectez la chère tête de Paphnuce. 

Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n'avait point 
l'impérieuse énergie qui soumet les esprits populaires. On ne l’écou=" 
tait point. Une grêle de cailloux et d’écailles tombait sur le mome 
qui,couvrant Thaïs de son corps, louait le Seigneur dont la bonté lui 
changeait les blessures en caresses. Désespérant de se faire en- 
tendre et trop assuré de ne pouvoir sauver son ami soit par lan 
force, soit par la persuasion, Nicias se résignait déjà à laisser faire 
aux dieux, en qui il avait peu de confiance, quand :il lui vint em 
tète d'user d’un stratagème que son mépris des hommes lui avait 
tout à coup suggéré. Il détacha de sa ceinture sa bourse qui se trous 
vait gonflée d’or et d'argent, étant celle d’un homme voluptueux et 
charitable; puis il courut à tous ceux qui jetaient des pierres et fit 
sonner les pièces à leurs oreilles. Ils n'y prirent point garde 
d'abord, tant leur fureur était vive; maïs peu à peu leurs regards 
se tournèrent vers l’or qui tintait et bientôt leurs bras amollis ne« 
menacèrent plus leur victime. Voyant qu'il avait attiré leurs yeux 
et leurs âmes, Nicias ouvrit la bourse et se mit à jeter dans la foule 
quelques pièces d’or ou d'argent. Les plus avides se baïssèrent 
pour les ramasser. Le philosophe, heureux de ce premier succès; 
lança adroïtement çà et là les deniers et les drachmes. Au son des 
pièces de métal qui rebondissaient sur le pavé, la troupe des per=. 
sécuteurs se rua à terre. Mendians, esclaves et marchands se vau- 
traient à l'envi, tandis que, groupés autour de Gérons, les patri= 
. Ciens regardaient ce spectacle en éclatant de rire. Cérons lui-même 
y perdit sa colère. Ses amis encourageaient les rivaux prosternés, 
choisissaient des champions et faisaient des paris, et, quand nais- 
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saient des disputes, ils excitaient ces misérables comme on fait des 
chiens qui se battent. Un cul-de-jatte ayant réussi à saisir une 
drachme, des acclamations s’élevèrent jusqu'aux nues. Les jeunes 
hommes se mirent eux-mêmes à jeter des pièces de monnaie, et 
l'on ne vit plus sur toute la place qu'une infinité de dos qui, sous 
une pluie d'airain, s’entre-choquaient comme les lames d'une mer 
démontée. Paphnuce était oublié. 

Nicias courut à lui, le couvrit de son manteau et l'entraîna avec 
Thaïs dans des ruelles où ils ne furent pas poursuivis. Ils coururent 
quelque temps en silence, puis, se jugeant hors d'atteinte, ils ra- 
lentirent le pas et Nicias dit d’un ton de raillerie un peu triste : 

— (C'est donc fait! Pluton ravit Proserpine, et Thaïs veut suivre 
loin de nous mon farouche ami. 

— Ïl est vrai, Nicias, répondit Thaïs, je suis fatiguée de vivre 
avec des hommes comme toi, sourians, parfumés, bienveillans, 
égoïstes. Je suis lasse de tout ce que je connais et je vais chercher 
l'inconnu. J'ai éprouvé que la joie n'était pas la joie et voici que 
cet homme m’enseigne qu'en la douleur est la véritable joie. Je le 
crois, car il possède la vérité. 

— Et moi, âme amie, reprit Nicias en souriant, je possède les 
vérités. Il n’en a qu'une ; je les ai toutes. Je suis plus riche que lui, 
et n’en suis, à vrai dire, ni plus fier ni plus heureux. 

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyans : 

— Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrêmement 
ridicule, ni même tout à fait déraisonnable. Et si je compare ma vie 
à la tienne, je ne saurais dire laquelle est préférable en soi. Je vais 
tout à l'heure prendre le bain que Crobyle et Myrtale m'auront pré- 
paré, je mangerai l'aile d'un faisan du Phase, puis je lirai, pour 
là centième fois, quelque fable d’Apulée ou quelque traité de Por- 
phyre. Toi, tu regagneras ta cellule où, t’agenouillant comme un 
chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules d’incan-- 
tation depuis longtemps mâchées et remâchées, et, le soir, tu ava- 
leras des raves sans huile. Eh bien! très cher, en accomplissant 
ces actes, dissemblables quant aux apparences, nous obéirons tous 
deux au même sentiment, seul mobile de toutes les actions 
humaines ; nous rechercherons tous deux notre volupté et nous 
nous proposerons une fin commune : le bonheur, l'impossible bon- 
heur! J'aurais donc mauvaise grâce à te donner tort, chère tête, si 
je me donne raison. Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi, sois plus heu- 
reuse encore, s’il est possible, dans l’abstinence et dans l’austérité 
que tu ne l'as été dans la richesse et dans le plaisir. À tout 
prendre, je te proclame digne d'envie. Car si, dans toute notre 
existence, obéissant à notre nature, nous n'avons, Paphnuce et 
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moi, poursuivi qu'une seule espèce de satisfaction, tu auras goûté 
dans la vie, chère Thaïs, des voluptés contraires qu'il est rarement 
donné à la même personne de connaître. En vérité, je voudrais 
être pour une heure un saint de l'espèce de notre cher Paphnuce. 
Mais cela ne m'est point permis. Adieu donc, Thaïs ! Va où te con 
duisent les puissances secrètes de ta nature et de ta destinée ; va 
et emporte au loin les vœux de Nicias. J'en sais l'inanité; mais 
puis-je te donner mieux que des regrets stériles et de vains sou- 
baits pour prix des illusions délicieuses qui m’enveloppaient jadis 
dans tes bras et dont il me reste l’ombre? Adieu, ma bienfaitrice! 
adieu, bonté qui s’ignore, vertu mystérieuse, volupté des hommes! 
adieu, la plus adorable des images que la nature ait jamais jetées 
pour un but inconnu sur la face de ce monde décevant. 

Tandis qu'il parlait, une sombre colère couvait dans le cœur du 
moine; elle éclata en imprécations : 

— Va-t'en, maudit! Je te méprise et te hais! Va-t’en, fils de l'en- 
fer! mille fois plus méchant que ces pauvres égarés qui, tout à 
l'heure, me jetaient des pierres avec des injures. Ils ne savaient 
pas ce qu'ils faisaient; et la grâce de Dieu, que j'implore pour eux, 
peut un jour descendre dans leurs cœurs. Mais toi, détestable Nicias, 
tu n'es que venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche 
exhale le désespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus 
de blasphèmes qu'il n’en sort en tout un siècle des lèvres fumantes 
de Satan. Arrière, réprouvé ! 

Mais Nicias le regardait avec tendresse. 

— Adieu! mon frère, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu’à 
l’évanouissement final les trésors de ta foi, de ta haine et de ton 
amour. Adieu! Thaïs : en vain tu m'oublieras, puisque je garde 
ton souvenir ! 

Et, les quittant, il s’en alla pensif par les rues tortueuses qui. 
avoisinent la grande nécropole d'Alexandrie et qu’habitent les po= 
tiers funèbres. Leurs boutiques étaient pleines de ces figurines 
de terre cuite, peintes de couleurs claires, qui représentent des 
dieux et des déesses, des mimes, des femmes, des petits génies 
ailés, et qu'on a coutume d’ensevelir avec les morts. Il songea 
que peut-être quelques-uns de ces légers simulacres, qu'il voyait 
là de ses yeux, seraient les compagnons de son sommeil éternel; 
et il lui sembla qu'un petit Éros, sa tunique retroussée, riait d'un 
rire moqueur. L'idée de ses funérailles, qu'il voyait par avance, 
lui était pénible. Pour remédier à sa tristesse, il essaya de la phi- 
losophie et construisit un raisonnement : 

— Gertes, se dit-il, le temps n’a point de réalité. C’est une pure 
illusion de notre esprit. Or comment, s'il n'existe pas, pourrait-il 
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m'apporter ma mort?.. Est-ce à dire que je vivrai éternellement? 
Non, mais j'en conclus que ma mort est et fut toujours autant 
qu'elle sera jamais. Je ne la sens pas encore, pourtant elle est, et 
je ne dois pas la craindre, car ce serait folie de redouter la venue 
de ce qui est arrivé. Elle existe comme la dernière ligne d'un livre 
que je His et que je n'ai pas fini. 

Ce raisonnement l'occupa sans l’égayer tout le long de sa route : 
il avait l'âmie noire quand, arrivé au seuil de sa maison, il entendit 
les rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui jouaient à la paume 
en l'attendant. 


Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville par la porte de la Lune et 
suivirent le rivage de la mer. 

— Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne 
pourrait laver tes souillures. 

Il lui parlait avec colère et mépris : 

— Plus immonde que les lices et les laies, lui disait-il, tu as 
prostitué aux païens et aux infidèles un corps que l'Éternel avait 
formé pour s’en faire un tabernacle et tes impuretés sont telles 
que maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux plus unir tes lèvres 
ou joindre les mains sans que le dégoût de toi-même ne te soulève 
le cœur. 

Elle le suivait docilement, par d'âpres chemins, sous l’ardent 
soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait son 
haleine. Mais loin d’éprouver cette fausse pitié qui amaollit les 
cœurs profanes, Paphnuce se réjouissait des souffrances expia- 
trices de cette chair qui avait péché. Dans le transport d’un saint 
zèle, il aurait voulu déchirer de verges ce corps qui gardait sa 
beauté comme un témoignage éclatant de son infamie. Ses médi- 
tations entretenaient sa pieuse fureur, et, se rappelant que Thaïs 
avait reçu Nicias dans son lit, il en forma une idée si abominable 
que tout son sang reflua vers son cœur, et que sa poitrine fut près 
de se déchirer. Ses anathèmes, étoulfés dans sa gorge, firent place 
à des grincemens de dents. Il bondit, se dressa devant elle, pâle, 
terrible, plein de Dieu, la regarda jusqu’à l'âme et lui cracha au 
visage. 

Tranquille, elle s'essuya la face sans cesser de marcher. Mainte- 
nant, 11 la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un abîme. Il 
allait, saintement irrité. Il méditait de venger le Christ, afin que le 
Christ ne se vengeàt pas, quand il vit une goutte de sang qui, du 
pied de Thaïs, coula sur le sable. Alors il sentit la fraîcheur d’un 
souffle inconnu entrer dans son cœurt ouvert; des sanglots Jui 
montèrent abondamment aux lèvres, il pleura, il courut se pro- 
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sterner devant elle, il l’appela sa sœur, il baisa ces pieds qui sai 
gnaient. Il murmura cent fois : 

__ Ma sœur, ma sœur, ma mère, Ô très sainte 

Il pria : 

Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de sang 
et portez-la devant le trône du Seigneur. Et qu’une anémone mira- 
culeuse fleurisse sur le sable arrosé par le: sang de: Thaïs, afin que 
tous ceux qui verront cette fleur recouvrent la pureté du cœur et 
des sens! O sainte, sainte, sainte, très sainte Thaïs! 

Comme il priait et prophétisait ainsi, un jeune garçon vint à pas- 
ser sur un àne. Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir 
Thaïs sur l'âne, prit la bride et suivit le chemin commencé: | 

Vers le soir, ayant rencontré un canal ombragé de beaux arbres, 
il attacha l'âne au tronc d'un dattier, et, s’asseyant sur une pierre 
moussue, il rompit avec Thaïs un pain qu'ils mangèrent assaisonné 
de sel et d'hysope. Ils buvaient l’eau fraiche: dans le creux de leur … 
main et s’entretenaient des choses éternelles. Elle: disait : 

__ Je n'ai jamais bu d’une eau si pure, ni respiré un air si léger, 
et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent. | 

Paphnuce répondait : 

— Vois, c'est le soir, Ô ma sœur. Les ombres bleues de la nuit 
couvrent les collines. Mais bientôt tu verras briller dans laurore 
les tabernacles de vie; bientôt tu verras s’allumer les roses de 
l'éternel matün. | 

Ils marchèrent toute la nuit, et tandis que:le croissant de la:lune | 
effleurait la cime argentée des flots, ils chantaient des psaumes et 
des cantiques. Quand le soleil se leva, le désert s’étendait devant 
eux comme une immense peau de-liom sur la terre libyque. À la” 
lisière du sable, des cellules blanches s’élevaient près des palmiers 
dans l'aurore : 

— Mon père, demanda Thaïs, sont-ce là les tabernacles de vie? 

__ Tu l'as dit, ma fille et ma sœur. C'est la maison du salut où 
je t'enfermerai de mes mains. 

Bientôt ils découvrirent de toutes parts des femmes qui s’empress 
saient près des demeures ascétiques comme des abeilles autour des 
ruches. Il y en avait qui cuisaient le pain ou qui apprêétaient les 
légumes ; plusieurs filaient la laine, et la lumière du ciel descendait 
sur elles ainsi qu'un sourire de Dieu. D'autres méditaient à l'ombre 
des tamaris ; leurs mains blanches pendaient à leur côté; car, étant 
pleines d'amour, elles avaient choisi la part de Madeleine et elles 
n'accomplissaient pas d'autres œuvres que la prière, la contempla= 
tion et l’extase. C'est pourquoi on les nommait les Maries et elles 
étaient vôtues de blanc. Et celles qui travaillaient de leurs mains 
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étaient appelées les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes 
étaient voilées, mais les plus jeunes laissaient glisser sur leur front 
des boucles de cheveux, et il faut croire que c'était malgré elles, 
car la règle ne le permettait pas. Une dame très vieille, grande, 
blanche, allait de cellule en cellule, appuyée sur un sceptre de 
bois dur. Paphnuce s'approcha d’élle avec respect, lui baisa le bord 
de son voile, et dit : 

— La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine! J'ap- 
porte à la ruche dont tu es la reine, une abeille que j'ai trouvée 
perdue sur un chemin sans fleurs. Je l'ai prise dans le creux de 
ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la donne. 

Et il lui désigna du doigt la comédienne qui s'’agenouilla devant 
la fille des césars. Albine arrêta un moment sur Thaïs son regard 
perçant, lui ordonna de se relever, la baisa au front, puis, se tour- 
nant vers le moine : 

— Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries. *j 

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thaïs avait été con- 
duite à la maison du salut et il demanda qu’elle fût d’abord enfer- 
mée dans une cellule. L’abbesse y consentit, elle conduisit la péni- 
tente dans une cabane restée vide depuis la mort de la vierge Læta 
qui l'avait sanctifiée. I] n'y avait dans l’étroite chambre qu'un lit, 
une table et une cruche de terre, et Thaïs, quand elle posa le pied 
sur le seuil, fut pénétrée d'une joie infinie. 

— Je veux moi-même clore la porte, dit Paphnuce, et poser le 
sceau que Jésus viendra rompre de ses mains. Il alla prendre au 
bord de la fontaine une poignée d'argile humide, v mit un de ses 
cheveux avec un peu de salive et l’appliqua sur une des fentes de 
l'huis. Puis, s'étant approché de la fenêtre près de laquelle Thaïs 
se tenait paisible et joyeuse, il tomba à genoux, loua par trois fois 
le Seigneur et s’écria : 

— Qu'elle est aimable, celle qui marche dans les sentiers de vie! 
Que ses pieds sont beaux et que son visage est resplendissant ! 

11 se leva, baissa sa cuculle sur ses yeux et s'éloigna lentement. 

Albine appela une de ses vierges : 

— Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs ce qui lui est néces- 
Sare: du pain, de l’eau et une flûte à trois trous. 


ANATOLE FRANCE. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


L'ACADEMIE DES BEAUX-ARTS 


DEPUIS 


LA FONDATION DE L'INSTITUT 


[HE 


LA CLASSE DE LA LITTÉRATURE ET DES BEAUX-ARTS AU TEMPS DU 
L DIRECTOIRE. 


Une des préoccupations principales des fondateurs de l'Institut 
avait été de ne point paraître, par cette création, s’en tenir à une 
innovation de surface, au simple rétablissement, sous un autre 
nom, des anciennes académies. De là, malgré ce qu’une pareille ré= 
partition pouvait avoir en soi d’arbitraire, malgré le pêle-mèle 
qui devait nécessairement en résulter, la division en trois classes 


seulement du corps appelé à remplacer les cinq académies dés 
truites (2); de là en particulier, dans la troisième classe, dite de 


(1) Voyez la Revue du 1°‘ juillet. 
(2) L'Académie française, fondée en 1635 ; l'Académie royale de peinture et de sculp= 


ture (1648) ; l'Académie des inscriptions et belles-lettres (1663); l'Académie des sciences 
(1666), et l’Académie d’architecture (1671). 
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la Littérature el des beaux-arts, le rapprochement passablement 
forcé d'hommes et de talens séparés en réalité par la diversité des 
origines, des situations et des travaux. 

Aux termes mêmes du décret qui organisait l’Institut, cette troi- 
sième classe se subdivisait en huit sections, dont quatre étaient ré- 
servées à des érudits et à des écrivains de différens genres, 
quatre à des artistes proprement dits. Contrairement à l'esprit dans 
lequel avaient été constituées les deux premières classes, — com- 
prenant exclusivement, l’une les représentans les plus accrédités 
des sciences physiques et mathématiques, l’autre des hommes 
éminens dans l’ordre des sciences morales et politiques, — la troi- 
sième classe de l’Institut avait donc un caractère mixte, une double 
physionomie qui faisait d'elle une sorte de Janus personnifiant, 
suivant le côté d’où on l’envisageait, tantôt les lettres, tantôt les 
arts. 

I} eût été, à ce qu'il semble, aussi naturel qu'équitable de dis- 
tribuer dans deux séries distinctes les élémens confondus ici et 
d'isoler le groupe des écrivains de celui des artistes, comme on tra- 
çait ailleurs une ligne de démarcation précise entre le domaine 
des sciences exactes et le champ des études philosophiques ; mais, 
en procédant ainsi, on se fût sans aucun doute attiré le reproche 
qu on craignait par-dessus tout d’encourir, le reproche de complai- 
sance secrète pour les souvenirs du passé. Faire dans l'institution 
nouvelle une place à part, si légitime qu'elle fût, à un certain 
nombre d'hommes de lettres qu'il eùt bien fallu, bon gré mal gré, 
aller rechercher parmi les membres de la ci-devant Académie fran- 
çaise, c’eût été en réalité rendre la vie à la plus impopulaire des 
Compagnies qu'on venait de supprimer ; à celle qui, dans les as- 
semblées politiques, avait eu le privilège de susciter les récrimina- 
tions les plus ardentes. Pour sauver au moins les apparences, on 
prit le parti de disséminer un peu partout ceux des membres de 
lPinstitut qui avaient appartenu à l’Académie française ou qui au- 
raient mérité de lui appartenir. Plusieurs entrèrent dans la seconde 
classe ; les uns, comme Gaillard, en qualité d'historiens, les autres, 
comme Bernardin de Saint-Pierre, à titre de moralistes. Restalent 
des poètes et des auteurs dramatiques, Delille et Ducis par 
exemple, d'autres encore que leur brillante réputation acquise 
sous l’ancien régime et un passé académique plus ou moins long 
désignaient d'avance au choix de ceux qui seraient chargés de re- 
cruter le personnel du nouvel Institut. On jugea prudent de les 
reléguer dans la troisième classe et d'y créer pour eux, aussi bien 
que pour quelques survivans de l’Académie des inscriptions, ces 
quatre sections dont nous avons parlé et que l’on constitua sous 
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les chefs de : Grammaire, Langues anciennes, Poésie, Antiquités 
et Monumens. Chacune d'elles comprenait six membres, sans 
compter un nombre égal d’associés non résidans, en sorte que 
dans la composition primitive de l’Institut vingt-quatre places seu- 
lement étaient accordées aux représentans ‘en France des lettres 
savantes à tous les degrés ou de la littérature d'imagination sous 
toutes ses formes. Encore arriva-t-il plus d’une fois, durant cette 
première période que, pour introduire dans lés rangs des membres 
de la troisième classe un écrivain plus ou moins renommé, on ne 
se fit pas scrupule de l’attacher à une section sans correspondance 
directe avec les œuvres auxquelles il avait dû sa réputation. C'est 
ainsi qu'un des anciens lieutenans de Voltaire et des ‘encyclo- 
pédistes, Marmontel, fut appelé à faire partie de la section de 
« Grammaire » Comme associé non résidant, et qu'un professeur 
de rhétorique sorti de la congrégation de l'Oratoire, pour devenir, 
il est vrai, un révolutionnaire fougueux, Leblanc de Guillet, fut élu 
dans la section de « Poésie. » 

Des anomalies de cette espèce devaient plus difficilement se pro- 
duire dans le classement des artistesiqui formaient les quatre autres 
sections. On avait bien pu à la rigueur transformer, pour les be- 
soins de la cause, l'auteur de Bélisaire et des Incas en grammai- 
rien et l’auteur des Mémoires du comte de Guines en poète : mais 
quel prétexte aurait-on pris pour ranger, par exemple, Houdon 
parmi les peintres, ou David parmi les sculpteurs? Et cependant, 
quelques années plus tard, lors de la suppression d’une des sub- 
divisions primitives, — celle de la «Déclamation, » — les mem- 
bres évincés furent parqués tant bien que mal dans une des 
sections qu’on jugeait bon de maintenir ou, tout aussi arbitraire- 
ment d'alleurs, dans une de celles qu'on venait de créer. 

L'idée qu’on avait eue à l’origine d'appeler des comédiens à 
faire partie de l'Institut était au fond une idée fausse, périlleuse 
même jusqu'à un certain point pour la digmté du nouveau corps. 
Elle pouvait avoir son explication, sinon son excuse, dans l’impor- 
tance exagérée que, depuis la seconde moitié ‘du xvrn° siècle, on 
avait pris l'habitude d'attribuer aux choses et aux gens de théâtre; 
mais elle n’en tendait pas moins à denaturer le caractère et à com- 
promettre l’unité de la fondation que l’on substituait au régime des 
anciennes académies. Il n'y avait en effet, il ne pouvait y avoir. 
qu'un semblant d'égalité ou, si l’on veut, qu'une confraternité 
factice entre des hommes qui devaient leur notoriété, des uns à des 
œuvres tirées de leur propre fonds, — que ces œuvres fussent.des 
tableaux, des sculptures, des compositionsmusicales ou des poèmes, 
— les autres à leur simple talent d'interprètes. Pourquoi s'en te- 
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nir d'ailleurs dans la désignation des éligibles à une classe spé- 
ciale d'acteurs, à ceux qui, aux termes des statuts, représentaient 
«l'art de la déclamation? » Puisqu'on admettait des acteurs co- 
miques ou des tragédiens à siéger auprès des auteurs drama- 
tiques, 1l aurait fallu, en vertu du même principe, que des chan- 
teurs eussent leur place à côté des compositeurs de musique et 
qu Elleviou par exemple pût devenir un jour le confrère de Méhul, 
comme Molé l'était déjà de Collin d'Harleville. 

Au reste, quels qu'eussent été sous les règnes de Louis XV et de 
Louis XVI le crédit extérieur et les faveurs accordés jusque dans 
les plus hautes régions de la cour à des acteurs, la profession 
que ceux-ci exerçaient n’en était pas moins restée en dehors des 
conditions ordinaires de la vie sociale et, même aux yeux des pa- 
trons les plus accommodans en apparence, en dehors des garanties 
ou des lois protectrices des autres citoyens. Des gentilshommes de 
la chambre du roi, tels que le maréchal de Richelieu ou le due 
d'Aumont, pouvaient bien à l’occasion admettre dans leur familia- 
rité des « marquis» ou des: «valets» de la Comédie française ; 
mais ils ne se faisaient pas faute, dans un moment de mauvaise 
bumeur, d'envoyer sans plus de façons leurs clients au For- 
l'Évêque, comme ils étaient les premiers sans doute à trouver 
tout naturel que, dans um procès qui l'intéressait, Lekain ne füt 
pas reçu à témoigner en justice. Il pouvait arriver aussi que 
quelques grandes dames s’abandonnassent publiquement à leur 
passion pour des acteurs et que deux d’entre elles poussassent un 
jour l’effronterie jusqu'à se disputer dans un duel le cœur de 
Ghassé, de l'Opéra; mais aucune de ces pécheresses aurait-elle, 
en cas de veuvage, consenti à racheter par un mariage la faute 
commise et à prendre le nom de celui qui en avait été le complice ? 

La contradiction était donc flagrante entre la bienveillance exces- 
sive avec laquelle des acteurs se voyaient accueillis dans les salons 
où dans les boudoirs et, — sans parler des rigueurs canoniques, — 
Pindignité légale, l'espèce d’infamie civile qui s’attachait à leur 
état. Toutefois, affaire de mode ou non, engouement involontaire 
où bravade, la partialité des gens de cour pour la personne des 
gens de théâtre s'était dans tout le cours du xvirr siècle manifestée 
avec assez d'éclat pour que la vanité de ceux qui en étaient l’objet 
y trouvât largement son compte. Aussi se donnait-elle carrière 
sans mesure ni scrupule d'aucune sorte. Tenus, il est vrai, à l'écart 
par la bourgeoisie qui, comme l’écrivait Jean-Jacques Rousseau, 
«craignait de fréquenter ces mêmes hommes qu'on voyait tous les 
jours, à la table des grands, » les acteurs se vengeaient de cette 
exclusion par l'impertinence de leurs dédains pour «les petites 
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gens » et par la fatuité naïve avec laquelle ils s’exhaussaient au 
rang des seigneurs dont ils parodiaient les coutumes, ou dont ilsw 
invoquaient au besoin les traditions. N'est-ce pas un d'entre eux, 
le danseur de l'Opéra Vestris, qui disait à son fils, en le répriman- 
dant sur ses prodigalités : « Souvenez-vous, Auguste, que je ne 
yeux pas de Guéménée dans ma famille? » Un autre, le comédien 
Dallainville, frère de Molé, ne trouvait-il pas tout naturel, quand 
celui-ci vint à mourir, de réclamer un deuil public, comme le deuil 
qu'eût prescrit naguère la perte d’un prince du sang, — sauf cette 
différence pourtant qu'il se serait contenté d’un simple crèpe au 
bras de chacun des spectateurs réunis, à un jour donné, dans les 
divers théâtres (1)? 

Tout en faisant des acteurs des citoyens comme les autres, tout nu 
en mettant un terme, en ce qui concernait les conditions légales 
de leur existence, aux rigueurs exceptionnelles et aux injustices qui 
depuis si longtemps pesaient sur eux, la Révolution ne les avait 
pas pour cela corrigés de leurs prétentions à constituer une sorte 
d'aristocratie. L’admission de quelques-uns d’entre eux à l’Institut 
n’était certes pas un fait propre à dissiper leurs illusions sur ce 
point. Elle semblait, au contraire, consacrer pour les acteurs le 
droit de se regarder comme les égaux en importance et en mérite 
des écrivains et des artistes les plus éminens. Il y avait là en réa- 
lité de la part du législateur une exagération de bon vouloir et, 
de plus, une inconséquence; puisque, tandis qu'il accordait ainsi 
droit de cité à ces traducteurs de la pensée d'autrui, il le refusait 
aux graveurs, c’est-à-dire en arguant apparemment contre ceux-Cl 
de l'insuffisance, au point de vue de l'invention personnelle, de 
titres qu'il considérait comme parfaitement valables chez ceux-là. 

Nulle place, en effet, dans la troisième classe de l'Institut pri- 
mitif, pour les successeurs de Nanteuil, de Gérard Audran, de tant 
d'autres encore qui avaient assuré à notre école de gravure le pre- 
mier rang parmi les écoles modernes ; nulle récompense pour eux 
des efforts qu'ils poursuivaient, les uns, comme Tardieu, avec le 
pieux respect des traditions léguées par les maîtres du xvri‘ siècle, 
les autres, comme Bervic, avec une habileté technique toute per-. 


(4) Voici le texte même de cette étrange motion que nous extrayons d’un journal du 
temps : « Ce que je demande, écrivait Dallainville au directeur de ce journal, c’est 
que par votre intermédiaire ou par un autre moyen, on propose au public et qu’on 
lui fasse agréer, décréter qu’un jour quelconque qui sera déterminé, tout le monde, 
hommes ou femmes, ne puisse venir au spectacle qu'avec un crêpe au bras. Cette 
marque d'honneur, ce signe ostensible de regrets, sera digne des Français, si amateurs 
des beaux-arts. » Molé-Dallainville, du reste, fut, comme son frère, un des membres 
de la troisième classe de l’Institut primitif, mais seulement à titre d’associé non-rési- 
dant. 
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sonnelle. Ge ne fut qu’au bout de plusièurs années qu'on sentit 
la nécessité de combler cette lacune, et que l’art de la gravure en 
taille-douce et l'art, aussi mal à propos écarté d'abord, de la gra. 
vure en médailles, commencèrent d’avoir leurs représentans à l’In- 
sütut. Jusqu'au jour (1803) où fut prise cette mesure de Justice, la 
part faite aux artistes dans la composition de la troisième classe 
se borna aux vingt-quatre places que contenaient les quatre sec- 
üons de peinture, de sculpture, d'architecture, de musique et de 
déclamation. Reste à savoir comment on entendait procéder au re- 
crutement des membres qui devaient occuper ces vingt-quatre 
places, et de quels élémens on se servit à l’origine pour constituer 
le corps électoral. 

Le décret qui organisait l’Institut avait été, nous l'avons dit, 
rendu en vue de rattacher les unes aux autres toutes les puissances 
de la pensée humaine ; de faire des hommes voués avec le plus 
de succès aux différens travaux de l'intelligence les membres d'une 
seule famille, fortement unie par la dignité des titres et l'élévation 
des principes et, dans la pratique, par l'égalité des privilèges. Au 
lieu des anciennes académies qui n’agissaient et ne pouvaient agir 
qu'isolément, il y avait désormais un ensemble d’académies diver- 
sement occupées, mais soumises sous le mème toit à la même dis- 
cipline, intéressées à la défense de la même cause, Statuant sur 
toutes les questions avec la même autorité légale, sinon avec Ja 
même compétence ; — ou plutôt il y avait, sous une dénomination 
nouvelle, une académie unique divisée en trois classes pour la 
facilité du travail ou pour la préparation des affaires à régler en 
commun. 

L'élection par l’Institut tout entier des membres de chaque classe, 
au fur et à mesure des vacances qui viendraient à se produire, 
était une des prescriptions réglementaires les plus propres à con- 
lirmer pour l'avenir cette unité dans l'exercice des fonctions et des 
prérogatives dont on avait posé le principe comme une base fon- 
damentale. Nous ne reviendrons pas sur les inconvéniens ou sur 
les périls inhérens au mode de scrutin adopté; sur la difficulté 
pour la plupart des votans de se décider en pleine connaissance 
de cause; soit que les savans et les littérateurs eussent à choisir 
l'architecte ou le sculpteur le plus digne de leurs suffrages, soit 
que, à leur tour, les artistes fussent appelés à apprécier les me- 
rites Spéciaux d'un astronome ou d'un orientaliste, d’un juriscon- 
Sulte ou d’un physicien. Nous nous bornerons à faire remarquer 
que, pour les premières nominations du moins, la procédure ré- 
glée par les statuts ne pouvait naturellement pas être suivie, 
Puisque les électeurs futurs étaient encore eux-mêmes à l'état 
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d'éligibles. Aussi, pour mettre en train les choses, le directoire 
exécutif prit-il le parti de créer, par deux arrêtés successifs en 
date du 20 novembre et du 6 décembre 1795, quarante-huit mem- 
bres fondateurs, pour ainsi dire, qui devaient, une fois nommés, 
en élire quarante-huit autres ; après quoi ces quatre-vingt-se1ze 
membres auraient à désigner d’un commun accord ceux qui, dans 
les diverses claëses, complèteraient le personnel de l’Institut. La 
troisième classe, pour sa part, reçut du gouvernement l'ordre de 
se constituer avec les seize membres qu'il venait de nommer et 
dont les artistes formaient la moitié. Ges huit artistes hors concours 
dès le début, ces huit «anciens, » comme on les aurait appelés 
un siècle et demi auparavant, étaient : dans la section de peins 
ture, David et Van Spaendonck ; dans la section de sculpture, Hou- 
don et Pajou; dans celle d'architecture, Gondoin et de Wailly; 
enfin, dans la section de musique et de déclamation, Méhul et Molé. 
Sauf les deux derniers qui ne pouvaient avoir aucun précédent \ 
académique, puisque les arts qu'ils représentaient l'un ‘et l’autre 
étaient pour la première fois admis à partager les privilèges off 
ciels exclusivement réservés jusqu'alors aux arts du dessin, tous 
les artistes choisis par le directoire avaient appartenu soit à lAca= 
démie royale de peinture, soit à l’Académie d'architecture. D'ail= 
leurs, à l'exception de Van Spaendonck que son agréable talent 
comme peintre de fleurs m'élevait pas en réalité au niveau des 
maîtres dont on semblait ainsi le proclamer l’égal, tous s'impo= 
saient aux préférences des chefs de l’état par la notoriété de leurs 
noms et de leurs œuvres. Quelques souvenirs, par exemple, que 
l’on dût garder, dans le monde des Thermidoriens aussi bien que 
dans l’ancien monde académique, du rôle joué par David durant 
les années précédentes et quelques ressentimens que ces souvenirs 
justifiassent, on ne pouvait méconnaître, même avant l'apparition 
du tableau des Subines (4), la haute valeur personnelle du peintre 
des Horaces, de Brutus et de la Mort de Socrate, encore moins 
l'influence toute-puissante qu'il exerçait sur la jeune école. II était 
donc tout naturel que son nom figurât un des premiers sur la 
liste des artistes destinés à former le noyau des diverses sections 
de la troisième classe, et que, malgré la défaite du parti politique 
qui l'avait compté parmi les siens, l’ex-député de Paris conservât 
aux yeux de tous le prestige qu'il s'était acquis par son talent. 
David, au reste, dès le lendemain du 9 thermidor, n’avait-il pas, 
à la tribune de la Convention comme dans ses écrits, publique= 
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(1) On sait que ce tableau, le chef-d'œuvre de David, ne fut achevé et exposé qu'ea 
1799. 
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ment désavoué les opinions qu'il avait affichées et la conduite qu'il 
avait tenue pendant la Terreur ? Outre le discours par lequel, dans 
la séance du 13 thermidor, il adjurait ses collègues de croire que 
« personne ne pouvait l'inculper plus que lui-même, » les lettres 
adressées par lui après son incarcération au Luxembourg, tantôt à 
Boissy d'Anglas pour maudire « les fripons qui l'avaient précipité 
dans l’abîme, » tantôt à la Convention pour expliquer comment « son 
patriotisme avait pu se laisser égarer par les fausses vertus et les 
sentimens hypocrites de Robespierre, » bien d’autres pièces encore 
prouvent de reste qu'avant le jour où il entrait à l'Institut, Da- 
vid, sincèrement converti ou non, n’hésitait point à renier son 
passé politique. Et quant à ses récentes invectives contre les acadé- 
miciens et les corps académiques quels qu'ils fussent, elles lui 
inspiraient apparemment le même repentir Ou, {out au moins, le 
même besoin de les faire oublier, puisque, lors de la fondation de 
lnstitut, il acceptait sans nulle difficulté la place qu’on lui offrai 
d'y occuper et qu'il participait ainsi pour son propre compte à la 
restauration indirecte de ce qu'il avait plus que personne contribué 
naguère à renverser. 

Les deux sculpteurs nommés par le directoire en même temps 
que David n'avaient pas, eux, de pareils antécédens à démentir, ni 
les mêmes soins à prendre pour désarmer l'opinion. Ils avaient 
traversé les années qui venaient de s’écouler aussi étrangers l’un 

_ que l’autre aux passions et aux excès révolutionnaires ; ils avaient 
été parfois menacés d'en devenir les victimes : témoin le jour où, 
dépossédé d’ailleurs par la révolution d'une fortune laborieuse- 
ment acquise, Pajou fut accusé de conspirer avec les « aristocrates, » 
parce qu'il avait été jadis garde des antiques du cabinet du roi et 
qu'il avait sculpté les bustes de nombreux personnages de la cour: 
Houdon, de son côté, était, vers la même époque, incriminé d’inci- 
visme parce qu'on avait découvert dans son atelier une statue de 
Sainte exécutée par lui. De là une dénonciation en règle, bientôt 
suivie d’une perquisition domiciliaire. Sans la présence d'esprit de 
sa femme; seule au logis quand Barère, escorté de quelques clu- 
bistes du quartier, vint pour constater le fait, l'illustre sculpteur 
aurait été rejoindre ou précéder dans les prisons, et peut-être 
Sur l’échafaud, André Chénier, Lavoisier, tant d’autres martyrs 
encore de la dignité de leurs talens ou de leur vie. M Houdon 
Sempressa sans le moindre trouble de mettre sous les yeux de 
ses sinistres visiteurs la statue réputée séditieuse et, profitant de ce 
que celle-ci n’était accompagnée d'aucun attribut particulièrement 
significatif, elle la leur présenta résolument comme une image de 
la Philosophie, caractérisée, ainsi qu'ils le pouvaient voir, par la 
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gravité de l’expression et par la majesté de l'attitude. Barère et 
les siens se le tinrent pour dit; si bien qu’ils ne songèrent plus 
qu'aux moyens d'attirer la lumière sur une œuvre aussi respec- 
tueuse des droits de la raison humaine. Par leurs soins, la sainte 
débaptisée sortit, au bout de quelques jours, de l'atelier de l’ar- 
tiste pour aller prendre une place d'honneur dans le vestibule de 
la salle des séances de la Convention. 

Est-il besoin, d’ailleurs, de rappeler les ouvrages auxquels Hou- 
don devait l'honneur d'être choisi le premier parmi les sculpteurs 
pour siéger dans la troisième classe de l’Institut? Qui ne connait 
sa statue en bronze de Diane, aujourd’hui au musée du Louvre, — 
sa Frileuse que tant d'exemplaires en plâtre, tant de répétitions 
de toutes les grandeurs et en toutes matières ont depuis si long- 
temps popularisée, — ses beaux bustes, entre beaucoup d’autres, 
de Molière et de J.-J. Rousseau, de Diderot et de Franklin, — 
enfin et surtout cette admirable statue de Voltaire assis, le chef- 
d'œuvre de la sculpture de portrait dans l’école française mo- 
derne et peut-être dans les écoles de tous les pays? Houdon, né en 
1741, avait dépassé l’âge de cinquante ans quand il fut nommé 
membre de l'Institut. Pendant les trente-trois années qui S'écou- 
Jèrent encore entre la date de cette nomination et celle de sa mort, 
il ne cessa d'être pour tous ses confrères l'objet d’une vénération 
d'autant plus affectueuse que l'extrême droiture du caractère 
s’'unissait chez lui à l'élévation du talent, et lorsque, vers la fin, 
l'affaiblissement graduel de ses forces physiques eut amené l’anéan- 
tissement presque complet de ses facultés intellectuelles, chacun 
x l'Académie n’en continua pas moins de reconnaitre et d’honorer 
pieusement dans ce vieillard qui semblait ainsi se survivre à lui- 
même une des gloires les plus pures et les mieux assurées de 
notre art national (1). 

Moins éclatans, quoique plus nombreux encore en raison de l’âge 
même du sculpteur entré dans la carrière plus de dix ans avant 
Houdon, les titres de Pajou étaient cependant assez sérieux pour 
légitimer la place que lui assignait, à la tète de la troisième classe, 
l'arrèté du directoire exécutif. Il suffira de citer parmi près de deux 


(4) Houdon mourut à Paris, le 16 juillet 1828, laissant trois filles, dont la seconde 
avait épousé en 1810 M. Raoul Rochette, plus tard membre de l’Académie des inscrip- 
tions et secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts. Mariées, l’une à un frère … 
d'Amaury Duval, de l’Académie des inscriptions, et d'Alexandre Duval, de l'Académie 
française, l’autre au docteur Louyer-Villermé, la fille aïnée et la troisième fille de 
Houdon comptèrent à leur tour parmi leurs alliés ou parmi leurs descendans plu- 
sieurs hommes successivement célèbres. Par elles, l'architecte Mazois, l’illustre chi- 
miste Regnault et le fils de celui-ci, le jeune et brillant peintre, tuë en 1871 à Buzen- 
val, appartiennent directement ou 8e rattachent à la famille dont Houdon est le chef. 
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cents ouvrages dus au ciseau du fécond et très habile artiste le 
charmant buste de H®° Dubarry, dont le seul tort est d'atténuer à 
force de grâce, d'abolir presque des souvenirs ignominieux et, par 
la chasteté mème de l'art avec lequel il est traité, de relever à 
nos yeux et en quelque sorte de purifier la mémoire souillée du 
modèle, — les bustes de Buffon et de l'académicienne H"° Guiïurd 
exposés présentement, comme celui que nous venons de mention- 
er, dans une salle du musée du Louvre, — la statue de Turenne 
pour la décoration de l'École militaire et les statues de Bossuet et 
de Descartes qui ornent aujourd'hui la salle des séances publiques 
de l'Institut. 

De Wailly et Gondoin, appelés les premiers à faire partie de la 
section d'architecture dans la troisième classe, ont beaucoup perdu, 
&e nos jours, de l'importance qu’on leur reconnaissait au moment 
où ils furent choisis ; il ne suit pas de là, toutefois, qu'en préférant 
à d'autres l'architecte du Théâtre de l'Odéon et l'architecte de 
l'École de médecine, à Paris, on commit sciemment une injustice, 
ou involontairement une méprise. Sans doute trois architectes, 
dont les noms sont restés à bon droit plus célèbres, venaient, 
dans la seconde moitié du xvi siècle, d’honorer l’école fran- 
çaise avec une force de talent supérieure ; mais de ces trois grands 
artistes, celui qui avait édifié à Paris l'École militaire, les monu- 
mens de la place Louis XV, et, au palais de Versailles, la salle 
de spectacle, Gabriel, n'existait plus en 1795; le second, à qui 
lon doit le théâtre de Bordeaux, — le plus beau des théâtres 
construits en France avant notre siècle, — Louis, achevait alors, 
au mieu des agitations et des embarras de toutes sortes, une 
vie rendue de plus en plus difficile par l'insociabilité d'un ca- 
ractère orgueilleux à l'excès (1), malveillant en général pour au- 
tui, et particulièrement incapable de se plier aux exigences de 
la confraternité académique. C'était là ce qui, à deux reprises, 
en 1767 et en 1780, avait fait fermer à Louis les portes de l’an- 
cienne Académie d'architecture : il est plus que probable que les 
mêmes motifs empêchèrent qu'on songeât à lui lors de la formation 
de l’Institut. 

Quant à Antome, qui devait d'ailleurs être élu trois ans plus 
tard dans cette troisième classe où il peut paraître surprenant 
qu il ne soit pas entré dès le premier jour, la rare habileté dont il 
avait fait preuve dans la construction de l'Hôtel des monnaies, à 


(1) Entre beaucoup de témoignages plus que défavorables rendus à ce sujet par des 
Contemporains, on trouve dans les Lettres de M€ Geoffrin au roi de Pologne Stanis- 
las-Auguste de curieux détails relatifs à ce que la signataire de ces lettres appelle 
« l’insolence sans pareille de ce faquin de Louis. » 
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Paris, lui avait valu la direction d'une entreprise analogue à Berne, 


sans compter d'autres travaux importans à exécuter dans la même 


ville. En outre, Antoine avait été chargé de construire pour le 
prince de Sal un palais à Salm-Kyrburg. Obligé, en raison de 
ces travaux, de séjourner plus ou moins souvent hors de France, 
il perdait forcément l'avantage que pouvait procurer à ses confrères: 
la continuité de leur résidence à Paris. Gondom et de Wailly, em 
réalité, bénéficiaient donc assez largement des circonstances; mais 
on ne saurait pour cela voir dans leur nomination, à l’époque où 
elle était faite, le simple résultat d’une faveur. 


Ce n’était pas non plus à la faveur seule que Méhul, — le plus” 


jeune de beaucoup des membres fondateurs de la troisième 


classe (4), — devait d’être choisi avant des vétérans illustres de 


la musique, tels que Gossec et Grétry. À cette époque, il' est 
vrai, Méhul n'avait écrit encore ni Joseph; ni l'Ouverture du jeune 
Henri, m1 l'Zrato, c'est-à-dire les œuvres qui ont le plus con- 
tribué à sa gloire ; mais 1l avait fait représenter déjà Euphrosine 
et Coradin en 1790, Stratonice en 1792, et l'opinion exprimée: 
plus tard par Grétry lui-même sur le premier de ces deux ou- 
vrages ne suflrait-elle pas pour expliquer la préférence accordée 
tout d’abord à son jeune rival? « Le duo d'Euphrosine et Coradin, 


dit l’auteur de Richard Cœur-de-Lion dans ses Essais sur la mu- 


sique, est peut-être le plus beau morceau d'effet qui existe. Je 
n'excepte même pas les morceaux de Gluck... Ce duo vous agite 
pendant toute sa durée; l'explosion qui est à la fin semble ouvrir 


le crâne des spectateurs avec la voûte du théâtre. » De plus, le: 


célèbre Chant du Départ et d'autres hymnes patriotiques, dont 
plusieurs ont mérité de survivre aux circonstances qui les avaient 


(1) Lorsqu'il fut désigné pour faire partie de cette troisième classe, Méhul, né le: 
2% juin 1763, n'était âgé que de trente-deux ans: De tous: les: artistes français ayant: 
appartenu, depuis la fondation de l’Institut jusqu’à nos jours, non-seulement: à la sec-. 
tion de composition musicale, mais à une section quelconque de l’Académie des beaux- 
arts, Méhul est, avec le sculpteur Étienne-Jules Ramey, — élu, lui aussi, à trente- 
deux ans, en 1828, — celui qui comptait le moins grand nombre d'années, à la date 
de sa nomination. Parmi les associés étrangers, un seul, Rossini, devint, plus jeune. 
encore, membre de l’Académie des beaux-arts, puisqu'il n’avait encore que trente et 


un ans quand, en 1893, il fut appelé à remplacer Paisiello. En revanche, les: autres: 


Académies fournissent des exemples de membres élus même avant qu'ils eussent 
atteint l’âge de trente ans. C’est ainsi que sont entrés dans l’Académie des sciences : 
Arago, à vingt-trois ans; Cuvier et Cauchy, à vingt-six; Napoléon Bonaparte, à vingt- 
huit; Regnault, à vingt-neuf, et, dans l’Académie des inscriptions : Raoul Rochette, 
à vingt-six ans; Abel Rémusat, à vingt-sept, et Letronne, à vingt-neuf. À l’Académie 
française et à l’Académie des sciences morales et politiques, les deux membres qui 
siégèrent les plus jeunes furent M. Villemain, élu, en 1821, à trente ans et onze mois; 
et M. de Tocqueville, élu à trente-deux ans, en 1838. | 
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inspirés, venaient d'acquérir au nom de Méhul une popularité 
d'autant plus grande qu’elle était indépendante des animosités 
aveugles et des passions démagogiques. 

Enfin Molé, dont le nom se trouvait à côté de celui de Méhul sur 
la première liste des membres de la troisième classe, Molé, déjà 
sexagénaire à cette époque, était, de l’aveu de tous, le meilleur 
acteur de la Comédie francaise, où il avait débuté en 4794 et où 
il n'avait cessé depuis lors de tenir brillamment les premiers em- 
plois. Une fois le principe admis de l'entrée des comédiens à 
l'Institut, il n'y avait donc que justice à y appeler Molé avant tout 
autre de ses camarades, comme un siècle plus tôt on aurait choisi 
Baron. 

Avec les huit littérateurs ou érudits appartenant comme eux à la 
troisième classe etles trente-deux membres choisis par le Directoire 
pour former les élémens des deux autres, , les huit artistes dont nous 
venons de rappelerles noms avaient la mission de compléter, par des 
membres élus en‘dehors de toute intervention gouvernementale, cha- 
cune des sections dont la classe se composait. Ces élections, aux- 
quelles il fut immédiatement procédé, ne se firent pas toutefois sui- 


“ant les formes adoptées pour les élections postérieures. Elles eurent 


lieu directement, au scrutin de liste et à la majorité des sufirages, 
tandis que, à partir de 1796, les élections, tout en continuant de 
dépendre des votes de l’Institut tout entier, se firent non plus au 
hasard de ses propres prédilections ou de ses inspirations sponta- 


nées, mais, ce qui semble plus sage, sur la présentation d'une liste 


de candidats formée par la classe même où une place était de- 
venue vacante (1). Le principe qu'avaient établi les statuts d'une 


‘égalité absolue entre les membres des diverses classes n’en de- 
meurait pas moins respecté dans la pratique, mais du moins une 


certaine garantie était offerte contre les erreurs pouvant résulter 
de l’incompétence personnelle ou des entraînemens fortuits : ga- 
rantie insuffisante sans doute, puisqu'il arriva plus d'une fois à 
l'ensemble de l’Institut de me tenir nul compte de l'ordre dans 
lequel les propositions lui étaient soumises et de se prononcer un 


(1) Encore, avant d’être soumise à la décision souveraine de l'Institut, cette liste 
n'était-elle arrêtée qu’à la suite de deux épreuves dans le sein de la classe où la va- 
cance s'était produite. La section à laquelle avait appartenu le membre qu'il s’agis- 
sait de remplacer présentait à la classe une liste de cinq candidats au moins. La 
classe, à son tour, désignait trois d'entre eux, qu'elle inscrivait dans l’ordre de ses 
préférences, et, sur ces trois, l'Institut, réuni en assemblée générale, en choisissait 
un, quelque rang que dla classe lui eût préalablement assigné. En d'autres termes, 
l’Institut ne pouvait élire le nouveau membre en dehors des candidats dont les noms 
avaient été portés sur la liste; mais il était maitre de prendre, si bon lui semblait, 
celui qui y figurait le dernier. 
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peu capricieusement en faveur du candidat qui, aux yeux des pre- 
miers juges, — les seuls tout à fait compétens en réalité, — avait 
paru le moins digne : mais, malgré tout, garantie plus sérieuse 
que la liberté originairement laissée à tous les membres de l'Institut 
d'agir en matière d'élections à leurs propres risques, c'est-à-dire 
sans avoir recu les avis qui eussent pu le plus sûrement les éclairer 
et influer le plus utilement sur leurs décisions. 

Cependant, quelques inconvéniens, quelques dangers même que 
comportât en soi la procédure suivie, dans les derniers mois de 
l’année 1795, pour compléter le chiffre de cent quarante-quatre au- 
quel devait s'élever le nombre total des membres résidans (1), les 
nominations qu’elle amena étaient de nature à donner au nouveau 
corps un éclat et une autorité au-dessus de toute contestation. 
Sans parler des savans illustres ayant appartenu à l’ancienne Aca- 
démie des Sciences, qui, comme Fourcroy et de Jussieu, venaient 
rejoindre dans la première classe leurs confrères d’un autre 
temps, les Laplace et les Monge, les Guyton de Morveau et les 
Berthollet, ni des représentans de la science sociale et de la légis- 
lation, de l’économie politique et de la morale, appelés à siéger 
dans la seconde classe à côté de Daunou, de Sieyès et de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, — on ne trouverait guère, en parcou- 
rant la liste des peintres et des sculpteurs, des architectes et 
des musiciens choisis à cette époque, à regretter l’omission 
de quelque nom plus digne d’y figurer que celui de tel des nou- 
veaux élus. Si certains artistes que de brillans antécédens sem- 
blaient désigner aux suffrages de leurs confrères, si Doyen, par 
exemple, — le peintre de cette Peste des Ardens qui devait, quel- 
ques années plus tard, inspirer à Gros, de son propre aveu, l’ad-. 
mirable tableau des Pestiférés de Jaffa, — si Antoine, l'architecte 
de l'Hôtel des monnatïes, et un ou deux autres encore, ne se trou- 
vèrent pas compris dans le nombre des premiers membres de 
l'Institut, de pareilles exclusions ne sauraient être imputées à l’ou- 
bh, encore moins à un parti-pris d'injustice; elles s'expliquent tout 
natur ellement par l'obligation, que les intéressés n'auraient pu rem- 
plir alors, de résider à Paris È ). I fallait donc s’en tenir au choix 
d'artistes satisfaisant à cette condition expresse, mais il suffit de 
se rappeler les noms de ceux qui furent élus pour reconnaître 


(4) Les élections des associés non-résidans n’eurent lieu que dans le cours de l’année 
suivante. Quant aux associés étrangers, ils ne furent élus, dans la troisième classe 
comme dans les deux autres classes de l’Institut, qu’à partir du mois de décembre 1801. 

(2) Doyen, qui avait émigré en 1791, s'était fixé à Saint-Pétersbourg, où il mourut 
en 1806. Quant à Antoine, nous avons indiqué plus haut les motifs probables du retard 
apporté à son élection, qui n’eut lieu qu’en 1799. 
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qu'ils avaient bien d’autres titres à la haute distinction qu'on leur 
accordait. C’étaient, pour n'en citer que quelques-uns, Vien, le 
précurseur convaincu, sinon très hardi, de la réforme que son 
élève David poursuivait, depuis plus de dix ans déjà, avec une 
force de volonté et une rigueur intraitables ; Regnault, à qui son 
tableau de l'Education d'Achille avait valu, dès 1783, une célé- 
brité presque égale à celle qu'allait conquérir deux ans plus tard 
le peintre des Æoraces ; Roland, le plus habile sculpteur de l’époque 
après Houdon et Pajou, de qui il avait été l'élève ; Peyre, architecte 
savant, homme de caractère et de courage, qui, entre autres ser- 
vices rendus à la cause de l'art, avait, sous le règne de la Ter- 
reur, Sauvé d'une destruction certaine les statues antiques du palais 


de Fontainebleau en les signalant à la horde venue pour les briser 


comme des images, — y compris même celles des empereurs ro- 
mains, — consacrées à la mémoire des républicains par excel- 
lence des anciens âges. C'étaient enfin Grétry, depuis bien des 
années en possession de sa gloire, et Gosse, le créateur en France 
de la symphonie instrumentale, à une époque où Haydn lui-même 
n avait encore produit dans son pays aucun de ses chefs-d'œuvre (1). 

L'ensemble du personnel de l'Institut se trouvait done constitué 
avant la fin de l’année 1795. Restait maintenant pour ceux qui le 
composaient à entrer réellement en fonctions, à faire publiquement 
acte de vie, et, pour commencer, à tenir sous les yeux de tous une 
Séance générale dans laquelle les attributions de l'Institut seraient, 
une fois pour toutes, exposées, ses travaux à venir ou déjà en train 
Promis à une publicité prochaine. Cette séance solennelle pourtant 
ne pouvait avoir lieu qu'après que les mesures de réglementation 
et de discipline intérieures auraient été discutées dans le sein des 
trois classes et approuvées ensuite par qui de droit. Aussi se mit-on 
immédiatement à l’œuvre, en vue de ces résultats préalables. Le 
projet de règlement fut promptement terminé. Préparé par une 
Commission mixte de douze membres où la première classe avait 
pour représentans Laplace, Fourcroy, Lacépède et Borda, la se- 
conde Daunou, Sieyès, De Lisle, de Sales et Grégoire, la troisième 
enfin, trois écrivains ou érudits, Chénier, Villars, Mongez, et un 
seul artiste, l'architecte Boullée, — ce projet dont l’Institut avait 
approuvé la rédaction le 15 janvier 1796 était, le 21 du mème mois, 
porté au conseil des Cinq-cents, et, un peu plus tard, au conseil 
des Anciens. Bientôt les deux assemblées législatives nommaient à 


(1) Plusieurs Symphonies de Gossec furent publiées, à Paris, en 1754, mais on ne les 
exécuta que plus tard dans des concerts spirituels, La première symphonie en re, com- 
posée par Haydn en 1758, lorsqu'il était second maître de chapelle du comte de Mort- 
zin, fut exécutée à Vienne au commencement de l’année suivante. 
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leur tour, pour l'examen des propositions qui leur étaient soumises, 
deux commissions composées de membres appartenant déjà pour 
la plupart à l'Institut et dont les rapporteurs, Lakanal et Muraire, 
conclurent à l'adoption sans réserve d'aucune sorte. Bref, le :con- 
seil des Anciens statuant en dernier ressort approuvait, leAavril1796; 
le projet élaboré par l’Institut et lui donnait ainsi le caractère d'une 
loi de l'État. 

Le tout, ileest vrai, ne s'était pas opéré sans quelque emphase 
de part et d'autre dans les formes, sans quelques-unes de ces exa- 
gérations de langage rendues presque obligatoires par les usages 
et le goût du temps ; mais, en constatant le fait, on a le devoir de 
reconnaître sous ce style et ces habitudes déclamatoires un fond 
de zèle sincère ‘et de juste fierté patriotique, un vif sentiment de la. 
grandeur inhérente à l'institution nationale qu'on venait de fonder. 
Quand Lacépède, portant la parole au nom de ses confrères, prés 
sentait au conseil des Cinq-cents le règlement qu’il avait contribué 
à établir, il pouvait bien terminer sa haranguc par ces mots, assez 
hors de place sans doute, puisque ici la forme du gouvernement 
n'était nullement en cause, « nous jurons haine à la royauté; 
mais il avait auparavant, et avec plus d’à-propos, parlé de la recons 
naissance due à ceux qui, par la création de l’Institut, « installaient 
la fraternité.entre les différentes familles des sciences et des arts» 
Et si, de son côté, le président de l’assemblée Treilhard,— un futur 
comte de l'Empire, d’ailleurs, comme Lacépède lui-même ;— se hâtait 
un peu trop de prédire dans sa réponse que le serment prêté par 
 Lacépède et par d'autres républicains ‘aussi fragiles « comprime- 
rait à jamais les partisans de la monarchie, » il n’en était pas moins 
autorisé à se féliciter hautement des grandes œuvres récemment 
faites ou entreprises. « ‘Gette Constitution méditée au sein des 
orages, disait-il, ces découvertes utiles qui, dans le court intervalle 
de quelques mois, nous ont faitfranchir l'espace de plusieurs siècles, 
tout annonce à l'univers que les fondateurs de la république, en 
assurant d’une main l'édifice constitutionnel, .… n’ontpas néanmoins" 
négligé les sciences et les lettres. Pour eux, la république a été 
assise sur deux bases indestructibles, la victoire.et la loi : une trois 
sième resteencore, l'instruction publique ; ils vous délèguent le som 
de la poser. » M 

Les progrès de l'instruction publique et le « perfectionnement 
des arts etdes sciences, » tel était, en effet, aux termes mêmes de 
la loi organique de l’Institut, l'objet des eflorts imposés au corps 
tout entier. C’est ce que Daunou sut faire ressortir avec autant de 
clarté que de force dans le discours qu'il avait été chargé de prog 
noncer le jour de cette première séance publique dont nous parlions 
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tout à l'heure : séance imposante par le caractère élevé du pro- 
gramme que l'orateur avait à développer, par le nombre des assis- 
tans et par la majesté du lieu où ils étaient réunis, enfin et surtout 
par la valeur personnelle et l'indépendance de ces hommes, — 
savans, littérateurs ou artistes, — auxquels, suivant la fière pa- 
role de Daunou, le gouver nement « avait le droit de demander des 
travaux sans avoir le pouvoir: de leur commander des opinions. » 
Et Daunou ajoutait, pour achever de définir le rôle assigné à ses 
confrères et pour expliquer la fermeté studieuse de leur zèle au 
lendemain des terribles commotions politiques que le pays avait 
subies : « Nous gardons l'émotion de la bataille avec cette espèce 
d'héroïsme sauvage qu'elle fait naître dans les âmes; et, mainte- 
nant, en pleine possession de la liberté, la république nous ap- 
pelle pour rassembler et raccorder toutes les branches de l'in- 
struction, reculer les limites des connaissances, en rendre les 
élémens moms obscurs et plus accessibles, provoquer les efforts 
des talens, récompenser leurs succès, recevoir, renvoyer ; répandre 

toutes les lumières de la pensée, tous les trésors du génie. Tels 
sont les devoirs que la loi impose à l'Institut. » Enfin, l’organisa- 
tion intérieure de l'Institut et les motifs qui l’avaient déterminée 
étaient amsi exposés dans ce grave et substantiel discours : « En 
divisant l'Institut national en classes et en sections particuhères, 
Omna pas prétendu offrir un système rigoureusement analytique 
de toutes les connaissances humaines, mais seulement réunir d’une 
manière plus spéciale les hommes qui, dans l'état présent des 
sciences et des arts, ayant un plus grand nombre d'idées et de mé- 
thodes communes, parlant en quelque sorte la même langue, peu- 
vent avoir entre eux des communications plus habituelles et plus 
immédiatement utiles. L'Institut n'en conserve pas moins l'unité 
que le caractérise ; ce sont ses travaux qui sont divisés plutôt que 
ses membres, et cette répartition qui distribue et ne sépare pas, 
qui ordonne tout et n'isole rien, n’est qu'un principe d'harmonie 
et un moyen d'activité. » 

Étrange contraste, d'ailleurs! La salle du Louvre où cette fête 
si pleine de promesses réunissait, le 4 avril 1796 (1), l'élite de la 
nation avait été, dans les deux siècles précédens, le théâtre de 
quelques-unes des scènes les plus lugubres de notre histoire. C'était 
dans cette mème salle des Cariatides que, presque au lendemain du 
jour où elle y avait rassemblé la cour pour célébrer les noces de sa 


(L) Cette première séance publique de l’Institut: eut lieu le jour même et presque 
immédiatement après l'heure où le projet de règlement mentionné ci-dessus avait été 
définitivement approuvé par le Conseil des anciens. 


fi 
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fille et du roi de Navarre, Catherine de Médicis tenait conseil avec 
les Guise et préparait la Saint-Barthélemy ; c'était là que, dix-neut 
ans plus tard, le duc de Mayenne, pour venger la mort du prési- 
dent Brisson, faisait pendre aux barreaux des fenêtres quatre des 
plus fougueux partisans des Seize; c'était là enfin, dans la tribune 
que soutiennent les Cariatides sculptées par Jean Goujon, que le 
corps de Henri IV, après le tragique événement de la rue de la 
Ferronnerie, avait été déposé, tandis qu'on allait porter à la reine 
la funeste nouvelle. 

Il est bien probable toutefois que, à l'exception peut-être de 
Marie-Joseph Chénier, auteur de ce drame de Charles IX écrit 
avec la passion révolutionnaire que l'on sait, personne dans l’as- 
semblée n'avait l'imagination hantée par ce passé sinistre : pas plus” 
que, dans un tout autre ordre de souvenirs, on n’était disposé à se 
rappeler les représentations données, en 1658, par la troupe de 
Molière au lieu même où l’on se trouvait maintenant. La grans 
deur du fait présent suffisait, de reste, pour occuper la pensée de 
chacun, et, d'ailleurs, la transformation qu'on avait fait subir à la 
salle pour l’approprier à sa nouvelle destination ne permettait 
guère même aux regards d'être indiflérens ou distraits. | 

Décorée pour la circonstance des statues d'illustres personnages 
français empruntées à divers monumens et dont quelques-unes, = 
les statues de Sully, de Descartes et de Bossuet entre autres, — ont 
été depuis lors transportées au palais qu'occupe actuellement l'In= 
stitut (1), couverte depuis la base des murs jusqu'aux voûtes des 
plus belles tapisseries des Gobelins et de trophées des drapeaux 
récemment conquis par les soldats de Valmy et de Jemmapes, de 
Hondschoote et de Fleurus, la salle des Cariatides présentait, dans 
cette éloquente parure, un aspect bien différent de celui qu'elle 
gardait depuis la fin du règne de Louis XIV. Elle n'avait plus été, 
à partir de cette époque, qu'un magasin de hasard où l'on entas- 
sait péle-mêle des fragmens antiques, des plâtres, des objets mobi- 
liers de toute espèce; elle devenait maintenant le sanctuaire du 


(1) Ces trois statues, ainsi que celle de Fénelon, ornent aujourd’hui les murs de la 
salle des séances publiques de l’Institut. Quant au mobilier proprement dit qu'on 
avait fabriqué tant pour les séances publiques des trois classes réunies dans la salle 
des Cariatides que pour le service particulier de chacune de ces classes au rez-de- 
chaussée et dans les appartemens du premier étage, — appartemens situés, soit dit en 
passant, sur l'emplacement actuel de la salle Lacaze, de la pièce qu’elle précède et de 
la salle dite des sept cheminées, — une partie en est restée au Louvre même, une 
autre se trouve maintenant à la Bibliothèque de l’Institut. Ainsi les tables, avec des 
criffons bronzés pour supports qui garnissent la galerie principale &e cette Biblio- 
thèque, et, au Louvre, deux des salles de l’ancien Musée Charles X, proviennent de 
l’ameublement dont l’Institut primitif avait fait usage. 
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génie national personnifié dans ses représentans les plus glorieux 
et pour donner une sanction officielle à cette prise de possession 
par l'Institut du local qui lui était livré, tous les membres du Direc- 
toire en grand costume, tous les ministres, accompagnés du corps 
diplomatique, étaient venus assister à la séance d'installation. Une 
estampe de l'époque nous a conservé la physionomie de cette scène 
où, malgré les habits d'une magnificence théâtrale et les chapeaux 
plus empanachés que de raison des directeurs, malgré ces contre- 
facons de l'antique, à la fois fastueuses et maigres, que David avait 
mises à la mode jusque dans la forme des sièges et l'ajustement 
des draperies de tenture, tout respirait une grandeur conforme au 
caractère moral de l’ assemblée et aux idées qu'elle représentait, 

La première séance publique de l’Institut ne dura pas moins de 
quatre heures. Outre le discours de Daunou, dont nous avons rap- 
porté quelques passages et ceux de Letourneur, président du Direc- 
toire, de Dussaulx, président de l’Institut, on y entendit la lecture 
de neuf mémoires sur des questions spéciales, rédigés par des délé- 
gués des deux premières classes, un à-propos en vers, la Grande 
Famille réunie par Collin d'Harleville, une autre pièce de vers par 
Andrieux et une ode de Lebrun sur l’Enthousiasme. Enfin, Vau- 
quelin termina la séance par des expériences « sur les détonations 
du muriate suroxygéné de potasse, lorsqu'il subit une pression ou 
un choc, » sorte de commentaire en action d’un travail sur ce sujet 
que Fourcroy venait de lire. 

Dans tout cela, on le voit, la part de la troisième classe avait été 
bien restreinte, absolument nulle même pour les quatre sections 
réservées dans cette classe aux artistes, puisque aucun de ceux-ci 
n'avait pris la parole. Les séances publiques qui se succédèrent de 
trimestre en trimestre dans le cours de la même année et jusqu'à 
la fin de l’année suivante n’apportèrent aucun changement à cet 
état de choses. Chaque fois le programme demeura aussi chargé 
quant au nombre des communications scientifiques, philosophiques 
ou littéraires, aussi vide d’enseignemens concernant l’art propre- 
ment dit. Rien de plus explicable sans doute, étant donnée la répu- 
gnance en général des artistes à se servir, pour traduire leur pensée, 
d'autres intermédiaires que leurs instrumens ordinaires de travail ; 
mais, en réalité, rien de plus préjudiciable à certains intérêts intel- 
lectuels du public. Quelles qu’eussent pu être les imperfections de la 
forme littéraire, n’aurait-on pas été, par exemple, plus heureux d’en- 
tendre Grétry parler de son art que de se sentir initié par les disser- 
tations des savans à des secrets de physiologie chimique ou médi- 
cale divulgués au moins inopportunément dans un pareil milieu (1)? 


(1) Parmi les sujets le plus intrépidement traités à cette époque dans les séances 
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La longueur démesurée des séances publiques d’une part, de l’autre 
la nature de bon nombre des travaux dont 1l était donné communi- 
cation ne tardèrent pas à refroidir le zèle, sinon des auteurs de ces 
travaux eux-mêmes, au moins de ceux qui étaient appelés à les 
connaître. On commençait au dehors à se désintéresser de ce qui 
avait été d’abord accueilli avec un empressement unanime : 1l était 
temps de prendre des mesures, et c’est ce qui fut fait, pour que 
l'opinion déjà sur la pente de l'indifférence ne glissât pas jusqu'au 
détachement formel. 

Cependant un événement politique renouvelé du régime de la 
Terreur, le coup d'état de fructidor 1797, allait, en frappant, entre 
autres victimes, cinq membres de l’Institut, porter une cruelle 
atteinte à l'indépendance de ce grand corps si hautement procla= 
mée, l'année précédente, par ceux-là mêmes qui la sacrifiaient 
maintenant. Bien plus : parmi les proscripteurs, il s’en trouvait un; 
La Réveillère-Lepeaux, qui appartenait à l'Institut; de sorte qu'en: 
mettant hors la loi ses collègues du Directoire, Carnot et Barthés= 
lemy, il supprimait aussi en eux deux de ses confrères, comme 
se débarrassait sans plus de façon de trois autres, en prononçant 
la déchéance de Pastoret, de l’abbé Sicard ‘et d Fontanes. Ces deux 
derniers faisaient partie de la classe de la littérature et des beaux= 
arts, et l’on ne devine guère les prétextes que les auteurs du coup 
d'état purent invoquer pour traiter en conspirateurs le vénérable 
instituteur des sourds-muets et un poète d’inclinations aussi peu 
inquiétantes que le chantre du Verger. Quoi qu'il en soit, Fontanes 
et l'abbé Sicard ayant été rayés de la liste des membres de la trois 
sième classe, on procéda presque aussitôt à leur remplacement; 
tandis que dans la première classe, le général Bonaparte prenait 
possession du fauteuil d’où Carnot venait d’être chassé (1), et que 


publiques par les orateurs de l’Institut, il suffira de citer une étude descriptive et ana 
lytique de Fourcroy en collaboration avec Vauquelin sur les calculs dans la vessie, et 
une autre par le même savant, intitulée : Comparaison de l’urine humaine et de celle 
des animaux herbivores, particulièrement du cheval. En rendant compte de la séance 
où ce dernier travail avait été lu, le Moniteur avoue que « le sujet n’a pas paru heu= 
reusement choisi. » 

(1) On a plus d’une fois reproché à Napoléon d’avoir, pour entrer à l’Institut, profité 
de lexpulsion d’un homme qui l'avait aidé au début de sa carrière: François Arago 
a, plus sévèrement que personne, condamné cet oubli des obligations contractées* 
« Est-il aucune considération au monde, dit-il dans son Éloge de Carnot, qui doive 
faire accepter la dépouille académique d’un savant victime de la rage des partis, et 
cela surtout lorsqu'on: se nomme le général Bonaparte ? Je me suis souvent abandonné 
à un juste sentiment d'orgueil en voyant les admirables proclamations de l’armée 
d'Orient signées : « Le membre de l’Institut, général en chef; » mais un serrement, 
de cœur suivait ce premier mouvement lorsqu'il me revenait à la pensée que le 
membre de l’Institut se parait d’un titre qui avait été enlevé à son premier protecteur 
et.à son ami. » 
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dans la seconde classe, Champagne et Lescallier devenaient les 
successeurs de Pastoret et de Barthélemy. 

Peut-être sera-t-il permis de dire qu'en consentant de si bonne 
grâce à remplacer des confrères dépouillés de leur titre contre toute 
justice et tout droit, l’Institut ne laissait pas, au moins en appa- 
rence, d'accepter le fait accompli un peu facilement et un peu vite ; 
peut-être, sans recourir à des protestations bruyantes, sans tenter 
des eflorts de résistance imutiles d'avance dans les circonstances 
où l’on se trouvait, ui eût-il été possible, au nom de cette solida- 
rité même établie par la loi organique, de témoigner quelque chose 
du sentiment de l'injure reçue et de prendre une autre attitude 
que celle d'une résignation toute passive. Sans doute, quand de 
nouvelles vacances viendront plus tard à se produire dans les 
classes décimées en 1797, l'Institut rouvrira ses rangs à ceux que 
le triste pouvoir d'alors avait proserits ; les quatre premières années 
du xrx° siècle ne se seront pas écoulées encore que tous, sauf Bar- 
thélemy, auront été réélus par leurs anciens confrères ou réinté- 
grés par arrêtés du gouvernement; mais, au moment où l’iniquité 
“était commise, fallait-1l donc la subir sans donner même un signe 
de désapprobation, sans essayer, par quelque rappel, si réservé 
qu'al fût dans les termes, aux règlemens et à la loï, de prévenir au 
moins le retour de pareilles violences ? Cette docilité si générale et 
Siprompte créait en réalité un dangereux précédent. Qui sait si le 
gouvernement de la restauration n’en gardait pas le souvenir lorsque, 
à près de vingt ans d'intervalle, il entreprenait à son tour de sévir 
dans le sein de l'Institut contre d’autres ennemis ou d’autres sus- 
pects? Peut-être les ministres de Louis XVII auraient-ils hésité à 
exclure de leurs académies respectives David, Monge, Grégoire, et 
plusieurs autres, si la mesure prise autrefois par le Directoire avait 
rencontré chez les confrères des hommes qu'elle frappait moins 
d'empressement à se soumettre ou moins d’inclination à se taire. 

Aueun des artistes appartenant à la troisième classe n'avait été, 
nous l'avons dit, atteint par le coup d'état de fructidor. Les quatre 
sections formant la seconde moitié de cette classe demeuraient 
donc, quant au personnel qu'elles comprenaient, dans le même état 
qu'à l'origine ; mais, en dehors de leur participation obligatoire aux 
travaux, aux élections, aux tâches, de quelque nature qu'elles fussent, 
imposées à l’ensemble de l’Institut, elles n'avaient eu jusqu'alors pour 
leur propre compte ni une existence fort remplie, ni des moyens 
d'influence fort directs. L'unité d'action en toutes choses dont on 
avait entendu faire la condition essentielle et comme la raison d'être 
de l'Institut était un principe si littéralement observé qu'on avait 
êté jusqu'à établir que les jeunes artistes à envoyer chaque année 
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à Rome seraient désignés, non par leurs juges naturels les peintres, 
les sculpteurs et les architectes de la troisième classe, ni même sur 
les propositions de ceux-ci, mais par l’Institut en corps, statuant 
dans la plénitude de son pouvoir et suivant ses inspirations pro- 
pres. À la différence près de la situation sociale des juges et des 
garanties que pouvaient offrir leurs caractères personnels, c'était 
au fond retomber dans l'erreur commise en 1793, c'était reconsti= 
tuer avec d’autres élémens le Jury des arts sorti de l'imagination 
de David et ayant fonctionné un moment de la manière que l'on 
sait. On ne tarda pas heureusement à revenir sur cette imprudente 
décision. Lorsque, par une lettre en date du 4 mai 1796, le mi= 
nistre de l’intérieur Benezech eut informé l'Institut que les con- 
cours aux prix de Rome, suspendus depuis trois ans, seraient 
repris l’année suivante pour se succéder désormais sans inter- 
ruption, on comprit que le mieux était de laisser aux artistes seuls 
le soin d'apprécier les mérites relatifs des concurrens et de pro= 


noncer un jugement quil n'y aurait plus ensuite pour l’ensemble den 


l'Institut qu'à ratifier de confiance. 


Quelque bonne volonté qu'on y mit pourtant, tout, d'abord, n’allas 


pas de soi. Il fallait, pour ce qui concernait les prix de Rome et le 
séjour en Îtalie des lauréats, compter avec les événemens tragiques 
qui venaient de se produire de l’autre côté des monts ; avec le 
meurtre du secrétaire de la légation de France, Basseville, assas: 
siné en plein Corso par la populace romaine, avec les périls 


qu'avaient courus le directeur et les treize pensionnaires de l’Aca=« 


démie, — Girodet entre autres et le sculpteur Lemot, — obligés, 
à la veille d'une invasion de leur palais, d'aller chercher un re 
fuge à Naples. Le Directoire exécutif avait bien pu, dès l’année 
1795, décréter le rétablissement des fonctions de directeur de 
l’Académie de France à Rome, supprimées, trois ans auparavant, 
par la Convention (1); il avait bien pu nommer Suvée à cette place 
de directeur, vacante depuis la révocation de Ménageot en 1792 : 
le tout n'en restait pas moins lettre morte. Suvée, dans l'attente 
d'un moment propice, continuait de séjourner à Paris où il devait 
même forcément s’attarder jusqu'au commencement de 1801, et, 
de leur côté, les jeunes artistes auxquels le prix de Rome était dé- 


cerné ne pouvaient profiter des avantages que cette récompense 


semblait leur assurer. C’est ainsi qu'un des lauréats du concours 


(1) Le décret du 25 novembre 1792, par lequel la Convention supprimait la place 
de directeur de l’Académie de France à Rome, occupée alors par Ménageot, n’avait pas 
pour cela porté atteinte à l'institution elle-même. L'Académie de France était main- 
tenue; seulement, au lieu de continuer à être régie par un artiste, elle se trouvait 
« désormais placée sous la surveillance de l'agent français près le saint-siège. » 
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de 1797, Guérin, le futur peintre de Clytemnestre et de Didon, 
dut se résigner à ajourner indéfiniment son départ pour l'Italie et 
à remplir ses obligations de pensionnaire en exécutant à Paris les 
tableaux qui, dans d’autres circonstances, eussent constitué ses 
envois de Rome. Bien lui en prit d’ailleurs, puisqu'il dut à l’un de 
ces emvois Sur place le plus éclatant succès que, dans tout le cours 
de sa carrière, 1! lui ait été donné d'obtenir. L'apparition au Salon 
de 1799 de son Marcus Sextus, aujourd'hui au Musée du Louvre 
et quil peignit lorsqu'il n'était encore âgé que de vingt-cinq ans, 
produisit dans le public une sensation telle, elle procura du jour 
au lendemain au nom du jeune peintre une popularité si grande 
qu'on trouverait difficilement, même dans l'histoire des artistes les 
plus promptement arrivés à la gloire, l'équivalent d'un triomphe 
aussi universel et aussi rapide. 

Peut-être, quelle qu'en soit au fond la très sérieuse valeur, le 
tableau de Guérin ne semble-t-il, à l'heure présente, justifier qu'in- 
complètement les applaudissemens enthousiastes qui l’ont autrefois 
accueilli ; peut-être les allusions qu'impliquait cette scène antique 
au retour récent des émigrés français dans leur pays n'ont-elles 
plus pour nous toute l’éloquence qu'on leur prêtait à la fin du 
xwin° siècle? Enfin, si le fait très exceptionnel d'un talent formé à 
une autre école que celle de David (1) put, au moment où il se 
produisit, ajouter à l’étonnement du public et l’intéresser d'autant 
plus à la cause de ce talent, une pareille curiosité historique ne 
Saurait à beaucoup près exercer la même influence sur l'opinion de 
ceux qui, en face de l'œuvre de Guérin, cherchent, à plus de quatre- 
ingts ans d'intervalle, à s’en expliquer le succès. Quoi qu'il en 
soit, Guérin eut le rare mérite de ne se laisser ni étourdir par le 
bruit fait autour de son nom, ni détourner des eflorts qu'il s'était 
promis de poursuivre par l’orgueil d’avoir du premier coup si plei- 
nement réussi. Le peintre acclamé de tous, depuis les membres de 
lnstitut eux-mêmes jusqu'aux élèves des ateliers, l’auteur de ce 
tableau publiquement couronné dès les premiers jours de l’exposi- 
tion, n’eut garde de se croire pour cela passé maître. Aussitôt que 
les circonstances politiques le permirent, il s’empressa de réclamer 
le privilège que lui conférait son titre de « Grand prix » pour aller 
en [talie compléter ses études, comme si l'épreuve dont il venait de 
sortir vainqueur, et vainqueur avec tant d'éclat, n'eût été pour 
lui qu'un modeste début ou un simple encouragement à mieux 
faire (2). 


(1) Guérin était élève de Regnault, dans l'atelier de qui il était entré en 1791. 

(2) Malheureusement, la santé de Guérin, gravement compromise dès les premiers 
mois de son séjour à Rome, le força de revenir en France bien avant le terme de sa 
pension. 
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Tandis que, de 1796 à 1800, le directeur ir partibus et les pen= 
sionnaires théoriques pour ainsi dire de l’Académie de France à | 
Rome attendaient à Paris que les armes françaises eussent achevé 
en Italie de leur déblayer le terrain et que les traités successifs de 
Tolentino et de Gampo-Formio eussent eu pour conséquence cer= 
taine une paix générale et durable, les routes conduisant d'Italie en 
France étaient activement utilisées; elles se couvraient de chariots: 
chargés d'objets d'art de tout genre dont le jeune général Bona= 
parte venait de dépouiller les villes qu'il avait soumises, pour em 
enrichir la capitale de son pays. Marbres antiques, tableaux des, 
plus grands maitres de la renaissance, médailles et pierres gravées,» 
tapisseries à sujets et manuscrits à miniatures, — tout avait été 
impitoyablement enlevé; et pendant que cet inestimable butin était : 
dirigé vers Paris, à un autre bout de la France nos frontières" | 
allaient s'ouvrir pour livrer passage aux caisses dans lesquelles 
étaient renfermés, avec la même destination, les plus précieux tas 
bleaux de la Belgique et de la Hollande. Bientôt le tout aflluait au 
Louvre, trop petit pour contenir ces innombrables richesses, ou du 
moins pour leur assurer des places également en lumière et en vues | 
Il fallut se résigner à l'obligation de faire un choix entre tant de | 
chefs-d'œuvre et se contenter, faute d'espace, d'exposer seulement 
les plus universellement renommés; mais, avant de les installer 
sous le toit qui devait désormais les abriter, on résolut de les pro- 
mener solennellement dans Paris, tant pour éblouir les regards de 
la foule par l'éclat d’une fête que pour avoir raison des objections 
qu'avait soulevées, même dans le monde des artistes, la première 
annonce des projets de spoliation. 

La question, en effet, avait été dès l’année 1796 publiquement, 
discutée, tant au point de vue des intérêts de l’art qu’au point de 
vue des principes généraux et de la morale politique. Dans une 
brochure intitulée : Lettres sur le préjudice qu’occasionnera 
aux arts et à la science le déplacement des monwmens de l'artiden 
l'Italie, Quatremère de Quiney s'était efforcé de plaider une double. 
cause : celle des anciens maitres dont les œuvres perdraient cers 
tainement une partie de leur éloquence et de leur influence féconde 
en apparaissant hors de leur milieu naturel, — et celle des peintres 
français eux-mêmes qui, une fois en possession de ces monumens, 
de l’art italien, ne seraient en mesure d’en étudier et d'en COM= 
prendre que la lettre. « C’est une folie, écrivait-il, de s’imaginen 
qu'on puisse jamais, par des échantillons réunis dans un magasin 
de toutes les écoles de peinture, produire l'effet que produisent ces, 
écoles dans leur pays. » Et ailleurs : « Ces statues antiques, ces 
peintures ainsi dépaysées, arrachées à toutes les comparaisons qui 
en rehaussent la beauté, perdront sous un ciel étranger la ver 
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instructive que les artistes allaient chercher en Italie, ….. C’est avec 
vérité qu'on peut dire que le pays fait partie du muséum de Rome. 
Que dis-je? Le pays est lui-même le muséum. » L’énergique pro— 
testation de Quatremère de Quiney se terminait par ces mots : « Si 
l'exemple une fois donné de la violation du dépôt commun vient à 
être suivi par toutes les puissances, voisines ou éloignées, que les 
hasards de la guerre ou les révolutions politiques rendraient mai- 
tresses de l'Italie ; si les richesses de l’art et de la science ne sont 
plus qu'un butin dont un conquérant pourra faire sa proie ;.. de quel 
danger, je vous le demande, ne seraient pas pour la science et pour 
l'arties conséquences de cette manière de procéder nouvelle? » 

Les journalistes de leur côté, ceux du moins qui n'étaient pas 
aux gages du Directoire, — soutenaient la même thèse et, quel- 
quefois, dans un langage plus irrité encore. Un d’entre eux, rédac- 
teur du Journal littéraire, allait jusqu'à dire : « Quel autre qu'un 
barbare peut applaudir à la spoliation qu'on veut accomplir? » 
Entin, huit membres de la troisième classe de l’Institut, — les 
peintres Vien, David et Vincent, les sculpteurs Pajou, Roland, De- 
joux, Julien, et l'architecte Dufourny, — signaient, avec quarante- 
trois autres artistes, une pétition au Directoire exécutif (4), dans 
laquelle ils conjuraient le Directoire de « juger avec maturité cette 
importante question de savoir s'il serait utile à la France, sil serait 
aMantageux aux arts et aux artistes en général de déplacer de 
Rome les monumens de l'antiquité et les chefs-d'œuvre de pein- 
ture et de sculpture qui composent les galeries et les musées de 
cette capitale des arts. » Et, pressentant sans doute que la ques- 
tion serait résolue par le Directoire dans le sens du « déplace- 
ment », les pétitionnaires demandaient qu'au moins, avant de rien 
enlever, «on chargeât de faire un rapport général sur cet objet 
une commission formée d’un certain nombre d'artistes et de gens 
de lettres choisis par l'Institut national, en partie dans son sein, 
en partie au dehors. » 

Les choses n'en suivirent pas moins leur cours, comme le gé- 
néral Bonaparte et le Directoire l'avaient originairement entendu. 
On réfuta tant bien que mal les objections de Quatremère et de ses 
adhérens dans des articles de journaux concluant, suivant l'usage, 
Oau nom de l'immense majorité du public, » à l'exécution immé- 


(1) Parmi les noms des signataires de la pétition, nous relevons ceux de Girodet, 
Percier, Fontaine, Le Barbier, Lethière ét Meynier, qui, à cette époque, n’apparte- 
naient pas à Pinstitut, mais qui devaient, dans le cours des années suivantes, être 
appelés à y siéger. On lit également au bas de cette pétition les noms du célèbre 
dessinateur-graveur, Moreau jeune, du paysagiste Valenciennes et de Denon, devenu 
un peu plus tard, directeur des Musées impériaux. 
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diate d’une mesure qui devait « faire de Paris le muséum univer- 
sel de la France et de l’Europe; » la pétition des artistes membres 
de l'Institut et de leurs confrères du dehors demeura sans ré- 
ponse; on s’arrangea pour qu'une contre-pétition, tendant au trans- 
port dans notre pays des œuvres en cause, püt au besoin être 
opposée aux vœux des réclamans, et des commissaires nommés 
sous sa seule responsabilité par le Directoire reçurent l'ordre de 
procéder en Italie aussi rapidement que possible à l'emballage et 
à l'expédition des objets destinés au musée du Louvre ou aux 
grands établissemens scientifiques de Paris : après quoi l'on s'oc- 
cupa des préparatifs de la fête dont nous avons parlé. On comptait, 
nous l'avons dit aussi, sur la grandeur du spectacle pour enflam- 
mer l’orgueil patriotique de la foule et pour subjuguer de haute 
lutte l'imagination de ceux-là mêmes qui avaient d’abord résisté 
au nom du droit et de la raison. 

Le double résultat que l’on se proposait d'atteindre fut effecti- 
vement obtenu. Ce fut avec un enthousiasme unanime que les 
Parisiens de toutes classes virent passer devant eux la longue série 
de ces incomparables dépouilles, et les artistes à leur tour, — mème 
ceux qui s'étaient montrés jusqu'alors les plus récalcitrans, = 
n’eurent plus en face de ce qui leur était livré que le sentiment 
et, en quelque sorte, l’enivrement de la possession. Ainsi s'ex= 
plique l’apparent démenti résultant de la présence à cette fête de 
l’Institut tout entier, c'est-à-dire y compris les membres de la trois 
sième classe qui, avec Vien et David, avaient protesté d'avance 
contre le fait maintenant accompli. Tous les hommes d’ailleurs aps 
partenant, à un titre quelconque, au monde des sciences, des 
lettres ou des arts, avaient été invités à prendre place dans le cor 
tège qui devait parcourir d'un bout à l’autre les boulevards pour 
se rendre au Champ de Mars, où l’attendraient les ministres et les 
membres de l’Institut; tous, depuis les hauts fonctionnaires de 
l’enseignement et les administrateurs des musées jusqu aux étus 
dians du quartier latin, jusqu'aux élèves de l'École des beaux-arts 
et du Conservatoire, avaient été appelés à l'honneur de participer, 
non pas à ce que l’on appelait avec autant de niaiserie que d'ems 
phase «l'installation sur une terre libre des monumens arrachés 
à l’asservissement (1), » mais aux hommages que commandaient 
tant de glorieux chefs-d'œuvre. 


(1) Dans un discours prononcé au Champ de Mars à l’occasion de la fête dont il 
s’agit, un des commissaires envoyés en Italie, Thouin, paraphrasait cette sottise en 
termes plus ridicules encore. « Remercions tous, » s'écriait-il au pied d’une statue de 
la liberté érigée pour la circonstance, « cette liberté vengeresse des arts longtemps 
humiliés, qui a enfin brisé les chaînes de la renommée de tant de morts fameux. » 
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Le jour venu, 9 thermidor an vi (27 juillet 1798), chacun était à 
son poste sur le quai voisin du Jardin des Plantes choisi comme 
lieu de rendez-vous, parce que c'était là qu'avaient été débarqués 
les chevaux colossaux de Venise et les autres monumens trop vo- 
lumineux pour être expédiés d'Italie par la voie de terre (1). Bien- 
tôt le cortège se mit en mouvement; il était partagé en trois 
grandes divisions, accompagnées chacune de détachemens de ca- 
valerie et de corps de musique militaire. 

En avant de la première division, comprenant six chars chargés 
de minéraux, de pétrilications, de végétaux de toute espèce, pal- 
miers, cactus, etc., marchaient les professeurs du Muséum d’his- 
toire naturelle. Ges six premiers chars étaient suivis de quatre 
autres supportant, comme dans les anciens triomphes romains, 
des cages où l’on voyait des lions et des lionnes d'Afrique, d’autres 
animaux féroces encore, suivis eux-mêmes de chameaux et de dro- 
madaires qu'avait fournis la forêt du Gombo, près de Pise. 

Sur la bannière, flottant en tête de la seconde division, on lisait : 
« Livres, Manuscrits, Médailles, Musique, Caractères d'imprimerie 
de langues orientales. » Le tout remplissant six chars qu'accom- 
pagnaient les professeurs du Collège de France, les professeurs 
de l'École polytechnique et les élèves de cette école, les gardes 
des Archives et des Bibliothèques publiques, en un mot le person- 
nel complet des établissemens scientifiques, précédant les délé- 
gués des étudians, des correcteurs d'imprimerie, des éditeurs et 
des libraires. 

Enfin les administrateurs et les divers fonctionnaires du Musée 
central des arts, du Musée spécial de l’école française, du Musée 
des monumens français, les professeurs des écoles de peinture, de 
sculpture et d'architecture entourés de leurs élèves, marchaient 
aux premiers rangs de la troisième division, composée de vingt- 
neuf chars sur lesquels apparaissaient, au milieu de trophées sym- 
boliques, de drapeaux et de guirlandes, les principales œuvres de 
là peinture et de la sculpture enlevées à l'Italie. C’étaient d’abord 
deux chars portant les quatre célèbres Chevaux de bronze, pris à 
Venise ainsi que le Lion de Saint-Marc et qui devaient, sous l’em- 
pire, orner, celui-ci une fontaine au centre de l'Esplanade des In- 
valides, ceux-là l’arc-de-triomphe de la place du Carrousel. Puis, 
Sur les chars suivans, se dressaient les statues antiques dont, par 
un euphémisme officieux, on se vantait d'avoir obtenu du gouver- 


(1) Le Moniteur du 24 floréal an vi (13 mai 1798) annonçait que « le convoi des mo- 
numens recueillis en Italie avait mouillé à Lyon, dans la Saône, le 7 de ce mois et 
qu'il continuait sa marche vers le canal du Centre, devant aller chercher le canal de 
Briare pour arriver à Paris. » 
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nement pontifical « la cession » : l’Apollon du Belvédere et le 
Laocoon, le Gladiateur mourant et le Discobole, vingt autres 
marbres admirables ‘encore. Enfin, pour clore ce long défilé de 
chefs- d'œuvre, la Vierge de Foligno et la Transfiquration de 
Raphaël, des tableaux de Titien, de Corrège, de Paul Véronèse, 
achevaient d’étonner les regards des uns, de saisir et d'émouvoir 
l'intelligence des autres, d’inspirer à tous la même fierté en 
face de ces témoignages matériels des récentes victoires de la 
France. 

Qui eût dit alors que tant de trésors dont nous mous croyions à 
jamais les possesseurs ne seraient entre nos mains qu’un dépôtqu'il 
nous faudrait rendre à courte échéance; qu'avant vingt ans, nous 
serions obligés de livrer à notre tour ce qui semblait être devenu 
notre bien, qu'en un mot l’on invoquerait contre nous ces mêmes 


droits de la force dont nous avions au moins imprudemment usé? 


Sans doute, — nous aurons l’occasion de revenir plus tard sur ce 
sujet, — les restitutions opérées en 1815 ne furent pas seulement 
les résultats de la violence, et, pas plus que /« Messénienne irritée 


de Casimir Delavigne, les vers railleurs de Béranger ne sauraient 


aujourd'hui donner le change sur les vrais caractères du prétendu 
€ vol fait par des rois; » mais on comprend de reste qu'au mo- 


ment où ils s’accomplirent, les recouvremens dont il s’agit durent 


paraître des déprédations, et que, à l'exemple de leur confrère 
Denon, les membres de l’Institut, autrefois hostiles aux projets du 
Directoire, n'aient plus ressenti que l’amertume de l'humiliation 
imposée à la patrie. — Mais revenons aux heures où l’on n’en est 
encore qu'à la joie du triomphe et à la confiance sans préoccupa- 
tion qu'inspire l'éclat du spectacle présent. 

Lorsque, après avoir traversé Paris dans l’ordre que nous avons 
indiqué, le cortège fut arrivé au Champ de Mars, «tous les chars, 
dit un témoin de la scène (1), se rangèrent dans l'arène sur trois 
lignes, ceux qui les avaient accompagnés formant un demi-cerclé 
devant la statue de la Liberté. Les artistes du Conservatoire exécu= 
térent le Poëme séculaire d'Horace mis en musique par Philidor, 
puis une Ode de Lebrun, musique de Le Sueur après quoi, les 
commissaires envoyés en Italie se sont avancés vers l'autel 


de la patrie et ont remis au ministre de l'intérieur, entouré 


des membres de l’Institut, la liste des objets qu'ils ‘avaient re- 
cueillis... » 

Le lendemain, 10 thermidor, à trois heures, les autorités con- 
stituées et les ambassadeurs se sont réunis dans la Maison du 


(1) Millin, Magasin encyclopédique, année 1798, t. 17. 


L'ACADÉNIE DES BEAUX-ARTS. 399 
Champ de Mars (1). Le Directoire exécutif s'y est rendu, aecom- 
pagné des ministres. À quatre heures, le Directoire et le cortège 
ont été de la Maison du Champ de Mars à l'autel de la patrie, aux 
sons de la musique militaire. Les chars attelés étaient rangés dans 
le cirque. Le Directoire, l'Institut national et tout le cortège ayant 
puis place, le Conservatoire à exécuté une symphonie et ensuite 
Invocation à la Liberté. Puis le ministre de l'intérieur a présenté 
au Directoire les commissaires d'Italie et les monumens recueillis 
par eux. Le président a remis à chacun de ces commissaires une 
médaille sur laquelle était gravée une figure de la France; et, de 
Pautre côté, cette légende : « Les sciences et les arts reconnais- 
sans. » Ensuite, un aérostat, orné de guirlandes et de drapeaux 
imicolores, s'est élevé dans les airs. Au moment où le Directoire a 
levé la séance, le Conservatoire de musique a exécuté le Chant du 
Départ. Le soi, on à renouvelé l'illumination de la veille, et il y 
a eu dans le cirque des orchestres pour les danses. » 

Sauf ces danses et ces lampions, assez hors de place, à ce qu'il 
semble, dans le voisimage des monumens les plus sévères de la 
science et des plus nobles œuvres de l'art, le programme de la 
fête célébrée les 9: et 10 thermidor avait été réglé de manière à 
donner à cette solennité publique plus de sérieux et de dignité que 
men avaient eu les représentations en plein air organisées, quel- 
_ ques années auparavant, tantôt au bénéfice de la Nature régénérée, 
tantôt comme témoignages de bienveillance pour l’idée d'un £tre 
suprême. Aussi, en participant à cette fête où il ne s'agissait plus 
d'aller, comme autrefois, boire, avec plus où moins de componc- 
tion, l'eau qui jaïllissait des mamelles d’une statue de la Nature ou 
d'assister à l'embrasement de mannequins figurant «le monstre 
de lAthéisme » et ses « acolytes ordinaires, » — y compris, on ne 
Sait trop pourquoi, {« Fausse Simplicité, — les membres de l'In- 
Stitut ne descendaient pas au rôle de comparses dans une comédie 
révolutionnaire : ils exerçaient tout naturellement la haute fonc- 
tion qui leur appartenait. 

Tandis que les membres de l’Institut faisant partie de la troi- 
Sième classe. s’associaient ainsi dans nos murs à une manifesta- 
tiontoute à la gloire de l’art antique et de l’art italien, un certain 
nombre de leurs confrères de la première classe travaillaient, loin 
de la France, à ouvrir une voie nouvelle aux études scientifiques. 
La commission d'Égypte, sous la direction de Monge et de Ber- 
thollet, préparait les Mémoires dont la publication, par les soins 
du général Bonaparte, révélait au monde savant, dès le commence- 


(1) L'ancien hôtel de l'École militaire. 
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ment de l’année 1800 (1), les premiers secrets arrachés à la terre 
et aux monumens des Pharaons; elle recueillait les élémens du 
grand ouvrage qui, sous le titre de Description de l'Égypte, de- 
vait, en attendant les découvertes décisives de Champollion et les 
travaux complémentaires de ses successeurs, mettre sous les veux 
du public un ensemble de renseignemens aussi précieux qu'im- 
prévus sur « l’état ancien » et sur « l'état moderne » du pays 
qu'elle avait recu la mission d'explorer. Enfin, une sorte d'annexe 
de l'Institut de France, l'Institut du Caire, fondé le 20 août 1798, 
réunissait des savans, des lettrés, des artistes, les uns déjà mem- 
bres de l'Institut national, les autres simplement attachés à la 
commission qui avait suivi l'armée, tous soumis à la même obliga- 
tion de communiquer régulièrement leurs travaux à leurs con- 
frères de France et de répondre, par l'envoi de mémoires déve- 
loppés, aux questions que ceux-ci jugeraient à propos de leur 
adresser sur quelque point d'histoire, de science ou .d’archéo= 
logie. 

Les deux premières classes de l’Institut national s’empressèrent 
d'user du droit qui leur était ainsi conféré. Une correspondance 
active s'établit entre les commissaires désignés par ces deux classes 
et les membres de l'Institut du Caire appartenant aux sections de 
physique et d'économie politique (2); il ne paraît pas, toutefois, 
que les membres de la troisième classe aient été animés du même 
zèle ni stimulés par la même curiosité. Ils avaient bien chargé 
trois d'entre eux, antiquaires ou orientalistes de profession, — Du- 
puis, Mongez et Langlès, — de demander des informations sur 
quelques problèmes d'archéologie pure ou de linguistique; mais ils 
semblaient par là s'être désintéressés des questions relatives à l'art 
proprement dit ou tout au moins avoir, volontairement ou non, 
laissé de ce côté péricliter leurs privilèges. Rien de plus expli 
cable, d'ailleurs, que ce rôle un peu effacé des artistes membres de 


(1) Cuvier, alors secrétaire de la première classe de l’Institut, adressait, le 25 fé- 
vrier 1800, une lettre au général Bonaparte, devenu premier consul, pour le remer- 
cier, au nom de ses confrères, de l'envoi d’un exemplaire de ces Mémoires : « L'amour 
des sciences, lui écrivait-il, et le soin de les propager vous ont toujours occupé, même 
au sein des plus brillantes victoires, et l’Europe entière attendait les fruits qu'ils pro= 
duiraient dans cette antique patrie des connaissances humaines que vous venez d'ajou- 
ter à vos conquêtes. C’est avec le plus vif intérêt que l’Institut national en a reçu les 
prémices. » 

(2) L'Institut du Caire était composé de trente-six membres et divisé en quatre sec- 
tions : mathématiques, physique, économie politique, littérature et arts. Parseval- 
Grandmaison, le futur auteur d’un poème sur Philippe-Auguste, Denon, le très habile 
dessinateur Dutertre et le peintre de fleurs Redouté faisaient partie de cette dernière 
section qui comprenait en tout huit membres. 


L'ACADÉMIE DES BEAUX—ARTS. : AO 


la troisième classe dans tout ce qui concerne à cette époque l’ac- 
tion extérieure, et, à l'intérieur, les occupations réglementaires de 
l'Institut. Mal préparés, sinon étrangers, par la nature même de 
leurs études et de leurs occupations habituelles, à la plupart des 
affaires qu'il s'agissait de régler en commun; perdus pour ainsi 
dire, en raison de leur petit nombre, au milieu d’une foule de 
savans, de philosophes, d'hommes politiques dont ils n'étaient en 
mesure m de discuter à bon escient les Opinions, ni même de 
parler couramment la langue, — ils leur abandonnaient le soin 
d'engager et de poursuivre toutes les entreprises, de tout diriger, 
de Statuer sur tout, et se contentaient le plus ordinairement, à 
l'heure des votes, d'accepter de confiance des décisions qu'ils 
étaient censés devoir contrôler, 

Le moment était proche, heureusement, où cette situation toute 
dépendante allait changer; où, grâce à une répartition moins arbi- 
traire des élémens et des forces qu’on avait d’abord systématique- 
ment confondus, les diverses fractions de l'Institut acquerraient, 
sans préjudice pour l'ensemble, l'homogénéité qui manquait plus 
ou moins à chacune d'elles; où la troisième classe, enfin, exclusi- 
Yement composée d'artistes, aurait désormais son caractère bien 
Particulier et sa physionomie bien nette. 


HENRI DELABORDE. 
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JOHN KEATS 


I. Life, letters, and lhterary remains of John Keats, edited by: Richard Monckton 
Milnes, 2 vol. Londres, 1848 (réimprimés depuis sous le nom de lord Houghton). 
— I. The poetical works and other writings of John Keats, edited by Harry 
Buxton Forman, 4 vol. in-8°. Londres, 1883. — III. Keats, by Sidney Colvin. Lon- 
dres, 1887 (dans la collection des English men of letters, dirigée par M: John 
Morley). 


John Keats est né à Londres au mois d'octobre 1795; ilest 
mort à Rome en février 4824. Il n’a donc pas vécu vingt-six ans: 
Ce qui est vraiment durable dans son œuvre tiendrait aisément en 
un petit volume. La plupart de ses meilleurs poèmes, notams 
ment cet admirable Hypérion, sont inachevés : le plus pur desa 
cloire, comme de celle d'André Chénier, est dans des fragmens® 
Enfin, le plus grand nombre de ses vers ont été écrits dans un inter= 
valle de temps qui n'excède guère quatre années, de 1817 à 1820. 
1 ne faut donc pas s'étonner si la plupart des lecteurs et des cri- 
tiques de Keats ont accepté ce testament poétique d'un écrivain 
mort jeune comme un tout indissoluble, et sils n’ont pas songé à 
y distinguer les périodes de son développement. « Keats, l'homme 
qui n'a jamais marché ni progressé comme un autre homme, mais 
qui s’est enfermé en vingt années parfaites, » a dit de lui Élisabeth. 
Browning dans Aurora Leïgh. Les poètes jugent parfois mal les 
poètes. Le rôle de la critique est de détruire les illusions, si séduis 
santes qu’elles puissent paraître. De mème qu'on a cherché à faire 
l'histoire du développement poétique d'André Chénier et qu'on à 
pu distinguer des périodes dans ce développement, de mème l'étude 
de Keats doit être abordée désormais dans un esprit plus critiqueet 
plus historique. Cette courte vie n'a pas été sans étapes. Pendant 
les quatre années qui en appartiennent à l'histoire littéraire, Keats; 
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quoi qu'en dise M Browning, s'est développé : il est parti d’une 
certaine conception de la poésie, et, quand il est mort, il en avait 
entrevu une autre,plus complète et plus haute. Quatre années sont 
peu derchoses pour le commun des hommes : elles sont une vie 
entière pour les âmes remuantes et passionnées comme la sienne. 
Sa correspondance, si vivante, si semblable à une causerie, est la 
meilleure source pour l'étude intime de son génie. Bien que sa 
poésie soit aussi impersonnelle {sauf un petit nombre d’odes) qu'il 
est possible, elle doit être étudiée en même temps que sa vie. Gar 
son imagination n’a été qu'une forme idéale de sa sensibilité. l'est 
de ceux qui doivent beaucoup aux circonstances, quoique personne, 
par un contraste assez singulier, n'ait moins emprunté, pour sa poé- 
Sie, au milieu où il a vécu. J'ajoute qu'une source nouvelle s’est 
ouverte, il y a quelques années, pour l'étude de Keats. M. Buxton 
Rorman à publié des lettres inédites du poète à une jeune fille qu'il 
a'aimée, à cette Fanny Brawne, qui a certainement, par l'attache- 
ment-qu'’elle lui a inspiré, hâté sa mort. La publication de cette 
correspondance, si regrettable qu'elle soit au point de vue de la 
discrétion, est un document qu'il n’est plus permis de négliger. 
Écrites par un malade, beaucoup de ces lettres doivent être jugées 
ivecindulgence et réserve. Telles qu'elles sont, elles n'en jettent 
pasemoins un jour nouveau sur l'homme et sur son fonds intime, 
qu'elles éclairent d'une vive lumière en nous expliquant plus d'une 
défaillance intellectuelle ou morale. On ne saurait donc reprocher 
M: Buxton Forman de les avoir reproduites dans sa belle édition 
‘“upoète, dans laquelleil a réuni, outre la correspondance complète 
etrquelques fragmens en prose, tout ce qu'il a pu recueillir des 
“vers de Keats. Parmi ces vers, il y on a beaucoup d’insignilians. 
HMpeut ètre pénible aux dévots de Keats (car il a, comme Shelley 
oucomme Robert Brownins, ses dévots) de:s’avouer que leur poète 


“deu ses défaillances. Mais, s'il est une vérité qui semble res- 


Sortir avec ‘évidence d'une étude complète de ces fragmens, c'est 
précisément que le Keats des premières années et des premiers 
poèmes ne doit plus être mis sur le même rang que le Keats d'Zsa- 
bella ou d'Hypérion. C'est ce qui me parait être le résultat leplus 
cläirdes beaux travaux dont il à été l'objet, depuis les deux volu- 
mes,déjàvieux de quarante ans, de lord Houghton, jusqu'à la solide 
ét consciencieuse monographie publiée tout récemment par M. Sid- 


ney Colvin. 


Me qu'on sait des origines de Keats est bien fait pour déconcerter 
les théoriciens de l’hérédité et du milieu. Par une sorte de para- 
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doxe de la nature, le plus grec et le plus purement artiste des 
poètes anglais était fils d’un palefrenier et naquit au cœur de Lon- 
dres, dans Finsbury. Il est vrai qu'il connut à peine son père, 
l'ayant perdu de bonne heure. L'influence de sa mère, au contraire, 
fut considérable sur lui : c'était une femme vive, adroite et pas- 
sionnée pour le plaisir : elle avait, outre John, trois fils et une fille. 
Mais John était son préféré. Elle lui passait tous ses caprices et 
s’amusait de toutes ses fantaisies. Or l'enfant était, dès lors, d’un 
caractère violent et indomptable : si l’on en croit Haydon, 1l s'em- 
para un jour, à l’âge de cinq ans, d’une épée, et, se campant devant 
la porte de la chambre de sa mère, jura qu'elle n’en sortirait que 
quand il le voudrait bien; elle fut obligée d'appeler à son secours 
des voisins, qui la délivrèrent de son fils. Ayant perdu son mari 
en 1804, elle se remaria, pour son malheur, avec un certain Raw- 
hngs, dont elle se sépara bientôt pour aller vivre à Edmonton, chez 
sa mère. C’est entre cette maison d'Edmonton et une école, située 
à Enfield, au nord de Londres, que s’écoulèrent les meilleures an- 
nées d'enfance de Keats, de 1806 à 1810. Les souvenirs de ses 
camarades d'école s'accordent à son sujet : c'était un écolier dis- 
trait et peu appliqué, mais d’une nature généreuse et passionnée: 
Tous l’admiraient pour sa noblesse, son courage, et la beauté de sa 
personne. Batailleur et excellant à tous les exercices du corps, il 
n’en était que plus considéré, comme il sied entre écoliers anglais. 
}] avait le rire très près de larmes et le pardon très près de la co- 
lère. 

Vers la fin de ce séjour à Enfield, une révolution se fit tout à 
coup en lui : il se prit d’un goût violent pour la lecture. Gomme 
il ne faisait rien à moitié, 1l févoia tout ce qui lui tomba sous la. 
main, notamment des livres de mythologie, et le Dictionnaire clas= 
sique de Lemprière, où le futur auteur d'Endymion puisa ses pre 
mières notions sur la Grèce. En 1810, sa mère étant morte, il 
passa sous l'autorité de deux tuteurs, qui le retirèrent de l’école 
d'Enfield et le mirent en apprentissage chez un médecin d'Edmon- 
ton. Il avait quinze ans. De ces années de sa vie, nous ne savons 
presque rien, sinon qu'en un jour mémorable pour l’histoire de 

son génie poétique, un de ses camarades lui lut l'Épithalame de 
Spenser et lui prèta la Reine des fees. Ge fut une révélation subite 
de son talent. Il avait trouvé sa voie. 

Aucun poète n’a suscité plus de vocations que Spenser : c'est, 
par excellence, le poète des imaginations adolescentes. La pauvreté 
du fond dans la l'eine des fées, l'absence d'intérêt humain dans ce 
long tissu d’allégories, la faiblesse mème du plan et le manque 
d'unité dans l’œuvre, rien de tout cela n’est en effet pour choquer un 
enfant de seize ans. L’imagination de Keats se perdit avec enchante- 
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ment dans ce monde magique de la chevalerie, des nains et des 
châtelaines. Il en fut comme affolé. La forme de Spenser surtout le 
ravissait : certaines épithètes le faisaient se pâmer : il était, dès 
lors, comme il l’a dit de lui-même plus tard, « un amant des belles 
phrases. » Dans son enthousiasme, il s’essayait à imiter la strophe 
spensérienne, et il a réimprimé lui-même, dans son premier recueil, 
une très heureuse et brillante imitation de ce genre. 

Une circonstance inattendue allait lui permettre de se livrer libre- 
ment à ses goûts poétiques. En 1814, il se brouilla avec le méde- 
cin d'Edmonton, son maître, et, âgé de dix-neuf ans à peine, vint 
s'installer à Londres pour y suivre des cours de médecine. Il vivait 
avec ses deux frères, et, pendant quelque temps encore, fut un étu- 
diant appliqué et studieux : il prit même un grade et fut attaché à 
Guy s Hospital. Mais peu à peu il se dégoûtait de la médecine : des 
distractions lui venaient pendant les leçons : « L'autre jour, pen- 
dant le cours, écrivait-il à un ami, un rayon de soleil entra dans la 
chambre et avec lui toute une troupe de créatures qui flottaient 
dans la lumière : et elles m’entraînèrent avec elles vers Obéron et 
le pays des fées. » Peu à peu, les visites des esprits se firent plus 
fréquentes. Keats finit par céder à leur appel. Son caractère im- 
pressionnable le rendait, d’ailleurs, impropre à l'exercice de la 
médecine, et les opérations le faisaient trembler. Enfin, il avait 
formé récemment d’intéressantes et utiles relations littéraires qui 
allaient achever de l’engager dans une voie nouvelle. 

Au premier rang de ces dernières, il faut citer un écrivain qui 
prit rapidement une grande influence sur la direction de sa vie et 
de ses idées : je veux parler de Leigh Hunt, surtout connu à l’étran- 
ger par le livre qu'il publia, en 1828, sur lord Byron. Leigh Hunt 
était, vers 1817, une manière de personnage littéraire et politique. 
Vif, audacieux, séduisant, grand remueur d'idées, Hunt personni- 
lait les tendances libérales et françaises, qui, après avoir suscité en 
1789 l'enthousiasme du monde lettré, étaient tombées, depuis les 
excès de la Révolution et depuis Napoléon, dans un discrédit 
presque universel. Wordsworth, Southey, Coleridge, notamment, 
après avoir été les champions les plus ardens des idées nouvelles, 
avaient passé brusquement et définitivement au camp conservateur. 
Pour reprendre dans toute leur pureté les idées de Godwin et de 
Holcroft, ces révolutionnaires de la première heure, il n’y avait 
guère, en 1817, que des irréguliers de la littérature, comme Hunt 
où Shelley. Hunt dirigeait une revue, l'Exuminer : quelques atta- 
ques vives contre le régent lui avaient valu deux années de 
Prison, qui, vaillamment et même gaiment supportées, n'avaient 
Pas peu contribué à augmenter son prestige. Profondément libé- 
ral en politique comme en littérature, sceptique et optimiste, 
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à la facon du siècle précédent, en religion, il était en hostülité dé- 
clarée avec Wordsworth et Southey tant pour leur « apostasie » 
politique que pour l'impulsion qu'ils avaient donnée à la réforme 
littéraire. Cette réforme, Leigh Hunt la voulait aussi ardemment 
que Wordsworth, mais il la voulait autre. La versification de Words- 
worth, surtout, lui semblait pleine encore d'artifice et'de conven- 
tion. I rêvait une forme plus libre, plus souple, plus rompueà 
toutes les nuances, à tous les caprices de la pensée. Ilne réussit 
qu'à écrire un poème d'une imagination brillante, abondant «en 
inventions gracieuses et en traits charmans, mais plein aussi de 
négligences voulues et affectées et remarquable dans son ensemble 
par une sorte d'allure débraillée du fond comme de la forme. Ge 
poème, l'Histoire de Rimini, est caractéristique de ce qu'on ap- 
pela alors la Cockney-school of poelry, l’école londonienne, qui, par 
son ton plus libre et volontiers vulgaire, s’opposait à l'école rèveuse, 
idéaliste et religieuse des Lakists. 

L'influence de Hunt, tant en littérature qu'en poésie, fut grande 
sur Keats. À ce moment de sa vie, Keats était robuste, confiant 
dans son avenir, ami du plaisir et de la société : « il était, nous 
dit un de ses camarades de ce temps, de l’école sceptique et répus 
blicaine. se faisait l'avocat des nouveautés qui se répandaient alors 
et critiquait volontiers les institutions établies. » D'ailleurs, cette 
fièvre de libéralisme fut courte : la politique n’a jamais tenu une, 
grande place dans sa vie. Il est l’un des rares poètes de ce temps, 
peut-être le seul sur qui la révolution n'eut aucune influence. A la 
différence d'un Shelley ou d’un Byron, il s’est tenu tout à fait à part 
des grandes luttes contemporaines. Il est, à vrai dire, resté toute 
sa vie libéral dans l'âme. Aussi bien que Shelley, il a maudit les 
tyrans et attendu l'heure du relèvement des peuples; mais cet 
espoir n'est pas entré dans sa poésie. Il a tenu obstinément sépa- 
rés ces deux domaines de sa pensée et n’a jamais permis à la poli- 
tique d'empiéter sur l'art. 

En revanche, il a combattu aux côtés de Leigh Hunt dans la 
bataille littéraire. Comme lui, il méprisait Pope et se nourrissait de 
Spenser. Comme lui, il voyait dans la poésie une œuvre surtout 
d'imagination, l'art d'évoquer de belles formes en vers sonores et 
brillans. Il se croyait tenu, vers ce temps, de lancer, lui aussi, Sa 
déclaration de guerre à ce qu’on nommait dédaigneusement, autour 
de lui, l'école française, celle des Pope et des Dryden. Parlani des 
poètes du xvin° siècle, il s'écriait en vers ronflans #« Mille arti- 
sans de vers portaient alors le masque de la poésie. Race maudite 
et impie! qui blasphémait le dieu brillant de la lyre et qui n'en 
savait rien ! Non, ils allaient, brandissant un pauvre étendard décré- 
pit, orné de misérables devises et portant en grandesilettres le nom 
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d'un Borleau! » Ces colères juvéniles, d'ailleurs, lui passèrent vite. 
Quoi qu'en pense M. Sidney Colvin, si le romantisme anglais n'avait 
jamais eu d'autre théoricien que Keats, si Wordsworth n'avait pas 
écrit ses graves et fameuses préfaces, ni Coleridge sa Biographia 
litterariæ, la cause de la réforme poétique eût été bien compro- 
mise. Au fond, Keats tenait peu aux théories. Il n’a jamais eu l'ar- 
deur du prosélyte ni le feu de l'apôtre. I fut, et, s'il avait vécu, il 
serait probablement resté un poète avant tout personnel, peu sou- 
cieux des liens de coterie et d'école, profondément dédaigneux des 
suffrages du grand public, et ne reconnaissant d'autre juge de son 
orgueilleuse imagination que sa propre croyance intime dans la 
beauté absolue. 

Vers le même temps où il se liait avec Hunt, Keats rencontrait 
un autre: personnage fort original, grand homme en son temps, à 
qui l'avenir ne devait pas réserver la gloire qu'il a attendue toute 
sa vie avec une imperturbable confiance. C'était le peintre Haydon, 
nature enthousiaste, exubérante et passionnée, qui se croyait des- 
timé à être le plus grand peintre de l'Angleterre et qui devait finir, 
après une vie orageuse, par se tuer misérablement en 1846. Rien 
west plus curieux que son journal et que ses lettres où abondent 
les renseignemens (parfois contestables) sur Keats, et qui se font 
remarquer par une sorte d'exaltation mystique. Il lui arrivait, un 
soir, de s'asseoir devant son pupitre et d'écrire à son ami : « Mon 
cher Keats, considérez cette lettre comme secrète ét comme sainte. 
= Souvent je me suis assis près de mon feu après un jour d'effort, 
comme le crépuscule tombait et qu'un voile de gaze semblait ob- 
Seurcir toute chose, et j'ai rèvé sur ce que j'avais fait et sur ce 
que je ferais encore, dans une ardeur brülante, jusqu'au moment 
où, rempli de délire, je voyais les faces des morts puissans envahir 
ma chambre, et je tombais à genoux et priais le grand Esprit que 
je fusse digne d'accompagner ces êtres immortels dans leurs gloires 
immortelles ; et alors j'ai vu chacun d'eux sourire en passant au- 
dessus de moi et agiter la main en signe d'encouragement. » Le 
eulte des grands hommes était l’un des articles de foi du petit 
cémacle dont faisaient partie Haydon et Keats. Malheureusement 
pour Haydon, ses visions l'ont trompé : car, si l’on excepte un joli 
tableau de genre qui est à la National Gallery, il n'a produit que 
dlionnêtes tableaux historiques, où l'on trouve de tout, sauf du 
gémie (1). Son meilleur titre est d'avoir révélé au publie anglais la 


(1) El en est un qui représente l'entrée du Christ à Jérusalem et où Haydon a figuré 
plupart des écrivains notables de son temps, dont Keats. La reproduction de ce 
tableau, qui est aujourd'hui en Amérique, serait très désirable. 
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valeur des sculptures du Parthénon, rapportées de Grèce par lord 
Elgin ; encore ne l’a-til fait que la plume en main. Car les copies 
qu'il en a données sont, dit-on, médiocres. Avec tous ses défauts, 
avec sa rhétorique, son ton déclamatoire, sa personnalité débor- 
dante, Haydon n’en a pas moins été un utile ami pour Keats. Il l'a 
initié à la sculpture grecque : il l’a soutenu dans plus d’une défail- 
lance. Si l’on ne peut s'empêcher de sourire en voyant son nom 
associé à ceux de Wordsworth et de Raphaël dans un sonnet de 
Keats, il n’en est pas moins vrai que son amitié pour l’auteur d'En- 
dymion le fera vivre. 

Si à Leigh Hunt et à Haydon on ajoute quelques jeunes gens, 
comme Cowden Clarke ou John Hamilton Reynolds, qui plus tard 
se firent un nom honorable dans les lettres, et Shelley, que Keats 
rencontra plusieurs fois en 1817, mais pour lequel il ne se sentit 
jamais une grande sympathie (leurs natures étaient trop foncière= 
ment différentes), on connaîtra les principaux membres du cercle 
où il vivait. Encouragé par eux, il se décida à publier, en mars 
1817, son premier volume. Ce recueil, qui parut sans autre titre 
que celui de « Poèmes, par John Keats, » avec une dédicace à 
Hunt, renfermait, outre un certain nombre de sonnets, des épitres 
à trois amis et plusieurs fragmens, dont le plus long intitulé : de 
Sommeil et la Poésie, est aussi le plus intéressant. En dépit d'un 
article sympathique de Hunt dans sa revre et de l'enthousiasme 
débordant de Haydon, comparant la dernière pièce du recueil à 
« un éclair qui ferait trembler l'humanité, » le livre n'eut aucun 
succès. En 1817, l'attention du public anglais était toute à Thomas 
Moore, à Walter Scott, à Byron surtout, qui venait de quitter l’An- 
gleterre avec éclat pour n'y revenir jamais. Elle ne daigna pas se 
tourner vers l'œuvre de ce débutant, avec qui son éditeur se hâta 
de rompre toute espèce de relations. 

Keats n’était pas homme à se laisser arrêter par un premier 
échec. Il se remit sans tarder au travail et, afin de trouver le loisir 
et la solitude qu'il jugeait nécessaires, il partit, en avril 1817, pour 
l'ile de Wight. On peut dire qu'à partir de ce jour jusqu'à celui où 
il rencontra Fanny Brawne, la poésie fut toute la vie de Keats: 
Toutes ses lettres nous le montrent en proie à une préoccupation 
dominante, la littérature. Pour un peu, on serait tenté de trouver 
cette maîtresse bien exigeante, tant elle l'absorbe et le rend indif= 
férent à tout ce qui n’est pas elle. Dès son arrivée à Wight, il écrit 
à Reynolds : « Je sens que je ne puis plus me passer de la poésie, 
de la poésie éternelle : il ne me suffit pas de la moitié du jour, = 
il me faut tout le jour. J'ai commencé avec un peu, mais l'habi= 
tude a fait de moi un léviathan. J'étais tout frémissant de n'avoir 
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rien écrit depuis quelque temps : le sonnet ci-contre m'a fait du 
bien; j'en ai mieux dormi la nuit dernière. Pourtant, ce matin, je 
nen vaux guère mieux... Je vais me mettre immédiatement à mon 
Endymion, que j'espère avoir un peu avancé avant votre arrivée. » 
Toute Sa correspondance est de ce ton ; on sent un homme que son 
art a pris entièrement. Pendant ces années de début, c'a été la 
grande, l'unique affaire de sa vie que son Endymion. La poésie a 
été comme une fièvre continue qui ne l’a quitté qu'avec la vie. 

Gest ainsi, encouragé et soutenu avec un touchant dévoñment 
par ses deux frères, qu'il passa l’année 1817 et la première moitié 
de 1818, travaillant sans relâche, variant les milieux, allant s’éta- 
blir successivement, après avoir quitté Wight, à Margate et à Can- 
terbury, à Hampstead et à Oxford, à Burford Bridge et à Teignmouth, 
dans le Devonshire. Je renvoie à la correspondance et au livre de 
M: Golvin le lecteur curieux de détails sur ces divers séjours de 
Keats. Il ya, notamment, des lettres charmantes datées d'Oxford, «la 
plus belle ville du monde, sans aucun doute. » Il y écrivait le troi- 
sième livre de son poème, auprès d'un jeune homme nommé Bailey qui 
devint l’un de ses meilleurs amis. Ce furent quelques semaines 
d'enivrement, que les deux amis passaient à écrire pendant la ma- 
tinée, à errer en bateau sur l'Isis dans l'après-midi, à divaguer sur 
out et à propos de tout le reste du temps, avec une verve co- 
mique et humoristique qui est l’un des traits saillans de l'esprit de 
Keats. En même temps qu'il se lie avec Bailey, il se crée des rela- 
tions nouvelles dans le monde littéraire, remplit pendant quelques 
semaines le rôle de critique dramatique dans un journal de Lon- 
dres, fréquente Lamb, Wordsworth et Hazlitt, conférencier bril- 
lant, alors très applaudi, et très admiré de Keats, dans ses leçons 
Sur la poésie anglaise. En dépit des embarras d'argent, des brouilles 
passagères avec ses amis, du départ de son frère George, qui va 
tenter la fortune en Amérique, il prépare son poème pour la presse 
et le publie enfin au printemps de 1818. 

Keats n'était pas content de son œuvre : avant même qu’elle füt 
terminée, il écrivait à un ami : « J'ai très médiocre opinion de mon 
poème, et le reprendrais d'un bout à l’autre si je n'étais fatigué 
du sujet, et si je ne pensais mieux employer mon temps en écrivant 
une nouvelle fiction que j'ai en vue pour l'été prochain, Rome n’a 
pas été nâtie en un jour, et tout le bien que j'attends de mon tra- 
vail de cet été est le fruit de l'expérience que j'espère recueillir 
dans mon prochain poème. » Mais ce qu'il n éprouvait aucune 
peine à se dire à lui-même et à quelques amis qu'il regardait comme 
ses juges naturels, il lui en coûtait infiniment de le dire au public : 
ON par vanité, mais parce qu'il estimait sincèrement que la majo- 
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rité des lecteurs est incapable de se rendre compte de la valeur 
d'une œuvre d'art. « Je n'ai pas le moindre sentiment d'humilité 
pour le publie, ni d’ailleurs pour rien au monde, sauf, — (ici, une 
déclaration à la Haydon), — pour l'Étre Eternel, le principe de la 
beauté et la mémoire des grands hommes. Je ne puis m'empêcher 
de regarder le public comme un ennemi, auquelje ne puis m'adres- 
ser sans un sentiment d'hostilité. Je sauterais du haut de l’Etna:sil 
s'agissait d'un grand service à rendre au peuple; mais je hais toute 
popularité insipide. » De fait, aucun écrivain de ce siècle n'a fait 
moins d'efforts pour vivre de la vie d'autrui, pour se mettre à la 
portée de ses lecteurs, pour sortir de soi et de sa conception hau- 
taine de la poésie : et cependant, ce même Keats a fait, dans la pré- 
face de ce même Endymion, cet aveu de ses faiblesses : « Sachant, 
dit-il, la manière dont ce poème à été écrit, ce n'est pas Sans Un 
sentiment de regret que je le publie. Ge que je veux dire sera très 
clair pour le lecteur, qui ne peut manquer d'y remarquer une 
grande inexpérience, un manque de maturité et tous les défauts 
qui caractérisent un essai fiévreux plutôt qu'une œuvre achevée ; » 
et plus loin, faisant allusion à l’âge de l’auteur : « L'imagination 
d'un enfant est saine, et l'imagination mûre d'un homme est saine ; 
mais il y a un moment de la vie, entre ces deux termes, où l'âme 


fermente, où le caractère n'est pas formé, où le chemin de la vie. 


n'est pas tracé, Où l'ambition a la vue trouble. » On me pardonnera 
ces citations multipliées. Elles doivent éclaircir un point contesté 
d'histoire littéraire. Pour beaucoup de lecteurs, le nom de Keats 
n’a évoqué pendant longtemps qu'un souvenir : celui d'un poète 
délicat et souffreteux qu'un article de revue a fait mourir de dou- 
leur. Cette légende a désormais fait son temps. À vrai dire, Endy- 
mion tomba avec éclat. En août 1818, le Blackwood Magazine, 
dévoué à un groupe d'hommes de lettres ennemis de Leigh Hunt, 
notamment à Walter Scott, saisit cette occasion d'infliger une cor 
rection éclatante à l’un des disciples favoris du maître. L'article 
qui y fut publié, et qui est vraisemblablement de Lockhart, le 
propre gendre de Scott, est pis qu'une grossièreté : c'est une So 
tise, Faisant allusion aux premières études de Keats, l’auteur ons 
cluait en ces mots : «Mieux vaut ètre un apothicaire affamé qu un 
poète aflamé : ainsi retournez à votre boutique, monsieur John! 
retournez à vos emplâtres, à vos pilules, à vos onguens. Mais, au 
nom du ciel, jeune Sangrado, soyez un peu plus ménager des S0po- 
rifiques dans votre profession que vous ne l'avez été dans vos vers.» 
Le mois suivant, un article de la mème violence parut dans la 
Quarterly Review, le journal redouté et écouté de Gifford : « Si 
quelqu'un, y était-il dit, avait le courage d'acheter cette liction 
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poétique et la patience (que nous n'avons pas eue) d'aller au-delà 
du premier livre, et le bonheur (que nous n'avons pas eu non plus) 
d'y trouver un sens, nous le conjurons de ne pas nous laisser 
ignorer ce succès... » Le coup était rude pour un débutant. Tous 
ses amis crurent Keats gravement atteint. Aussi, quand il mourut 
à Rome; moins de trois ans après, Shelley, Byron, d’autres encore, 
attribuèrent-ils sa fin à l'accueil brutal fait à son premier poème. 
Dans son indignation généreuse, l’un écrivit cette magnifique élégie 
d'Adonuis, le plus admirable hommage qui ait jamais été rendu 
par un poète à un poète, dans laquelle il vouait ceux qu'il appelait 
ses assassins à une éternelle infamie. L'autre, dans une strophe de 
Don Juan, presque aussi ironique pour le poète que pour ses cri- 
tiques, contribuait à affermir cette même légende, qui devait rester 
pendant plus d'un quart de siècle un des lieux-communs de la cri- 
tique littéraire, jusqu'au jour où la publication des lettres de Keats 
en fit bonne justice. Certes, il n'eût pas été auteur, s'il fût resté 
insensible à d'aussi violentes attaques. Même il eut, dans le premier 
moment, une impression de dégoût et parla de renoncer à la litté- 
rature. Mais cet abattement fut court. « Les critiques que je me 
fais à moi-même, écrivit-il, m'ont fait sans comparaison plus de 
mal que celles des revues... Ce n’est qu'une question de temps : 
je crois que je serai parmi les poètes anglais après ma mort; » et, 
sans tarder, il se remit à l'œuvre. 


PT 


Mais avant de le suivre dans ses nouvelles tentatives, il importe 
de s'arrêter un moment sur les premières : d'abord parce que Hy- 
périon est expliqué et préparé par Endymion; ensuite, parce 
qu'il va, mème dans Endymion et dans les premiers poèmes, parmi 
beaucoup de longueurs et de fatras, de véritables beautés. 

Je trouve dans une lettre de Keats un mot qui résume assez bien 
toute cette première période de sa vie poétique : «Oh! qui me don- 
nera, s'écrie-t-il, une vie de sensations plutôt que de pensées? » 
De fait, c’est la sensation, ou, si l’on veut, le sentiment qui tient 
la première place dans cette jeunesse de Keats; ce qui y manque 
le plus, ce qu'il semble avoir évité avec autant de soin que d'autres 
ont mis d’ardeur à le poursuivre, c'est la pensée. Vovyez-le, tel que 
l'ont peint, à cette époque, Haydon et Leigh Hunt : petit, nerveux ; 
le cou jeté en avant, comme dans une attente continuelle ; les traits 
mobiles ; la bouche grande et frémissante; le front large ; le regard 
profond et brillant, « l'œil d'une prètresse de Delphes qui a des 
visions.» Toute: son apparence dénote un être prompt à s'émouvoir, 
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à jouir, à souffrir. Il a l'imagination vive et sensuelle. Un jour. 
pour mieux apprécier, COMME il dit, « la délicieuse fraicheur du 
vin de Bordeaux dans toute sa gloire, » il se couvre la gorge et la 
langue de poivre de Cayenne. Une autre fois, il se donne la joie 
d'écrire des vers en tenant un fruit dans sa bouche. L’excitation 
des sens lui est un moyen d'activer la faculté poétique. « Qu'on me 
donne des livres, des fruits, du vin de France, un beau temps, et 
un peu de musique dans la campagne, jouée par un musicien in- 
connu... et je suis homme à passer tout l’été tranquillement, sans 
me soucier beaucoup du gros roi de France, de notre gros régent 
ou du due de Wellington. » Il y a longtemps qu'on l'a remarqué : 
Keats est plein de vers savoureux, de ces vers qui font, si l'on peut 
dire, venir l’eau à la bouche. Personne n’a décrit mieux que lui, 
avec un soin et une prédilection plus marqués, les impressions du 
goût et du toucher. Personne n'a eu un vocabulaire plus luxueux 
pour tout ce qui est des sens. Il abonde en mots rares et cherchés 
pour décrire les odeurs, les sons, les couleurs. Beaucoup de ses 
courtes pièces ne sont faites que de sensations, notées dans une 
langue singulièrement précise et riche. L'idée ne lui venait pas 
qu'une sensation est chose moins relevée qu'un sentiment ou une 
idée : il avait devant de belles formes, de beaux sons, de belles 
couleurs, ce tressaillement de l'artiste dont l'âme est comme en- 
vahie d’un coup et qui ne songe ni à régler ses impressions ni à les 
raisonner. Mème l’extase a toujours chez lui quelque chose de la 
pâmoison, et dans ceux de ses poèmes qui semblent, à première 
vue, les plus éloignés de toute réalité, souvent une impression 
sensuelle vient rompre brusquement la trame éthérée des rêves. 
Dans l'Ode fameuse au rossignol, c'est ce cri involontaire : « Oh! 
qui me donnera une gorgée d’un vin longtemps refroidi dans la 
terre profonde, d’un vin qui sente Flora et la campagne verte, la 
danse, et les chansons provençales, et la joie ensoleillée? Oh! qui 
me donnera une coupe pleine du chaud Midi! » 

De pareilles impressions, quand elles s'emparent de lui, l'absor- 
bent entièrement. Tous les témoignages de ses amis s'accordent à 
le représenter comme le plus sensible, et, si je puis dire, le plus 
frémissant des hommes. Devant un beau paysage, devant un rayon 
de soleil ou de lune, il n’était plus son maître. Lui, si calme, si 
rassis dans la conversation, devenait, dans la campagne, semblable | 
à un homme ivre. Haydon nous dit que le bourdonnement d'une 
abeille, la vue d'une fleur, le miroitement du soleil faisait trembler 
tout son être : ses yeux brillaient, sa joue s'échaullait, ses lèvres 
frissonnaient. Il nous à décrit lui-même, dans un beau sonnet, la 
joie qu'il trouvait à quitter la ville, à s'élancer librement dans la 
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campagne, en pleine nature, à se laisser tomber dans les herbes 
drues, et là, couché tout de son long, à lire « une débonnaire et 
douce histoire d'amour ; » puis à regarder les nuages vaguer au 
ciel et à laisser passer, entièrement heureux, la journée, s’écoulant 
« comme une larme d'ange, qui tombe dans l’éther lumineux 
silencieusement. » — « La poésie de la terre n’est jamais morte, » 
ditl ailleurs. Il l’a comprise, cette poésie, avec l'emportement etles 
ardeurs d’un amant. Il a mis de la sensualité dans son adoration 
du soleil et du midi, de cette patrie idéale où il n’était pas né et 
qu'il ne devait voir que pour y mourir. 

De même, une noble action, une belle pensée, en vers harmo- 
mieux, retentissait dans toute sa personne : sa bouche frémissait et 
ses yeux se remplissaient de larmes. Une fois, il lui arrive de lire 
l'épisode de Paolo et de Francesca dans la Divine comédie : aus- 
sitôt 1] à un rêve qui le transporte : « Ce fut, dit-il, l’un des plai- 
sirs les plus vifs de ma vie. Je flottais dans l'atmosphère tourbil- 
jonnante, comme il est dit dans le poème, avec une belle créature, 
dont les lèvres étaient jointes aux miennes, à ce qu'il me semblait, 
pour un siècle; et,au milieu de ce froid et de cette obscurité de 
lenfer, j'avais chaud; des arbres éternellement fleuris s’élevaient, 
et nous nous reposions sur eux avec la légèreté d’un nuage, jus- 
qu à ce que le vent nous emportât ailleurs. Oh! puissé-je rêver 
ainsi toutes les nuits! » 

Une pareille nature morale fait songer un lecteur français à Rous- 
seau, à ce Rousseau que Keats a si profondément méconnu. Beau- 
coup de critiques anglais, dont Matthew Arnold et M. Sidney Colvin, 
Voient dans cette extrème sensibilité aux impressions du dehors 
lun des caractères de la race celtique, et en concluent volontiers 
que Keats avait du sang des Celtes dans les veines. Quoi qu'il en 
Soit, il à été avant tout, dans sa première jeunesse, l'homme de 
ses impressions. Il à conçu le poète comme un être mobile et do- 
cile, jouet complaisant des choses du dehors, une âme semblable 
à une flamme vacillante, se courbant au moindre souflle. La faculté 
de sentir et d'imaginer des sensations est prépondérante en lui. 
Elles retentissent si vivement en sa nature qu'il n'a ni le temps ni 
le désir de les régler, et qu'il se laisse emporter à l'impression du 
Moment sans tenter de résistance. On ne peut s'empêcher de son- 
5er, quand on essaie de se rendre compte de son imagination, à 
ces fontaines merveilleuses qu'il a décrites dans Ændymion, qui 
se transforment instantanément en mille objets divers et revètent 
mille formes inattendues. Voici que l'onde mobile prend la forine 
d'un saule-pleureur, puis celle d’une naïade; puis c’est un cygne, 
que ce féerique jet d’eau ; puis il devient un chêne majestueux, et 
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le voici enfin qui s'épanouit, au souflle du vent, en une cathédrale 
gothique. 

Cette sensibilité si vive l'a fait beaucoup souffrir, Su riche qu'on 
suppose une organisation de ce genre, elle est toujours'sujette à 
les heures dé lassitude et de vide. Quand l’énchantement: cessaits 
quand la faculté poétique s'arrêtait pour quelques heures, per= 
sonne n'était plus inquiet, plus découragé, plus dépourvu de res- 
sort: «En vérité, écrit-il un jour, j'ai le tempérament horriblement 
maladif,.… c'est là, sans aucun doute, le grand ennemi et la pierre 
d'achoppement que j'ai à craindre. » Ge que ne pouvaient faire 1e1 


le Blackwood Magazine ni la QuarterlyReview, Keats se chargeait… 


de le faire lui-même. Son imagination. tombait!ayee sa sensibilité: 
N'étant plus provoquée ni surexcitée, elle se refusait à produire. 
En de pareilles heures, il sentait grandir en: Jui une révolte : 1l 
était né, disait-il, pour être un ange: rebelle; et l'occasion: seule 
lui avait manqué. Il s'avouait avec rage que le moindre obstacle 
provoquait en lui des colères «dignes d'une tragédie de Sophocle: » 


1! devenait soupconneux et méfiant: « J'ai passé ma vie, disait-1l 


une fois, à soupçonner tout le monde. » Il faut ajouter bien vite, à 
son honneur, qu'il n’en a jamais rien laissé percer au dehors: nul 
n'a été plus généreux et plus noble dans ses relations avec ses amis: 
Mais la souffrance intérieure n’en: était pas moins: vive,. et la plaie 
ne s'est jamais entièrement fermée. À force d'ouvrir son: âme in 
distinctement à toutes les impressions: fugitives, il: en: était venuà! 


ne plus distinguer entre les maux légers ei les graves, entre les” 


æ) 


imaginaires et les réels: Méine, les douleurs imaginaires le: frap= 
paient plus vivement que-les autres, et il le constatait avec mélans 
colie. Quand son frère se maria et quitta l'Angleterre; il écrivaitià 
un ami intime: « Le départ de. mon frère: pour l'Amérique-nemme 
cause pas la moindre excitation, et je:me sens un, cœur de pierre 
quand je pense à son mariage. » Il se reprochait durement cette 


froïideur involontaire. Il s'en:voulait den'être pas plus, ému, plus“ 


prompt à compatir aux malheurs de ceux qu'il aimait, à se réjoui® 
de leurs joies. Il en veuait à se confesser franchement à son. ami 
Bailey sur ce point: «S'il vous arrivait de-constater de la froideur 
en moi, ne l'attribuez pas à un manque de cœur,.. car Je vous: as 
sure qu'il m'arrive parfois de ne-pas sentir l'influence d’une: pas® 
Sion où d'une affection pendant toute une. semaine, ,et aussi longs 
temps que cet état dure, j'ai des soupçons sur moi-même et sur la 
vérité de mes sentimens à d'autres momens : je les considère-alors 
comme de stériles larmes de tragédien. » Pour qui a-pratiqué Keats 
et a vécu dans l'intimité de sa pensée, un pareil aveu est presque 
tragique luismême. 


" 
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Mais on setromperait fort si l'on cherchait l'écho de pareilles souf- 
frances dans ses vers. Outre un orgueil naturel qui lui interdisait 
des épanchemens de ce genre et qui lui à fait cacher mème à ses 

meilleurs amis un amour qui l'a tué, il croyait, au moment où il 
écrivait Erdymion, que la muse ne doit jamais être la confidente 
des douleurs du poète. La poésie n'était, à ses yeux, qu'une suite 
de riches et sompiueuses tapisseries, brodées sur le canevas des 
impressions journalières. À aucun prix, l'homme ne doit transpa- 
raître sous le poète. Que m'importe, à moi lecteur, d'où vous sont 
venus vos imaginations et vos rêves? Que m'importent les lar- 
mes et les abattemens dont vous avez payé le droit de m'’éblouir 
par des formes belles et des vers sonores ? La poésie n’a pas pour 
rôle d'émouvoir par la peinture de nos souffrances et de nos joies 
communes. Elle est une création de scènes idéales et de person- 
nages imaginaires, auxquels on n a le droit de demander qu'une 
chose, ‘qui est de donner l'impression de la beauté. L'homme le 
moins capable d’avoir écrit Childe Harold, c'est Keats. Celui de 
tous les poètes anglais qui fait ie plus songer à l'auteur de la Aeine 
des fées, c'est l’auteur d'Endymion. 

Spenser et les poètes lyriques contémporains de Shakspeare ont 
été les inspirateurs des premiers poèmes de 1817. Le moyen âge 
et la chevalerie; un monde idéal où la vie serait toujours bonne; 
la joie qu'éveille en nous le spectacle de la nature ; l'amitié enfin, 
— tels sont les thèmes que Keats développe, non sans éclat, mais 
Aussi non sans monotonie. Si quelques pages doivent rester de ce 
“premier recueil, ce sont quelques vives et fraîches descriptions : 
déjà le poète s'engage dans la voie qui sera définitivement la sienne 
Mais la meilleure preuve qu'il tàtonne encore, ce sont des retours 
de déclamation et de rhétorique. Se figure-t-on l’auteur d'A1périon 
écrivant: «Je serais un monstre, un làche, si je sourcillais ‘en expri- 
ant ce.que j'ai osé penser ! Ah! que plutôt je roule comme un fou 
par-dessus quelque abime ; que le chaud soleil fonde mes ailes dé- 
daliennes, et me précipite, convulsé et la tête en avant! » Rien ne 
ressemble moins à Keats que ce jeune romantique qui montre le 
poing aux étoiles. Si l'on ajoute à cela des vulgarités, du mauvais 
goût à la Leigh Hunt; une allure négligée du vers ; enfin une inco- 
Rce singulière done les images, on aura un aperçu des défauts 
du livre. Les qualités en sont celles qu'il va développer dans £xdy- 
mion: la splendeur des visions; un style cherché, mais éclatant et 
sonore ; enfin et surtout, le pouvoir de personnitier des forces na- 
turelles ou les sentimens de l’homme en des créatures idéales, mi- 
divines et mi-humaines, semblables à l'Adonis ou à la Psyché des 
poètes antiques. 
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La mythologie grecque fournissait un cadre merveilleux pour 
le développement d'un pareil don. Nulle part, Keats ne devait 
trouver plus de faciles et charmantes occasions de personnifier l'ado- 
lescence inquiète, la beauté triomphante, et l'amour, « dieu du 
sang qui brûle, des cheveux défaits, des seins nus qui palpitent. » 
Cette Grèce des contemporains de Shakspeare, des Marlowe, des 
Greene et des Herrick; cette Grèce qu'il voyait à travers quelques 
imitateurs de Lycophron et de Callimaque, à travers la Fidèle ber- 
gère de Fletcher et l’Honune dans lu lune de Drayton; cette Grèce 
un peu conventionnelle et afladie, qu'il reconstituait d'après Lem= 
prière, tel a été le point de départ de Keats. Il ne savait pas le 
grec ; il n’a cherché les élémens de son Æxdymion ni dans Théo- 
crite, ni dans Apollonius de Rhodes, ni dans Lucien ou Pausanias, 
qui ont tous parlé de cette même légende. Sur quelques élémens 
empruntés à Lemprière et aux poètes du xvi° siècle, il à brodé une 
fable, à laquelle viennent s’en mêler plusieurs autres : celle de Pan, 
celle de Vénus et Adonis, celle d’Alphée et d’Aréthuse, celle de 
Glaucus et de Scylla. De tout cela, enrichi et développé, il a formé 
une œuvre éclatante, luxuriante et débordante, où l'imagination 
prédomine aux dépens de la pensée. 

Sur les flancs du Latmos, dans une forêt, des bergers célèbrent 
la fôte de Pan. Le poète nous décrit longuement la pompe des cor- 
tèges et des cérémonies religieuses. Il y à beaucoup de fraicheur 
et de charme dans ce début : il y a aussi, pour tout dire, un peu 
de miévrerie : ces vierges pâlissent et tremblent trop aisément; ces 
bergers «bien vêtus » et portant « des flûtes à bout d'ébène » nous 
font songer à des bergers d’églogues, dans le goût du siècle précé- 
dent. Ilme semble qu’on n’a pas assez noté les origines de la poé- 
sie de Keats : elle n’est pas si entièrement originale qu'on veut 
bien le dire. Comme il v a du Parny en Chénier, il v a du Beattie en 
lui. Un poète, si personnel qu'on le suppose, n'échappe guère à 
certaines influences, qu'il lui faut subir avant de les dépasser, et 
il n’est pas difficile d'en retrouver plusieurs dans Æ£ndymion, qui 
rattachent le poème au xvin° siècle par les racines. Cela dit, il faut 
ajouter bien vite que ni Beattie, ni Thompson, ni aucun prédéces- 
seur de Keats n’eût écrit ce magnifique hymne à Pan, qui est comme 
la perle du premier livre : 

« O toi qui écoutes le bruit clair que font les ciseaux, tandis 
que, de temps à autre, vers ses compagnons tondus, un bélier s'en 
retourne en bélant ; toi qui sonnes du cor, quand les sangliers au 
sauvage boutoir, qui ruinent les tendres épis, mettent en rage notre 
chasseur; toi qui, de ton souflle, protèges nos fermes, pour en 
écarter les nielles et tous les maux qu'amène la tempête ; auteur 
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étrange de bruits indéfinissables, qui viennent, s éteignant, par 
les campagnes sonores, et se meurent tristement sur les landes 
stériles ; gardien redoutable des portes mystérieuses qui condui- 
sent à l’universel savoir ; regarde, fils puissant de Dryope, tous 
ceux qui sont venus t'oflrir leurs vœux, le front ceint de feuil- 
lage ! » 

Il y a déjà dans tout ce passage ce sentiment profond d'une cer- 
taine mythologie grandiose et voilée, peut-ètre moins grecque qu'on 
ne le suppose, mais à coup sûr infiniment poétique, et dont Île 
Centaure de Maurice de Guérin peut nous donner en France quel- 
que idée. 

Tandis que les bergers du Latmos célèbrent les mystères de Pan, 
leur roi Hndymion est atteint d’une incurable mélancolie. Sa sœur 
Peona le presse de lui en confier le secret ; il lui avoue alors son 
amour pour une femme, une déesse peut-être, quil à vue en rève, 
et dont le souvenir le poursuit. Tous les reproches de Peona sur 
ce chimérique amour n'y font rien. Endymion se meurt de regret. 

Dans le second livre, il se met à la recherche de cette mysté- 
rieuse beauté. Une nymphe, déguisée en papillon, lui sert de guide. 
Ïl visite tout d’abord le monde souterrain, le monde étrange des 
grottes, des cavernes, de For, du saphir et du marbre. Keats nous 
en décrit longuement les horreurs et les magnificences. Dans ce 
voyage, son héros rencontre successivement Adonis et Vénus, puis 
Gybèle : «la mère des dieux, Cybèle, seule, toute seule, dans un 
sombre char : un vêtement noir jeté sur son corps majestueux; le 
front pàle comme la mort, couronné de tourelles. Quatre lions à 
là large crinière traînent les roues indolentes.. Silencieuse passe 
la reine, comme une ombre, et elle s'évanouit sous une arche 
obscure. » Puis, après avoir entrevu de nouveau son amante in- 
connue, il parcourt la région des fleuves souterrains, où il ren- 
contre Alphée avec son Aréthuse. Ensuite «il se tourna, — il vint 
un son puissant ; ilmarcha, — il vint une lumière plus froide : alors 
il se dirigea vers elle par un sentier sablonneux, et voici qu'en 
moins de temps qu'un instant ne fuit, les visions de la terre furent 
parties et envolées : il aperçut le gigantesque océan au-dessus de 
sa tète. » 

À partir du troisième livre, le héros qui, jusque-là ne s’est inté- 
ressé qu'à ses propres souflrances, prend part à celles des autres. 
Il rencontre au fond de la mer le vieillard Glaucus, assis sur un 
roc, « un tapis d'herbes sous ses pieds maigres et froids. » Glau- 
eus lui conte comment il a, dans sa jeunesse, aimé une nymphe, 
Seylla; comment Sevilla a été tuée par Circé, jalouse ; comment lui- 
même, pour avoir cédé à l'amour de Gircé, est devenu, par un juste 
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châtiment, vieux et cassé; comment il pourra enfin, à l’aide. d 
étranger mystérieux, retrouver Scylla et recouvrer sa we à 
Or cet étranger n'est autre qu Endymion. Glaucus se ‘rend avec lui 
dans un palais sous-marin où, depuis des siècles, il a couché côte 
à côte les jeunes hommes et les jeunes femmes qui se sont.noyés 
par amour. Endymion les ressuscite, et, avec eux, la malheureuse 
Scylla. Tous ensemble vont, dans un élan de reconnaissance, rendre 
hommage au roi Neptune. 

Au livre suivant et dernier, Endymion erre de nouveau solitaire, 
quand il rencontre une jeune Indienne, sq lui raconte, elle aussi, 
ses malheurs. Ce récit, purement épisodique, est la meilleure par- 
tie d’'Endymion : c'est x sorte d’orientale à la Henri Heine, tantôt 
mélancolique, tantôt éclatante et joyeuse. L'héroïne rappelle com- 
ment elle a suivi, dans sa course errante, le dieu Bacchus (1) : « Par 
les larges rivières et les hautes montagnes, nous allions; et, sauf 
quand Bacchus se retirait dans sa tente de lierre, haletans, bon= 
dissaient le tigre et le Iéopard, avec les éléphans d'Asie; en avant 
allaient des myriades d'êtres, chantant et dansant, avec les zèbres 
rayés, les chevaux lustrés et fringans de l'Arabie, les alligators aux 
pieds palmés s, les crocodiles portant sur leurs dos écaillés, en files, 
des enfans potelés et rieurs, imitant la manœuvre des matelots-et 
le labeur des robustes galériens ; avec des avirons qui sont des 
jouets, et des voiles de soie, ils glissent, insoucians du vent et de 
la marée... J'ai vu l'Osirienne Égypte s'agenouiller devant la cou 
ronne de vigne tressée! J'ai vu l’Abyssinie aride se lever etchan- 
ter au bruit des cymbales d'argent ! J'ai vu la vendange victorieuse 
envahir de sa chaleur la vieille et sauvage Tartarie ! Les rois"des 
l'Inde abaissent leurs sceptres ornés de joyaux, et, de leurs tré 
sors, ils répandent une pluie de perles: du haut de son ciel MmyS 
tique, le grand Brahma gémit, et tous ses prêtres se lamentent, 
devenus tout pâles devant le regard du jeune Bacchus.» 

Endymion, devenu éperdument amoureux de la jeune Indienne; 
oublie pour elle la déesse mystérieuse. Mais il se trouve qu'en 
somme la déesse et [Indienne n'étaient qu'une seule et même per= 
sonne, à savoir : Cynthia ou Diane, à laquelle Endymion finit par 
être réunt pour Jamais. 

Le lecteur n'est pas sans s'être aperçu, même à travers cette 
maigre et ingrate analyse, du défaut essentiel de l’œuvre : je veux 
dire le manque d'unité. Il n’y a, en vérité, ni plan, ni idée mais 
tresse, C'est une suite de tableaux brillans, les uns charmans, des 


(1) Il n’est pas sans intérêt de ‘rappeler que la description du cortège de Bacchus a 
été inspirée par le tableau fameux de Titien, à la National Gallery. 
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pute vagues, dont le sens final nous échappe. Car enfin, qu'est-ce 
que le poème d'Exndymion? Est-ce une pure féerie? Est-ce une 
allégorie? Est-ce un poème philosophique à la façon de l'Alastor 
de Shelley ? Est-ce tout cela à la fois? Si c'est une féerie, si l'œuvre 
doit être jugée comme une pure fantaisie, il est permis, de la trou- 
ver-un peu longue. Il y a, certes, des morceaux parfaits ; il y a une 
belle souplesse de l'imagination; on reconnaît l'homme qui écri- 
vait : « La poésie doit venir aussi naturellement que Îles feuilles 
aux arbres, ou ne pas venir; » il y a un don tout spenserien 
pour créer et combiner des formes et des. couleurs, — quelque 
éhose comme le talent d'un peintre qui aurait méconnu sa vocation 
et se serait fourvoyé dans la poésie. Mais il y a bien des longueurs 
ét bien des bavochures. Dès 1820, Jeffrey, comparant dans la Re- 
vue d'Edimbourg Keats à ses modèles, Fletcher, Ben Jonson et 
Milton, constatait que chez les uns l'imagination est tenue en bride 
par le jugement, au lieu qu'elle est toute-puissante et comme dé- 
chaînée chez l’autre. Keats lui-mème comparait l'esprit de l'auteur 
d'Endymion « à un jeu de cartes éparpillé. » Ge qui lui manquait 
encore, en 4817, c'était donc cette parlaite possession et sobriété 
de l'imagination qu'il devait acquérir dans {/ypérion. Mais il lui 
manquait autre chose encore : à savoir, un peu de philosophie. Car 
il importe de constater, pour détruire une illusion encore com 
mune, que si £adymion n'est pas une pure féerie, il n’est rien. 
On nous dit, il est vrai, et M. Sidney Golvin semble croire, qu'il y 
a une pensée morale cachée sous cette trame brillante. Endymion 
personnifierait l'âme humaine en quête de la beauté éternelle, et 
ce serait une sorte de mythe, assez semblable à celui de Psyché, 
que cette longue poursuite, à travers quatre livres, d'une déesse 
toujours fuyante. Mais si Keats à jamais songé (ce que je ne crois 
pas, car il n'en est nulle part question dans ses lettres) à un 
iythe de ce genre, il faut avouer qu'il à pris un soin extrème de 
le dissimuler. Car, dans un poème philosophique, il faut des per- 
sonnages philosophiques : un Faust où un Méphistophelès, un 
Manfred ou un Prospero. Or je vois bien, dans £ndymion, de gra- 
cieuses divinités, des nymphes et des bergers; mais qui définira 
le caractère du seul personnage proprement dit? qui trouvera rien 
d'humain, c'est-à-dire de philosophique, dans Endymion ? « La 
musique de ce nom est comme entree dans mon être, » nous dit 
Keats. Mais quelques syllabes harmonieuses ne font pas un carac— 
tère. Le besoin vague d'aimer une déesse ne constitue pas un per- 
sonnage. Endymion, qu'on ne s’y trompe pas, n'est pas un frère de 
Manfred où de René; son mal n'est pas le Weltschmerz ; sa tris- 
tesse ne vient pas. d'un eflondrement de ses croyances. Toute cette 
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mythologie n'est pas, comme dans le Prométhée de Shelley, un 
voile transparent dont le poète a couvert des maux plus modernes. 
Elle n’a point de sens caché; elle n’est pas un symbole. Nous ne 
savons pas pourquoi ces dieux pleurent et souffrent. Cette nature 
même qu'on nous décrit est trop loin de nous; elle est trop uni- 
formément merveilleuse pour nous intéresser. Keats ne l’a pas con- 
çue, à la façon de Woodsworth, comme un reflet de Dieu, ou, à 
la facon de Shelley, comme la plus belle manifestation de la raison 
parfaite. Il a vu cette nature idéale avec des veux de pur artiste, 
comme un sculpteur contemplerait un beau corps. Il s’est amusé 
de cette vision, sans lui chercher de sens caché; et c’est pourquoi 
sa poésie n'est faite que pour un petit nombre d'hommes, capables 
de sensations extrèmes et prolongées comme les siennes, capables 
surtout de n'y chercher qu'un plaisir de l'imagination, non de l’es- 
prit. Pour le commun des lecteurs, Endymion sera toujours un 
rêve impalpable, une ombre flottante qu’on veut étreindre et qui 
glisse entre les doigts. L'action s’en déroule dans un pays ma- 
gique, d’où l’homme est absent, et où règne comme un clair-obscur 
continu. Les enchantemens y succèdent aux enchantemens, les 
merveilles aux merveilles, et pourtant l'intérêt languit, et, faute 
d'un sentiment simple, on en vient, dans ce conte des Mille et une 
nuits, à regretter Scheherazade. 


lys 


La vie devait se charger, dans l’année qui suivait la composition 
d'Endymion, de ramener Keats vers un sentiment plus clair et 
plus net de la réalité. Mais avant même qu'elle lui eùt imposé 
des épreuves décisives, il avait pris la résolution de se trans- 
former. Dès le mois de janvier 1818, il écrivait à ses frères : 
« Je crois qu'un petit changement s’est fait en mon esprit dans ces 
derniers temps; je ne puis plus supporter d’être sans rien faire, 
sans m'intéresser à rien, moi qui ai été pendant si longtemps un 
etre purement passif. » Il lit assidûment Shakspeare; il songe à 
apprendre le grec et l'italien ; il parle de demander à Hazlitt des 
conseils pour l'étude de la métaphysique. Il écrit à Taylor : « Je ne 
sais rien — je n'ai rien lu. Je veux suivre les conseils de Salo- 
mon : « Instruisez-vous, éclairez-vous. » Je m'aperçois que les 
jours de jeunesse sont passés. Je m'aperçois que je ne puis avoir 
de joie en ce monde qu’en m'instruisant continuellement. Je m'a- 
perçois qu'il n'y à rien qui vaille la peine d’être poursuivi que 
l'idée de faire un peu de bien au monde. Certains le font par leur 
société; certains par leur esprit ; d’autres à force de bonté; d’autres 
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enfin par une sorte de faculté qu'ils ont de communiquer du plai- 
sir et de la gaité à tous ceux qu'ils rencontrent... Il n’y à qu'un 
moyen pour moi. Mon chemin est tout tracé à travers l’application, 
l'étude, la pensée. Je le suivrai, et, dans ce but, je me propose de 
faire une retraite de quelques années. J'ai balancé pendant quelque 
temps entre un sens rafliné du plaisir esthétique et l'amour de la 
philosophie; si j'étais fait pour l’un, j'en serais heureux; mais, 
comme je ne le suis pas, je tournerai mon âme vers l’autre. » Le 
3 mai de la même année 1818, il écrit à son ami Reynolds une 
admirable lettre, pleine de la plus haute philosophie, et qui 
témoigne, en outre, d'une vue très claire de sa propre vie morale. 
Il va, dit-il, se remettre à l'étude. Il a compris qu'aucun savoir 
n'est ennemi de la poésie. C'est pourquoi il va refaire de la mé- 
decine. Il n'est plus à l’âge des penchans et des répugnances irrai- 
sonnés, qui ne sont au fond que des puérilités. Un vrai poète doit 
tout comprendre, tout aimer, notamment la science ; car «elle gué- 
rit de la fièvre et nous aide, en élargissant notre horizon, à alléger 
le fardeau du grand mystère. » Vers ce temps, il comprend Hamlet 
pour la première fois; il goûte Milton et même Wordsworth; mais 
il reproche encore à ce dernier une philosophie trop abstraite, trop 
peu humaine. Il commence à avoir un vrai sentiment de la pein- 
ture; 1l goûte Raphaël et s’éprend des primitifs italiens. Sa con- 
cepüon de la vie en est élargie : « Je compare, écrit-il, la vie hu- 
maine à une grande demeure contenant beaucoup de chambres, 
dont je ne puis vous décrire que deux, les portes des autres étant 
encore fermées pour moi. La première dans laquelle nous péné- 
trons est la chambre de l'enfance... où nous restons aussi long- 
temps que nous ne pensons pas. Nous v demeurons longtemps. 
et, quoique les portes de la deuxième chambre restent grandes 
ouvertes, lussant passer une vive lumière, nous ne nous soucions 
pas de nous avancer vers elles; à la fin seulement nous y sommes 
graduellement attirés par l'éveil du principe pensant en nous. 
Nous n'entrons pas plus tôt dans la deuxième chambre, que j'ap- 
pellerai la chambre de la pensée vierge, que nous sommes grisés 
par la lumière et par l'atmosphère. Nous ne voyons qu'agréables 
merveilles et songeons à nous arrêter là pour jamais, dans le plai- 
Sir. Cependant, parmi les eflets que produit cet air que nous res- 
pirons, il en est un terrible : notre regard aiguisé pénètre dans le 
cœur et dans la nature de l'homme ; nos nerfs sentent que le monde 
est plein de misère et de désespoir, de douleur, de maladie et 
d'oppression ; par là cette chambre de la pensée vierge s’obscurcit 
peu à peu, et en mème temps, de tous côtés, beaucoup de portes 
Souvrent; mais elles sont toutes dans la nuit et ne conduisent 
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qu'à la nuit. Si nous vivons et si nous continuons à méditer, nous, 
aussi nous explorerons ces noirs passages. » 

Keats, hélas! ne devait pas aller loin dans cette exploration qu'il 
rêvait. Mais c'est beaucoup de l'avoir tentée, et d'avoir compris 
qu'il y a des étapes nécessaires dans le développement de l'âme; 
et comme une prise de possession très lente de l'esprit par l'esprit: 
De plus en plus, l'importance de l'étude de l’homme lui apparais- 
sait. Il écrivait déjà de Teignmouth : «C’est une belle chose qu'un 
paysage ; mais la nature hirmaitie est plus belle. » Cette impres- 
sion ne cessa de s'accroitre pendant un voyage qu'il fit, au prin- 
temps de 1818, avec un ami, en Écosse. Ge pèlerinage au pays de 
Burns lui fit le plus grand Hier: : quoique le paysage du Nord de 
l'Angleterre lui semblât «anti-grec et anti-charlemagnesque, » 
comme il dit plaisamment, il lui sembla qu'il prenait, au sortir des 
livres, comme un fortifiant bain de nature. Sa santé, un peu 
‘branlée, se remettait à vue d'œil. Malheureusement, le voyage 
finit par un accident : il fut pris d'un mal de gorge violent quile 
fit revenir précipitamment à Londres. Il y retrouva son frère Dho= 
mas gravement malade. Au mois de décembre de la même années 
il le perdait. 

Cette mort laissait Keats à lui-même, son autre frère étant en 
Amérique, et sa sœur Fanny étant gar dée sévèrement par un tu= 
teur grognon, qui lui interdisait de la voir. Il alla vivre à Hamps 
stead,; dans le voisinage de Leigh Hunt, avec un ami, nommé 
Brown. Tout auprès, habitait une veuve, M‘ Brawne, avec trois 
enfans, dont l’aînée, Fanny, était une jeune fille de moins de 
dix-neuf ans. Keats la rencontrait souvent dans une maison amie: 
Elle lui fit l’eflet, au premier abord, d’une coquette, et voici coms 
ment il la décrit dans une sorte de journal qu'il envoyait régulières 
ment à son frère et à sa belle-sœur : «Elle est à peu près de ma 
taille, avec une jolie physionomie du genre allongé; elle manque 
d' expression dans tous ses traits; elle s'arrange pour donner 
bon air à ses cheveux; ses narines ‘sont très: soleé: bien qu'elles 
aient l'air de souffrir’; elle a la bouche quelconque; elle est 
mieux, vue de profil que de face : car en vérité elle n'a pas le 
visage plein, mais pale et maigre, sans qu'on y devine un OS: 
Sa taille est très gracicuse, comme ses mouvemens ; ses bras, biem 
faits ; ses mains, médie chase ses pieds, passables. Elle n’a pas dix= 
sept ans (1); mais elle ne sait rien; elle a une tenue scandaleuses 
vole de côté et d'autre, dit aux gens de telles impertinences que 
le mot de «friponne » m'a échappé dernièrement : cela ne vient 


(1Y° Elle er avait, en réalité, dix-huitet demi: 
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pas, à mon sens, d'une mauvaise nature, mais d'une envie qu'elle 
a d'avoir de belles manières. Je n'en suis pas moins lassé de ces 
facons-là, et m'en passerai désormais. » De l’aveu de tous ceux 
qui ont connu Fanny Brawne, Keats eût mieux fait de s'en tenir 
ävcette première impression. Avec son caractère gai et insouciant, 
avec son amour.du plaisir et du monde, cette jeune fille aimable 
et superficielle était la compagne la moins propre à fure le bon- 
heur d’un homme de sa nature. Ses amis étaient d'autant plus auto- 
risés à compter sur son bon sens, qu'il avait jusque-là témoigné 
un mépris marqué pour les femmes. Écrivant d'Écosse à Bailey, il 
disait, peu de mois avant sa rencontre avec Fanny : «Je sens que 
je ne suis pas juste envers les femmes. J'essaie en ce moment de 
leur rendre justice : je ne puis. Est-ce parce qu'elles sont si fort 
au-dessous de mes imaginations d’adolescent? Quand j'étais éco- 
lier, je considérais une belle femme comme une vraie déesse. Je 
n'ai pas le droit d'attendre d'elles plus que la réalité... Mais n'est-ce 
pas extraordinaire ? Quand je suis avec des hommes... je suis libre 
de tout soupçon; je me sens à l'aise. Quand je suis avec des 
femmes, j'ai de mauvaises pensées, de l'envie, de la tristesse; je 
ne puis ni parler ni me taire; je suis plein de soupçons, et par 
suite je n’écoute rien ; il me tarde de m'en aller. Il me faut abso- 
Jument triompher de cela; mais comment? » 

Ce que fut son amour pour cette Fanny qu'il avait d’abord dé- 
daignée, nous l’apprenons par les lettres que M. Buxton Forman à 
publiées en 1878. Jamais amour ne fut plus semblable à un escla- 
vage de la pensée et des sens. Ges lettres, — je ne parle que de 
elles qui furent écrites avant février 1620, c'est-à-dire avant la 
dernière maladie de Keats, — sont un long cri de passion et de 
désir. Il n'y est guère question que de la beauté de Fanny. Gomme 
elle s'en plaint, il répond : «Pourquoi ne puis-je parler de votre 
beauté? Aurais-je pu vous aimer sans cela? Je ne puis CONCEVOIr 
d'autre origine de mon amour pour vous que votre beauté; » et 
ailleurs : «J'imaginerai cette nuit que vous êtes Vénus et jeprierai, 
prierai, prierai votre étoile comme un paien. » H y a plus d'un 
trait vulgaire dans cette correspondance, dont Keats ne sort pas 
précisément grandi et qui, par cette raisOn, serait restée avanta- 
geusement dans les tiroirs de son éditeur. Mais il faut faire la part 
d'un caractère passionné, incapable de sentir avec mesure ou de se 
donner à moitié. Il lui écrit pendant une absence forcée : « Vous 
m'avez absorbé tout entier. J'ai, en ce moment, la sensation d'un 
être qui se dissoudrait ; je serais infiniment misérable si je n'avais 
l'espoir de vous revoir bientôt. Je me suis étonné quelquefois que 
les hommes pussent mourir pour la religion : j'en ai frénn. Je ne 
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frémis plus : je pourrais subir le martyre pour ma religion. — 
L'amour est ma religion, — je pourrais mourir pour cela, — je 
pourrais mourir pour vous. Ma foi est l'amour, et vous en êtes le 
seul article... Mon amour est égoïste. Je ne puis respirer sans 
vous. » Si l'on veut bien considérer que toutes ces lettres sont de 
ce ton et qu'il n'y est guère question d'autre chose, on conviendra 
que l’amour de Keats pour Fanny a dû être comme un bouleverse- 
ment de sa vie morale. | 

Mais cette révolution, qui devait finir par le tuer ou tout au 
moins par hâter sa mort, semble lui avoir été d’abord bienfaisante. 
Elle l’a ramené au sentiment plus vrai de la passion. Elle l'a excité 
à produire. Elle a ouvert des sources nouvelles à son génie. Elle 
a stimulé et activé le mouvement poétique commencé au lende- 
mam de l'achèvement d'£ndymion. Aucune période de sa vie n’a 
été plus féconde que les premiers temps de sa liaison avec Fanny 
Brawne. 

Tous les poèmes composés dans la seconde période poétique de 
Keats, à laquelle nous arrivons maintenant, ont tout au moins un 
caractère commun, qui est la perfection de la forme et ce qu’on 
pourrait appeler le fini dans le travail de l'imagination. De plus en 
plus là poésie devient grecque par le sentiment de l’ordre et par la 
sobriété de la conception : il y a d'Endymion à Hypérion la mème 
distance qui sépare les passages les moins heureux et les plus 
touflus de Spenser, des pages les plus achevées de Comus ou de 
Samson Agonistes. 

Trois auteurs principaux et bien différens entre eux semblent 
avoir surtout contribué à cette évolution de la forme poétique :. 
Homère, Milton et Boccace. 

L'Homère de Chapman, — un Homère un peu plus redondant 
et plus romantique que le vrai, mais majestueux encore et vrai- 
ment épique, — était l’une des plus anciennes admirations de 
Keats. La plus connue peut-être de toutes ses pièces, celle qui 
ligure dans toutes los anthologies, est le fameux sonnet «sur 
une première lecture de l'Homère de Chapman », qui date de 1816: 
(Alors, dit le poète (faisant allusion à l'impression qu'il recut 
de cette lecture), je fus comme un observateur des cieux, quand 
une planète nouvelle vogue dans le champ de son regard; ou 
comme l'intrépide Cortez, quand avec des yeux d’aigle il con- 
templait le Pacifique, et que tous ses hommes se regardaient avec 
un étrange soupçon, — silencieux, sur un pic du Darien. » Gette 
influence d'Homère, amoindrie sans doute par celle de Spenser 
pendant qu'il écrivait Endymion, semble avoir repris toute sa force 
dès le commencement de 1818: Keats, à ce moment, songeait à 


JOHN KEATS. 425 


apprendre le grec. Il y renonca, mais se mit à l'italien, et lut Boc- 
cace, qui lui inspira bientôt après Zsabella. Le Décaméron Tui 
ouvrit un monde nouveau, celui de la Renaissance italienne : il 
lui donna aussi le sens d’une forme achevée dans le récit : que 
l'on compare les narrations difluses et surchargées d'Endymion 
avec cette charmante anecdote, si finement et nettement contée, du 
Pot de basilic : on aura la mesure exacte du progrès accompli. 
Enfin Milton consomma et couronna les deux influences grecque et 
italienne. Il lui fit comprendre la grandeur et la parfaite noblesse 
de la forme épique. Si Boccace est le père légitime des contes 1ta- 
liens et Moyen Age, Milton est, avec Homère, la source d'AHypé- 
rion, ce Paradis perdu paien. 


Une jeune fille de Messine aime un jeune homme nomme Lo- 
renzo, employé chez les deux frères, riches commerçans. Get 
amour déplaît à ces derniers. Un jour, ils entraînent Lorenzo dans 
une forêt, l’assassinent et l’enterrent. La jeune fille, inquiète de 
son amoureux, languit et dépérit de jour en jour, jusqu'à ce qu'une 
nuit celui-ci lui apparaisse en songe et lui indique le lieu de sa 
sépulture. Elle va dans la forêt, creuse à l'endroit fatal et retrouve 
en effet son cadavre. Elle lui coupe la tête, l'embaume et la place 
dans un pot de fleurs, qu'elle garde nuit et jour près d'elle. Ses 
frères ne peuvent s'expliquer son aflection pour cette fleur, la lui 
enlèvent un jour, et déterrent la tête de Lorenzo. Épouvantés de 
voir leur crime découvert, ils quittent Messine pour jamais, et la 
jeune fille meurt de son amour. Tel est, on s'en souvient, le sujet 
d'une nouvelle du Décaméron, que Keats à empruntée, en chan- 
geant seulement le lieu de la scène, qu'il place à Florence. Son 
récit est écrit en strophes de huit vers et se déroule avec une sorte 
de gaucherie voulue, qui lui donne comme un air d’antique légende. 
S'il y a encore de cide là un peu de fadeur, l’ensemble est exquis : 
les contours sont nets et lumineux comme dansune toile de primi- 
tif. Le fatras d'Endymion a entièrement disparu; les images sont 
discrètes et appropriées ; enfin il y a — chose nouvelle dans Keats 
et bien significative — une émotion sobre et pénétrante. Qu'on note, 
par exemple, cette complainte de l'ombre de Lorenzo, parlant à Isa- 
bella. « Je suis une ombre maintenant, hélas ! hélas ! demeurant sur 
les limites de l'humaine nature, toute seule : seule je chante la sainte 
messe, tandis qu'’autour de moi tintent de petits sons de vie, et 
que des abeilles brillantes passent, à midi, qui volent vers les 
champs, et que plus d’une cloche de chapelle sonne l'heure, me 
faisant mal dans tout mon être. Ces sons deviennent étranges pour 
moi, et tues bien loin de moi dans la race humainel » C'est 
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comme une évocation du fantôme d'Hamlet dans cette histoire des 
pays du soleil. C’est aussi l’un des premiers et des meilleurs exem- 
ples de cet amour de l'étrange, du mystérieux, de l'inexplicable, 
qui est l'un des élémens essentiels de la poésie de-Keats et l’un de: 
ceux qu'il a le plus contribué, avec Coleridge, à introduire dans la 
poésie anglaise. 

Le même charme pénétrant se retrouve dans: l« Veille de lu 
Sainte-Agnès, ce chef-d'œuvre, malheureusement intraduisible, de 
ce qu'on peut appeler la « poésie du vitrail. » 

QI y avait une fenêtre haute à trois arcades; avec des vitres 
en losange étrangement travaillées, riches en couleurs et en 
teintes splendides, comme sont les ailes sombres et damassées d’un 
papillon; et au milieu, entre mille figures héraldiques, entre des 
saints noyés dans le crépuscule et de ternes blasons, un écusson 
rougissait du sang des reines et des rois. » Tel le poème dont cette: 
strophe fait partie. C'est un vitrail : jamais langue humaine n'a plus 
chatoyé. C'est une richesse et une splendeur uniques de style, et 
je doute qu’on puisse concentrer plus d'images éclatantes en quel-. 
ques strophes définitives. 

C'est la veille de la Sainte-Agnès : ce soir-là, dit la légende, les 
vierges qui se coucheront avant souper verront en songe leur amou- 
reux, — et C'est précisément à cette légende que pense, au milieu 
du bal, la rèveuse Madeleine, insensible à la musique « qui gémit 
comme un dieu souffrant. » Elle danse pourtant, mais « avec des 
yeux vagues et sans regards. » Cependant un ennemi de sa 
famille, le jeune Porphyro, éperdument épris d'elle, — comme 
Roméo l'était de Juliette —, est entré seulement dans le bal. Il 
obtient d'une vieille servante qu'elle le cachera dans la chambre 
de la jeune fille, et là il verra Madeleine « endormie dans le sein 
des vieilles légendes, » Il se cache en eflet, et la jeune fille, sans 
soupçon de sa présence, se couche et s'endort : « Son âme s’ens 
vola, comme une pensée, jusqu’au lendemain, merveilleusement 
gardée à la fois des joies et des peines, fermée comme un missel..» 
Alors Porphyro sort de sa cachette. Il dispose: sur: une table des: 
épices d'Orient «qui remplissent la froide chambre d’un parfum 
léger. » Puis il saisit un luth et joue une vieille ballade, celle de la 
Belle Dame sans mercy. La jeune fille s’éveille : elle rêvait de son 
amoureux, puisque c'est la veille de la Sainte-Agnès; un instant 
elle doute si elle est éveillée : « Ses veux bleus elfrayés brillaients 
grands ouverts ; il tomba sur ses genoux, pâle comme une pierre 
que la sculpture a polie... « Ah! Porphyro, dit-elle, tout à l'heure 
encore, ta voix tremblait doucement dans mon oreille : les vœux 
les plus doux la faisaientharmonieuse.. Oh! rends-moi maintenant 
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cette voix, mon Porphyro ! ces regards immortels et ces plaintes si 
chères ?.… » « Madeleine! douce rêveuse! charmante fiancée! Dis, 
puis-je être à présent ton vassal béni?.. Oh! châsse d'argent, 
ici je prendrai mon repos, après tant d'heures de labeur et d’at- 
tente, pèlerin affamé que sauve un miracle. » Ils s'enfuient, 
« comme des fantômes », dans l'ombre. 

Le sujet, on le voit, est peu de chose par lui-même ; c'est la 
forme qui en fait le prix, comme elle fait celui de toute poésie, 
descriptive et colorée, du Romancero de Heine aux poèmes de 
M. Leconte de Lisle ; ou plutôt, le fond et la forme se tiennent de 
si près que l’une ne va pas sans l’autre ;-on ne sait laquelle estnée 
d’abord, etilsemble que du seul agencement des mots, à mesure que 
le: poète écrivait, ont dû naître de nouvelles etsubtiles impressions. 
Chacun de ces vers veut être pesé-et savouré à part. Chacun est 
comme chargé de couleurs et d'éclat. C'est un art nouveau, qui 
fait du poète l'émule du mosaïste, de l'émailleur, du verrier. De 
fait, il serait curieux de montrer comment c'est de Keats que date 
cette confusion ‘des arts plastiques et de la poésie, qui à caracté- 
risé depuis tant d'écrivains en vers, notamment les préraphaé- 
lites. Chez les uns la poésie est devenue mosaique; chez iles 
autres, aquarelle; chez d'autres enfin, sculpture (sans compter 
ceux qui en font une forme de la musique). Ils semblent que les 
différens arts se soient pénétrés et confondus. La pensée n'existe 
plus par elle-même; elle est sensation, image, son ou parfum. 
«Une idée soudaine, diraKeats, lui vint comme une rose épanouie.» 
Porphyro, étonné, contemple la vieille servante « comme un bam- 
bin embarrassé regarde une vieille sorcière, qui tient fermé un 
merveilleux livre d'énigmes, tandis que, ses lunettes sur le nez, 
elle est assise au coin de la cheminée. » Tout devient prétexte à 
imagerie et à enluminures. Tout prend forme, corps et couleur. 
MPantôt c'est un art soigneux et menu, COMME dans une peinture 
de Van Eyck ; tantôt c'est une peinture voilée, vague et fondue, 
comme dans les toiles de Turner. Mais toujours c'est une émula— 
tion de la langue et du pinceau, heureuse dans Keats, maladroite 
dans la plupart de ceux (et ils sont nombreux) qui Font imité. La 
veille de la Suinte-A gnès reste une œuvre unique par la nouveauté 
et le brillant des images; unique aussi — et c'est dans ce con- 
traste qu’en est le charme principal — par je ne sais quoi de vague 
et d'incomplet dans l'impression générale, qui laisse dans l'âme 
comme une plainte, et qui fait songer à ce vers énigmatique de 
l'Ode à une urne grecque. 


Heard melodies are sweet, but those unheard 
Are sweetcr. 
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« Les mélodies qu’on entend sont douces: celles qu'on n'entend 
pas sont plus douces. » 

Quelle que soit la perfection des poèmes purement narratifs et 
descriptifs, comme /sabella, ou ce charmant récit grec intitulé 
Lamia, la gloire de Keats reposera principalement sur le frag- 
ment d'Aypérion, dont Byron a dit qu’il semblait inspiré par les 
Titans et qu'il était aussi sublime que de l'Eschyle. Si l’on voulait 
classer d’un mot, pour des lecteurs français, le poème d'Hypérion. 
on dirait qu'il tient, dans la littérature anglaise, la place des plus 
beaux fragmens d'André Chénier dans la nôtre. Il y à en eflet, 
dans {ypérion, la même fraicheur d'inspiration, la même perfec- 
tion de style, le même renouvellement des sources grecques. Mais 
le parallèle ne doit pas être poussé plus loin. Chénier est gracieux 
et voluptueux : c’est un Grec d'Alexandrie ; Keats est avant tout 
grandiose et majestueux : c’est un Grec des Perses et du Promé= 
thée. Ensuite, Chénier puisait directement dans les auteurs grecs : 
limitation, en lui, touche de si près à la traduction, qu’on a peine 
souvent à les distinguer. Rien de pareil chez Keats, qui n’a rien 
emprunté à aucun poète grec que la couleur générale de son 
œuvre. Ge n'est donc qu’au point de vue de l’histoire littéraire, et 
par un rapprochement (un peu forcé) des dates, que ces deux 
noms peuvent s'associer. Tous deux ont remis en vogue les sujets 
grecs : là s’arrête entre eux la ressemblance. 

Au surplus, il ne serait pas difficile de montrer, — et M. Sidney 
Colvin ne s'en fait pas faute, — que le mot « grec, » appliqué à un 
poëte moderne, est le plus vague des qualificatifs. Car, outre qu'il 
y à eu plusieurs Grèces réelles qui ne se ressemblaient pas, 
d'Athènes à Sparte, et de Sparte à Alexandrie, l'imagination des 
poètes ou des philosophes à singulièrement modifié chacune de ces 
Grèces historiques. Qui soutiendra que Chateaubriand ait vu la 
Grèce comme la voyait Goethe, Shelley comme la voyait Flaubert, 
ou Walter Savage Landor telle que la peint M. Renan? En vérité, il 
n'y à pas de cadre plus commode que ce qu'on nomme l’hellé- 
nisme, et l’on est tenté parfois de se demander ce qui, avec un 
peu de bonne volonté, n'y rentrerait pas. L'histoire seule de la 
littérature anglaise est, à ce point de vue, très instructive, et j'ima- 
gine qu'il ne serait pas difficile d'écrire une histoire presque com- 
plète de la poésie en Angleterre sous prétexte d'étudier l'influence 
de la littérature grecque. On verrait le platonisme dominer dans 
Spenser et s’allier curieusement à l'esprit puritain. On verrait les 
contemporains de Shakspeare, poètes lyriques et épiques, imiter 
surtout les Alexandrins et y trouver, en même temps que dans 
Pétrarque, comme un écho de leur euphuisme : témoin ce déli- 
cieux poème de Zéro et Léandre, imité du pseudo-Musæus, par 
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Marlowe, avec un incomparable éclat ; témoin les pièces lyriques, 
si peu connues en France et si dignes pourtant de l'être, des Dyer, 
des Constable, des Greene, mi-italiennes, mi-grecques, charmantes 
dans leur fraicheur un peu précieuse. Dans l'époque suivante, celle 
qui précède immédiatement la révolution, on trouverait, entre 
beaucoup d’autres, ce poète si plein de Théocrite et de l’Antho- 
logie, Robert Herrick. On arriverait ainsi à Milton, le plus re- 
marquable et peut-être l'unique exemple de l'inspiration païenne 
s’unissant, dans un parfait accord, à l'inspiration chrétienne : éga- 
lement grec dans Comus ou dans le Penseroso, et chrétien dans 
Samson ou dans le Paradis perdu. Dryden pourrait être consi- 
déré, dans ses odes, comme un disciple de Pindare. Pope, en 
apparence le moins grec des poètes, a traduit Homère. Ce serait 
peut-être pousser le paradoxe un peu loin que de faire de Thomp- 
son ou de Shenstone des disciples des Grecs : tout ce qu'on pour- 
rait prouver, c'est qu'il y a eu une veine non interrompue d'imita- 
tion des poètes grecs depuis le xvr° siècle jusqu'au xix°, et en 
conclure que Keats, après tout, n’a rien innové. Mais le bon sens 
du lecteur ferait justice de cette thèse. Car, comme il y a plu- 
sieurs Grèces différentes, il y à aussi plusieurs façons d’nniter les 
poètes grecs et de s'inspirer d'eux. Rien ne prévaudra contre 
l'idée que le plus grec des poètes anglais est Keats; il est aisé de 
montrer qu'il y a en lui plus d'un élément étranger au génie hellé- 
nique; il l’est beaucoup moins de prouver que, pris dans son en- 
semble, il ne donne pas l'impression de ce génie. 

La Grèce où il a placé la scène de son ypérion n'est pas le 
pays ensoleillé où les montagnes se découpent en lignes claires sur 
l'horizon, où la vie est douce et sobre, où la vue est nette comme 
l'esprit. C’est, au contraire, le pays de la demi-teinte et du clair- 
obscur, une Grèce très ancienne et pourtant déjà lasse de vivre, 
«où le vent souflle, chargé de légendes, à travers les arbres; » 
contrée des mystères et des religions antiques, où des dieux, 
« silencieux comme une urne sainte, » regrettent les temps reculés 
où ils commandaient à la terre. Parlant du Centaure de Maurice 
de Guérin, ce fragment d'un poème en prose qui, par plus d'un 
trait, fait songer à Hypérion, Sainte-Beuve dit que l'auteur a voulu 
peindre « ces grandes organisations primitives en qui le génie de 
l'homme s’alliait à la puissance animale, encore indomptée, et ne 
faisait qu'un avec elle; par qui la nature, à peine émergée des 
eaux, était parcourue, possédée ou du moins embrasée dans des 
courses effrénées, interminables. » C'est dans une époque mytho- 
logique un peu postérieure, mais lointaine encore et mystérieuse, 
que se passe l’action d'AÆypérion. 
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« Tout au fond de la tristesse obscure d’une vallée, loin du souffle 
salubre du matin, loin de lardent midi et de l'étoile unique du 
soir, était assis Saturne aux cheveux gris, immobile comme une 
pierre, aussi paisible que le silence autour de son repaire; forêts 
sur forêts se penchaient tout autour de sa tête, comme des nuées 
sur des nuées. Aucun mouvement dans l'air; pas même autant de 
vie qu’en un jour d'été, quand la plus légère graine demeure im= 
mobile sur l'herbe effilée. Mais où la feuille morte tombait, là elle 
reposait, Un cours d'eau passait, sans voix, rendu plus muet.en- 
core, à cause de sa divinité tombée, répandant une ombre; une 
Naïade, parmi ses roseaux, pressait son doigt glacé plus fort sur 
ses lèvres. Le long du sable de la rive, de grandes traces depas 
s'étendaient, aussi loin que les pieds du dieu étaient allés, et dor- 
maient là depuis. Sur le sol détrempé, sa main droite, vieillie, 
reposait sans force, nonchalante, morte, sans sceptre; et ses veux 
sans royaume étaient clos, tandis que sa tête, courbée, semblait 
écouter la terre, son antique ‘mère, pour qu’elle le consolàt en- 
core. » | 

Mais l'heure est venue de la révolte : la déesse Thea, épousem 
du Titan Hypérion, vient rendre visite au dieu tombé. Alors «le 
vieux Saturne leva ses yeux flétris et vit son royaume parti, et 
cette déesse, si belle, agenouillée, » ‘et il parle; il sait qu'il doit 
être roi encore, ainsi le veulent les destins : « Saturne doit être 
roi. Oui, il faut qu'il y ait une wictoire brillante comme l'or. Il faut 
qu'il y ait des dieux renversés, et des éclats de trompettes dans 
un calme triomphe, et des hymnes de fête sur les nuages d’or de 
la métropole; des voix publieront des choses douces, et des cordes 
d'argent résonneront dans de creuses écailles : et il y aura dem 
belles choses renouvelées, pour la surprise des enfans du ciel; 
c'est moi qui ordonnerai. Thea! Thea! Thea! où est Saturne?» 
Et, conduit par Thea, il va retrouver les Titans. 

Cette révolte des dieux anciens contre les dieux nouveaux, de 
Saturne et d'Hypérion contre Jupiter, tel devait être le sujet du 
poème. Keats n'en à malheureusement traité que le prologue. Al 
nous à montré le Titan Hypérion, gardien du soleil, inconsolable de 
la chute de Saturne et semblable au Satan de Milton, écumant de 
rage dans son palais « bastionné de pyramides d’un or étince= 
lant et que touchait l'ombre des obélisques de bronze, tandis'que 
parfois des ailes d’aigles, que n'avaient jamais vus ni les dieux ni 
les hommes étonnés, l’assombrissaient. » Mais une woix mysté- 
ricuse, celle du vieux Cœlus, lui annonce que les temps sont we- 
nus. Voici le moment d'agir : qu'il aille retrouver Saturne, tandis 
que Gœlus veillera sur le soleil. Alors « Hypérion se leva,ret surles 
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étoiles leva ses paupières recourbées et les tint grandes ouvertes 
jusqu'à ce que la voix cessât; et toujours il les gardait grandes 
ouvertes, et toujours c'étaient les mêmes brillantes et patientes 
étoiles! Alors, inclinant lentement sa large poitrine, semblable à 
un plongeur dans les mers riches en perles, en avant il se baïssa 
sur le rivage aérien et s’enfonça sans bruit dans la nuit profonde. » 
Le poète nous a peint ensuite les Titans vaincus couchés dans leurs 
cavernes : « Tel un cercle morne de pierres druidiques, sur une 
lande abandonnée, quand la pluie froide commence à la tombée du 
jour, dans le triste mois de novembre. » Il nous a fait assister au 
grand conseil dans lequel se décide la guerre contre les dieux, et 
il à mis une incomparable grandeur dans cette scène : Oceanus, 
« dieu de la mer, sophiste et sage, — non qu'il eût fréquenté les 
bosquets d'Athènes, mais parce qu'il avait médité sous l'ombre des 
eaux, » et, après lui, la déesse Clymène, conseillent la paix; que 
faire contre les destins qui ont donné le pouvoir aux dieux nou- 
veaux? Mais Encelade veut la guerre : il invoque les souvenirs des 
luttes anciennes et des outrages subis. D'ailleurs, tout espoir est-il 
perdu, et Hypérion n'est-il pas le chef puissant encore tout désigné 
pour la révolte? Comme il parle, une lumière se répand dans la 
caverne : 

« était Hypérion : sur un pic de granit ses pieds brillans repo- 
Saient, et là il s'arrêta pour contempler la misère que sa splendeur 
avait dévoilée à l’épouvantable conscience d'elle-même. Dorés 
étaient ses cheveux, courts et bouclés comme ceux d’un Numide ; 
royale sa forme majestueuse; ombre immense au milieu de son 
propre éclat, comme la masse de la statue de Memnon, quand le 
Soleil se couche, aux yeux du voyageur venant de l'Orient qui 
Slemplit d'ombre ; des soupirs aussi, lamentables comme la harpe 
de ce Memnon, sortaient de sa poitrine, tandis qu'il pressait ses 
Mains, perdu dans cette contemplation, et qu'il se tenait debout, 
Silencieux. » 

Toute la scène est d’une grandeur miltonienne; et, à vrai dire, 
linfluence de Milton est partout dans ce fragment d'épopée; sen 
Sible dans le caractère majestueux des scènes, elle l’est aussi dans 
la forme, merveilleusement appropriée au sujet par sa largeur, sa 
Sonorité, sa puissance ; même, Keats s'est fatisué de son poème 
précisément parce qu'il se sentait trop près de Milton; il considé- 
tait que, si Ghaucer à écrit une sorte d'anglais f ‘ancisé, Milton à 
créé une langue grécisée, également admirable en soi, mais égale- 
ent contraire au vrai génie de la langue nationale. Suivant lui, 
lé mérite éminent de Chatterton avait consisté précisément à rame- 
ner le langage poétique aux voies purement anglaises, et c'est son 
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exemple qu'il comptait suivre. Nous ne pouvons que le regretter, 
puisque ce scrupule l’a empèché de finir Hypérion. 

Mais ce que nous avons suffit à nous donner un exemple du progrès 
que l'influence de Milton a fait faire à l’art de Keats. Au fond, le secret 
de cet art est dans l'union intime de deux procédés poétiques, en ap- 
parence opposés : la description et la suggestion; l’une, qui figure 
nettement aux veux du lecteur la forme, la couleur, la dimension 
des objets; l’autre qui, dans des formules appropriées, par un 
agencement savant des idées ou des mots, évoque tout un monde 
de sentimens ou de pensées, et dont le caractère extérieur est de 
rester toujours dans le vague et dans le flottant. Keats tient du 
sculpteur grec par la netteté de la vision, la rectitude des lignes, 
la pureté des formes ; on reconnait à chaque page l’homme à qui 
Haydon avait révélé les marbres du Parthénon, et qui était resté 
toute sa vie comme ébloui de cette révélation. Personne n'a créé 
des personnages qui ressemblent plus à des statues; lisez Hypé- 


« 


rion, puis fermez le livre; cherchez à vous représenter Saturne, 


Thea, Asia ou Encelade : vous les verrez se détacher, dans un re- 


lief inoubliable et avec des contours aussi précis que ceux du 
marbre et du bronze. Mais sous cette imagination parfaite de sculp- 
teur se cachent une pensée inquiète et un sentiment troublé. La 
sérénité qui caractérise l’œuvre d’un Phidias manquait à Keats, et 
sa vie morale à été comme en désaccord avec son imagination. De 
là vient que cette poésie, si semblable de forme à l'{liade ou au 
Prométhée d'Eschyle, évoque tout un monde plus moderne d'idées. 
C'est comme un paysage des bords de la Méditerranée avec des 
échappées inattendues, au détour d’une route, sur quelque contrée 
septentrionale; c’est, suivant un mot de Keats, un écho du midi 
qui résonne dans le vent du nord. Ceux qui en douteraient n’ont 
qu'à relire le discours de la déesse Clymène; ils y trouveront un 
vague dans la description et une indécision voulue du sentiment, 
que les anciens n’ont jamais connue. 

Mais c'est là un trait du génie de Keats que nous avons déjà ren- 
contré. Ce qui distingue Æypérion de ses précédens poèmes, ce qui 
en fait la supériorité propre, c’est la conception des caractères. Nous 
ne sommes plus ici en face d’ombres flottantes et fugitives comme 
dans Erdymion. Nous nous trouvons en présence de personnages, 
qui, pour être mythiques, n’en sont pas moins vivans. De même 
que nous pouvons nous représenter leurs formes, de même nous 
pouvons évoquer leurs âmes; nous connaissons et comprenons En- 
celade, Hypérion, Oceanus. Quoique dieux, nous les sentons près 
de nous par leurs passions et leurs joies. Ils vivent, souffrent, 
s'agitent comme nous; au lieu qu’il nous était impossible, dans 
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Endymion, de nous intéresser à l’action, nous trouvons dans Æy- 
périon un drame qui nous touche. Or il n y à point de drame sans 
personnages. Keats a compris que pour rendre la vie à la mytho- 
logie grecque, il fallait prêter à chacun de ces dieux les intérêts, 
les ambitions, les révoltes de l'homme. Il est donc moins paradoxal 
qu'on ne croirait de dire qu'en s'intéressant aux dieux de la Grèce, 
il commençait à s'intéresser à l'humanité. À une première concep- 
tion de la poésie, il en avait substitué une seconde, incomplète en- 
core, mais déjà plus large et plus haute. 


HP: 


Keats est mort au moment où une révolution se faisait dans son 
esprit, où il avait commencé à se rendre un compte plus exact de 
la nature et des conditions de la poésie, où enfin le poète allait se 
doubler d’un philosophe. Il ne faut donc pas demander à ce qui 
nous reste dans ses œuvres de vues critiques sur la littérature et 
sur la vie morale plus de cohésion qu'il n'y en a réellement. Mais 
l'œuvre d’un grand poète, si impersonnelle qu'on la suppose dans 
la forme, est un témoignage par elle-même. Il se dégage de celle 
de Keats une conception particulière de son art. 

Une théorie étrange, aussi contraire que possible aux idées an- 
tiques, mais qui a fait son chemin dans les esprits depuis un siècle, 
en est le point de départ. « Les hommes de génie, lisons-nous 
dans une de ses lettres, n’ont point d’individualité, point de carac- 
tère propre. Le poète n’est pas lui-même : il n’a point de #ot, 
il est tout et il n’est rien; il jouit de la lumière et de l'ombre; il vit 
par bouffées. Quand je suis dans une chambre avec d'autres per- 
sonnes, l'identité de chacune d'elles se met à exercer une pression 
sur moi, si bien que je suis en très peu de temps annihilé. » Faites, 
si vous le voulez, — puisqu'il s’agit d’une lettre intime, — la part 
de la boutade. Il reste une idée à laquelle il tenait et dont il a tiré 
complaisamment, pendant la première partie de sa vie, des consé- 
quences singulières. Si le poète ou, plus généralement, si artiste 
est un être avant tout passif, s'il doit se livrer à tous les souflles et 
à toutes les impressions, il suit de là qu'il se fera un principe 
d'écarter soigneusement de son âme tout ce qui pourrait en dimi- 
nuer la souplesse et la sensibilité. 11 sera amené ainsi à considérer 
toute espèce d'opinion, suivant le mot de M. Renan, comme une 
ankylose de la pensée. IL admettra que « le seul moyen de fortifier 
ses facultés est de n'avoir d'opinion sur rien, de faire de son esprit 
un libre passage pour toutes les idées. » Il résistera donc de son 
mieux à ce besoin vulgaire de fixer son jugement; il comprendra 
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que le don éminent des grands poètes, d’un Shakspeare, par 
exemple, est précisément « sa faculté de demeurer dans l’mcer- 
titude, le mystère, le doute, » sans aucun désir factice d'en sor- 
tir; le monde inconsistant des sensations et des sentimens lui suf- 
fira. Il aura en horreur les poètes moralistes et métaphysiciens. Il 
contestera à Wordsworth le droit de nous exposer en vers le fruit 
de ses méditations et de nous mettre, en quelque sorte, « la main 
au collet.» Car « Sancho Pança est aussi capable que n'importe qui 
d'imaginer une sorte de voyage aux régions célestes. » Le poète ne 
doit prècher aucune vérité : il ne doit pas être, suivant la concep- 
tion antique, un éducateur, mais simplement un charmeur. La vraie 
poésie est discrète; elle pénètre doucement en l'âme; elle ne cherche 
ni à frapper ni à étonner, encore moins à émouvoir. Elle est un 
flot de belles images qui nous berce mollement. Il est infiniment 
plus difficile, en effet, de donner l'impression de la beauté parfaite 
que d'entretenir le public, comme l'auteur de Childe Harold, der 
ses propres doutes et de ses douleurs secrètes. L'artiste mettra, 
pour se distinguer du vulgaire, une sorte de point d'honneur à 
«n'avoir d'opinion sur rien, que sur les questions de goût; » 1l 
professera une indifférence absolue sur la valeur des idées ; 1} com- 
prendra enfin que « chez un grand poète le sentiment de la beauté 
dépasse, ou plutôt supprime, toute autre considération. » 

Ce n’est pas le lieu de discuter cette théorie aventureuse et, pour 
tout dire, un peu puérile, qui se retrouve constamment sous la 
plume de Keats dans la correspondance des années 1817 et1818. Je 
m'empresse de dire qu’il l’a, sinon désavouée, du moins dépassée: 
Mais elle doit être rappelée pour deux raisons : la première, c'est 
qu’elle à eu la fortune d'inspirer depuis toute une école qui en est 
arrivée à nier le rôle de l’idée en poésie et à exalter au delà de 
toute mesure celui de la sensation ; la seconde, c’est qu'elle jette 
un jour sur un côté de l'esprit de Keats, je veux dire son étroi- 
tesse. Personne n’a moins compris les formes littéraires qui ne ca= 
draient pas exactement à ses propres idées. Personne n'a plus 
manqué, pour tout dire, de sens critique. Gomme beaucoup d'ar- 
tistes puissans et bornés, Keats ne s'est rendu compte ni de ce qui 
s'éloignait tant soit peu de sa nature ni de ce dont il était capable 
lui-même. Ainsi il n’a jamais rien compris à Shelley ni à Byron 
I s’est mépris sur Wordsworth. Le monde moderne lui est resté 
fermé : il n’a jamais admis que l’amour pût se déguiser en gentlez 
man anglais du xix° siècle, ni que Cléopâtre pût « demeurer at 
n° 7 de Brunswick Square. » Il était encore plus exclusif dès qu'il 
s'agissait de choses étrangères ; il écrit à sa sœur que « la languë 
française est peut-être la plus pauvre qui eût été parlée depuis læ 
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tour de Babel. » Notre littérature ne veut pas mieux. Il a dit de 
Rousseau que toute son éloquence ne vaut pas « le bavardage vul- 
gaire des blanchisseuses. » « Grâce à Dieu, s’écrie-t-1l en venant de 
lire la Nouvelle Héloïse, je suis né en Angleterre, avec nos propres 
grands hommes sous les yeux. » Pour un peu, on serait tenté de 
le qualifier de bourgeois ou, comme disait Matthew Arnold, de 
« Philistin, » tant 1l voit gros et se méprend aisément sur tout ce 
qui sort de son cercle habituel d'idées. On citerait des exemples plus 
frappans encore de ce manque de jugement, quand il s'agissait de 
lui-même. Ainsi 1l a rêvé toute sa vie de réformer le théâtre 
anglais et s'est cru le génie dramatique ; or nous avons de lui une 
tragédie d'Ofhon le Grand (écrite, il est vrai, en collaboration) et un 
fragment, le Rot Etienne, qui sont de parfaits modèles d'emphase 
et de mauvais goût. Ainsi encore la gloire du satirique l'a tenté, 
et il a écrit cette œuvre gauche et insipide, de tous points indigne 
de l'auteur d’Aypérion, la Marotte (4). Là où 1l n’a pas été excel- 
lent, il s'est trouvé qu'il était au-dessous du médiocre. C'est que 
le jugement n'était pas en lui à la hauteur des facultés créatrices, 
et que le critique ne valait pas le poète. 

Ce n'est donc pas sur quelques vues éparses dans ses lettres, 
mais sur ses vers eux-mêmes, qu'il faut juger son idéal poétique. 
‘On trouvera dans les uns plus d'un démenti donné aux autres. 
Æst-ce, — pour n’en citer qu'un exemple, mais éloquent, — une 
indifférence absolue aux idées philosophiques qui lui inspirait en 
4819 cette Ode au rossignol, qu'il terminait par ces strophes ad- 
mirables ? « Debout, dans la nuit, j'écoute (le rossignol) ; et, plus 
d'une fois, j'ai été presque amoureux de la Mort paisible ; je lui ai 
“donné de doux noms en plus d’un vers pensif, lui demandant de 
fondre dans l'air mon souffle calme. Maintenant plus que jamais, il 
“semble délicieux de mourir, de finir à minuit, sans souffrance, 
pendant que tu répands ton âme au dehors dans une telle extase 
Tu chanterais encore, et moi j'aurais des oreilles pour ne pas en- 
tendre : ton sublime Requiem résonnerait sur un tertre de gazon ! 

« Mais toi, tu n’es pas né pour la mort, immortel oiseau! Il n°y 
a point de générations affamées pour te fouler aux pieds. La voix 
que j'entends cette nuit fut entendue dans les jours anciens par les 
empereurs et les manans. Peut-être cette même chanson traversa 
le cœur triste de Ruth quand, regrettant sa patrie, elle se tenait 
en larmes parmi le blé étranger. Peut-être est-ce toi-mème quisou- 


(1) Otho the great, a tragedy in five acts : œuvre commune de Brown et de Keats. 
Brown a fourni l'intrigue, Keats les vers. — King Stephen, a dramatic fragment. — 
The cap and bells, or the Jealousies : a fairy tale. 
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vent as charmé des fenêtres magiques, s'ouvrant sur l'écume des 
mers périlleuses, dans des pays féeriques et délaissés ! » 

Il me semble qu'il y a dans ces beaux vers autant d'émotion 
que dans les plus belles pages de Byron, et que toutes les théories 
du monde n'v font rien. Ce qu'il est vrai de dire, c’est que Keats 
est séparé des poètes ses contemporains, notamment de Shelley, 
par une idée plus exclusive de la poésie. Au lieu qu’elle a été pour 
Shelley l'expression la plus haute de la philosophie et le plus puis- 
sant moyen de propager des idées, — une sorte d’ascension indé- 
finie vers le bien de l'humanité, — Keats s’est obstinément refusé 
à voir en elle autre chose qu'une recherche passionnée de la beauté. 
«Je suis certain, dit-il, que j'écrirais sous la seule influence de 
mon ardent désir ‘du beau, alors même que mon travail de la nuit 
devrait être brûlé chaque matin, sans qu'aucun œil humain dût sy 
reposer jamais. » Qui veut aimer Keats doit aimer la poésie d'un 
amour absolu et sans limites. Elle n’est pas, en effet, un délasse- 
nent d'une heure ou d’un jour, elle n’est pas simplement un repos, 
un rafraîchissement de l'âme : elle est, suivant le mot de Kant, une 
fin en soi. « Il n'y a pas d’être au monde qui vive d’une vie plus 
vraie qu'un écrivain de talent. » Il n’y en a pas non plus de plus 
bienfaisant, car «ce que l'imagination saisit comme beau doit être 
vrai. » Nous touchons ici à l’idée qui est au fond de toute la poé- 
sie de Keats, à celle qu'il aurait vraisemblablement creusée s'il 
eût vécu, à savoir que le vrai est une forme du beau, qui en est 
l'expression la plus élevée et la plus complète. L'idée de beauté” 
est suprême à ses yeux, et il lui subordonne tout le reste, sans 
voir qu'il y à dans l’idée mème de vérité des élémens irréductibles 
et incompatibles avec celle du plaisir esthétique. Mais Keats se 
défiait de la pure intelligence: « Je n'ai jamais pu comprendre, 
écrit-il naïvement dans une lettre de 1817, comment on peut ar- 
river à la vérité par le raisonnement. » Il lui est toujours resté 
quelque chose de cette première défiance contre les voies logiques 
de l'esprit. La vérité lui semblait, comme à beaucoup de ses con- 

temporains, affaire de révélation et d’intuition, et cela seul suffi= 
rait à le distinguer du groupe des Godwin et des Shelley, qui 
se rattachait si directement au xvirr siècle, par un certain fonds 
de doctrines philosophiques et sociales. Il lui semblait que, si la 
vérité se révèle à l’homme, il n’y a pas de révélation plus triom- 
phante que celle de la beauté. Qu'est-ce, en effet, qui saisit plus 
fortement les âmes de cette trempe, les entraîne et les enivre 
plus complètement? Là est la certitude absolue, là le repos. Si l'on 
ajoute qu'entre toutes les sortes de beautés, celle de la forme 
est la plus fixe et la moins troublante, en même temps que la 
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moins discutée et par suite la plus universelle, on touchera au 
fond de ce qu'on nomme l'hellénisme de Keats. Nulle part cet hel- 
lénisme n'a trouvé une expression plus achevée que dans l'Ode à 
une urne grecque. Le poète contemple cette urne et la décrit. Puis 
il se demande : « Quels sont ces hommes qui viennent au sacrifice ? 
À quel autel verdoyant, à prètre mystérieux, conduis-tu cette gé- 
nisse qui mugit aux cieux, et ses flancs soyeux tout parés de guir- 
landes ? Quelle petite ville, sur une rivière ou sur le bord de la 
mer, ou bâtie sur quelque montagne avec une citadelle paisible, 
est vide de cette foule en cette sainte matinée? O petite ville, tes 
rues pour toujours seront silencieuses, et pas une âme, pour dire 
pourquoi tu es déserte, ne peut revenir jamais ! O forme attique! 
contours charmans, qu’une race d'hommes de marbre et de vierges 
a couverts avec des branches des forêts et des herbes foulées ; 
forme silencieuse ! Tu nous lasses de la pensée, comme fait l'éter- 
nité. Froide pastorale ! Quand la vieillesse consumera cette géné- 
ration, tu demeureras, parmi d’autres douleurs que les nôtres, une 
amie de l’homme à qui tu dis: « Beauté, c'est vérité; vérité, c'est 
beauté. » — Voilà tout ce que vous savez sur terre, et tout ce qu'i 
vous faut savoir. » 

Telle est la solution que Keats a donnée, en des vers immortels, 
à ce grand problème des rapports du vrai et du beau. Elle sem- 
blera assurément insuffisante à beaucoup d’esprits : car elle n’est 
au fond que le sacrifice d’un des élémens du problème à l’autre. 
Pour combien d'hommes d'aujourd'hui est-il si évident que l'art 
soit le but suprême et qu'il doive tenir le premier rang dans la vie 
de l’homme ? En est-il beaucoup qui, même après avoir lu l'Ode 
à une urne grecque, et une fois le premier enchantement passé, ne 
se disent avec Maurice de Guérin : « Pour embrasser l'art et la poé- 
sie, je voudrais qu'ils me fussent démontrés éternellement graves 
et hors de doute comme Dieu. Ce sont deux fantômes douteux et 
d'un sérieux perfide ? » Au fond, c’est ce qu'il y a en nous de chré- 
tien qui se révolte contre cette exorbitante prétention de l'art, ce 
luxe de la vie, à en devenir le nécessaire et le principal. Tous les 
purs chrétiens, à commencer par Carlyle, ont senti en Keats un 
ennemi (1), et leur instinct ne s’est pas trompé. Les trois grands 
poètes anglais du commencement de ce siècle ont vécu également 
en dehors du christianisme. Mais, tandis que Shelley et Byron se 
révoltent contre lui, Keats l’a complètement et orgueilleusement 
négligé. Tandis que l’auteur de Hellas rèvait d’une Grèce idéale 


(1) Carlyle le qualifie énergiquement, dans une expression presque intraduisible, de 


dead dog. 
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dont l'avènement marquerait le triomphe du bien, l'auteur d'Hypéz 
rion se réfugiait complaisamment par la pensée dans la Grèce dis- 
parue. L'idéal que Shelley cherchait dans l'avenir, il le retrouvait 
dans le passé. S'il à entrevu « une vie plus noble » où il rencon- 
trerait « les agonies et la lutte des cœurs humains, » c'a été en 
dehors et à côté de toute idée chrétienne. À Winchester, il s’amu- 
sait à se promener dans la cathédrale pendant le service, pour lire, 
aux sons de l'orgue, les lettres d’amour de Fanny. Un soir qu'il 
entendait le son des cloches, il écrivait : « Je sentirais le froid de 
la tombe, si je ne savais qu’elles se meurent comme une lampe qui 
s éteint; que c'est là leur soupir et leur plainte avant qu’elles s’en 
aillent dans l'oubli, que des fleurs fraîches pousseront, avec beau- 
coup de gloires qui auront l'empreinte de l’immortalité. » Les céré- 


à 


x 


monies religieuses l’agaçaient et le révoltaient : il ne pouvait souf- M 


frir «le son horrible d’un sermon. » L'ensemble de ses vers, en 


un mot, joint au témoignage de sa vie, prouve qu'il a été le plus” 


païen des poètes de ce siècle, C’est à la fois sa faiblesse et sa gran. 


deur: sa faiblesse, parce qu'il n’a eu qu’une vue incomplète de la 


vie morale; sa grandeur, parce que cette religion de l’art, qui lui“ 


a suffi, si elle n’est pas tout au monde, est du moins l’un des plus 


nobles sentimens qu'il y ait. 


Il me reste à dire quelques mots des derniers temps de sa vie. 


Les premiers mois de l’année 1819 avaient été pour Keats les 


derniers jours de travail et de calme relatif: soit à Londres, soit à" 


l’île de Wight, où il accompagna un ami malade, soit à Winchester. 
où il alla passer, loin de Fanny Brawne et d’impressions trop ar 


dentes, quelques semaines fécondes, il avait beaucoup écrit et fait 


Pa 


de grands projets pour l'avenir. De cette période sont quelques=« 
unes de ses meilleures œuvres, Lamia, Hypérion et une belle Ode 


à l'automne. Sentant le besoin de s'assurer un revenu (la pau-« 


vreté était le grand obstacle à son ménage), il songeait à s’installe” 


définitivement à Londres, pour y écrire dans les journaux et les 


revues. La maladie devait couper court à tous ces plans. Dès la 


fin de 1819, les amis de Keats remarquèrent un changement: 


en lui: il devenait triste, inquiet, las. Quand son frère vint d’Amé=« 


rique, pour le voir, en janvier 1820, il le trouva morose et ren 
fermé. Nul doute que Keats ne füt assombri par l'impossibilité de 


son mariage prochain avec Fanny. Mais il l’était aussi par la mala= 
die, qui couvait en lui, et qui éclata brusquement en février. Une 
nuit, il rentra frissonnant et se coucha. « Avant de se mettre la tête 
sur l'oreiller, nous dit son ami Brown, il toussa légèrement et je 
l’entendis dire : « Voici du sang de ma bouche. » J'allai vers lui : il 
examinait une goutte de sang tombée sur le drap. « Apporte-moi la 


si | JOHN KEATS. | 39 


bougie, Brown, que je voie ce sang. » Après l'avoir examiné lon- 
guement, il me regarda en face, avec un calme que je n'oublierai 
jamais et me dit: « Je connais la couleur de ce sang : c’est du sang 
artérie] ; on ne peut pas me tromper là-dessus. Gette goutte de sang 
est mon: arrêt de mort: je dois mourir. » À partir de ce jour, une 
lente agoniè commença, coupée par de courtes joies, dont l’une 
fut la publication du volume contenant Hypérion. Ce livre eut du 
succès. Mais la revanche venait trop tard. Toutes les lettres de ce 
temps à Fanny font pitié : elles ne sont qu'une exclamation de dou- 
leur et de maladive jalousie. J'aime mieux n'en rien citer : écrites 
par un agonisant, elles ne doivent pas être considérées comme un 
témoignage contre l’homme naturellement généreux et brave à qui 
elles ont été arrachées par la souffrance. 

À l'approche de l'hiver, les médecins lui ordonnèrent de partir 
pour l'Italie. Aussitôt qu'il en fut informé, Shelley l'invita à venir 
vivre avec lui à Pise. Keats refusa. Il partit, en septembre 1820, 
pour Naples, accompagné d'un ami dévoué, le peintre Severn, qui 
nous a laissé un récit détaillé de ces derniers jours. Après un voyage 
difficile de quatre semaines, ils arrivèrent à la baie de Naples. 
«Oh! quel tableau je pourrais vous faire de cette baie, écrit-il à 
M Brawne, si je pouvais me considérer encore comme un citoyen 
de ce monde! » Mais il n’était plus son maître : il menait dès lors, 
comme il disait avec mélancolie, une vie posthume, quoique bien 
amère. Le souvenir de Fanny le hantait : « Je puis supporter de mou- 
rir, — je ne puis supporter de la quitter. Oh! Dieu ! Dieu! Dieu ! 
tout ce que j'ai dans mes bagages qui me fait songer à elle me 
transperce comme une lance. La doublure de soie qu'elle a mise à 
mon bonnet de voyage me brûle la tête. Mon imagination est hor- 
riblement ardente dès qu'il s’agit d'elle. Je la vois, — je l'entends.… 
Oh! Brown, j'ai des charbons ardens dans la poitrine. Comment 
le cœur de l'homme peut-il supporter de pareils maux ? » 

Les deux amis partirent pour Rome. Severn installa le malade 
dans une chambre modeste, où pendant plus de trois mois il le soi- 


gna avec un admirable dévoüment. Mais aucun des deux ne se fai- 


1 


sait d'illusion. Seulement, à mesure que la fin approchait, Keats 
retrouvait un grand calme : « Je sens, disait-il, des fleurs qui pous- 
sent sur moi. .» 11 demanda à Severn d'écrire sur sa tombe : « Ici 
repose un homme dont le nom fut écrit dans l'eau. » Le 23 février 
1824, il mourut avec un vrai courage. On l’enterra au cimetière 
protestant de Rome, où il repose maintenant près de Shelley. 
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L'ARCHITECTURESs 


L'Exposition nous montre des directions nouvelles dans l’archi- 
tecture. C’est un indice artistique et social de si grande consé- 
quence qu'il faut s’y arrêter quelques instans. 

I n’y a qu’une voix sur la stérilité de notre siècle en architecture, 
Dans son rapport sur l'Exposition de Londres, le comte L. de La- 
borde écrivait déjà, il y a trente ans : « C’est un problème inexpli=. 
cable pour les étrangers que la nullité de l'architecture française 
depuis la révolution de 1789, chez un peuple qu'ils sont habitués 
à considérer, depuis huit cents ans, comme l’initiateur et le chef 
de file... Comment expliquer qu’une société entière, que les décou- 
vertes de la chimie et de la physique jettent dans un courant d'in- 
novations, de bouleversemens à tourner la tête, à rendre fou, au 
heu de demander aux arts les innovations les plus excentriques, au 
lieu de repousser ce qui sent le vieux, la copie, la redite, ne se 
plaise que dans l’imitation la plus servile de tous les styles usés 
par les siècles? » — Depuis la révolution jusqu’à nos jours, on à 
essayé tous les styles, l'égyptien et le néo-grec, le néo-gothique et 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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le moresque; nous avons eu le style de la Restauration, — voir la 
Bourse, — le style Louis-Philippe, — ne rien voir, — le style du 
second Empire, — voir le nouvel Opéra, — le style de la troisième 
République, — voir le Trocadéro. Copies fidèles de l'antique ou 
assemblages luxueux d'élémens composites, nos monumens at- 
testaient la science de nos artistes et l'absence d'invention. On a 
restauré les reliques du passé avec une perfection inconnue aux 
époques créatrices, comme il convenait à un siècle de critique sa- 
vante; les rares talens d’un Viollet-le-Duc se sont dépensés à des 
restitutions. 

Cette stérilité surprend d’abord, si on la compare à la glorieuse 
fécondité de la peinture, proclamée par les collections du Champ 
de Mars. L’anomalie apparente s'explique, dès qu'on réfléchit aux 
conditions particulières des deux formes d'art. La richesse de 
notre peinture provient d’une variété infinie d'efforts individuels, et 
de quelques sentimens généraux très développés dans notre temps, 
comme le sentiment de la nature, le sentiment de l’histoire. En ar- 
chitecture, l'individu ne peut rien; c’est un art collectif et symbo- 
lique, l’art social par excellence: il ne trouve des types nouveaux 
que pour traduire un état social définitivement assis, des besoins 
universels devenus consciens. Temple grec ou amphithéâtre ro- 


main, cathédrale gothique ou donjon féodal, palais du marchand 


florentin ou de la monarchie centralisée, tous les édifices signifi- 
catifs échappent à la fantaisie individuelle; ils sont l'expression la 
plus fidèle et la plus générale des tendances dominantes dans la 
vie d’un peuple à un moment de son histoire. — Notre siècle ne 
pouvait pas avoir une architecture qui lui fût propre, parce qu'il 
na pas atteint, à travers toutes ses expériences, un état social 
avéré, manifeste pour tous. 

Get état commencerait-il à apparaître? Il y a des raisons de le 
penser, puisque l'Exposition révèle l'avènement d’un art tout nou- 
Veau, l’art de la construction en fer. Entendons-nous bien. Ce n’est 
pas d'hier que l’on à commencé à couvrir de vastes espaces avec 
des vitrages supportés par des piliers et des arcs de fonte, Dans 
les usines, dans les grands ateliers, dans les balles, dans les gares, 
dans tous les centres de travail et de mouvement où la vie popu- 
laire a ses foyers les plus actifs, le fer s'est insensiblement substi- 
tué au bois et à la pierre ; il fournit presque seul la charpente de 
n0S maisons. Mais les fils de Tubalcaïn avaient déjà mis leur mar- 
ieau dans toutes les œuvres vives de notre société, qu'on les ignorait 
oncore dans les loges où l'on dispute le prix de Rome. Cette révo- 
lation s’accomplissait humblement, au-dessous et en dehors de l’art 
officiel; l’art dédaignait une architecture industrielle, faite pour 
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servir des besoins grossiers. Pourtant, comme ces besoins étaient 
les plus intenses et les plus caractéristiques de notre époque, on 
pouvait prévoir que l'art deviendrait un jour leur tributaire, et qu'il 
ne sortirait de sa langueur qu'en se mettant à leur service. La ré- 
conciliation de l'ingénieur et de l'artiste avait été essayée, Sans 
doute, mais timidement et alinsu du grand public; pour nous 
tous, elle datera de l'Exposition de 1889. Cendrillon s’est fait re- 
connaître de ses sœurs sur le Champ de Mars; l'architecture 
industrielle, avec le fer pour moyen, à désormais une valeur es- 


thétique. Elle n'est pas arrivée à ce résultat sans tàtonnemens; 
rien n’est plus philosophique et plus instructif que les efforts du 


fer pour chercher sa forme de beauté, dans la série des palais qui 


figurent « l'Arc de triomphe renversé. » 

Voici d’abord le dôme central, avec son luxe lourd et voyant. Ici, 
le fer s’est trompé, parce qu'il à suivi les vieux erremens de con- 
struction et de décoration, parce qu'il a subordonné ses propres 
convenances à celles de la pierre qu’il remplaçait. Certes, il y a des 


choses excellentes dans ce dôme ; l’armature de l’intérieur est élé= 


gante ; à l'extérieur, nous {rouvons déjà l’alliance du métal et de 
la brique, qui sera l’un des traits constitutifs des nouvelles, més 
thodes. Mais l'imagination de l'artiste est visiblement obsédée par 
les magnificences de l'Opéra, ces mauvaises conseillères ; elle sels 


force d'en reproduire les motifs principaux, les niches, les acro- 
ières, les surcharges de fonte ciselée ; au dedans et sur la façade, 


le zinc d’art.est déchainé, avec ses écussons emblématiques entre 
les grosses dames nues; sur Ces écussons, des locomotives, des 


machines compliquées, des dieux, des bestiaux, des républiques; 


le symbolisme facile des concours agricoles ; trop de reliefs, trop 
de couleurs, trop d’ors. Pour son coup d'essai, le fer a voulu être 
somptueux ; il n'est qu'endimanché, le rude ouvrier; et sous sa dé- 
froque seigneuriale, je n’aperçois plus la seule beauté que j'attende 
de lui, une musculature puissante et flexible. A 

Faisons quelques pas : nous entrons dans la galerie des machines: 
On à épuisé les formules de l'admiration devant cette nef haute de 
h5 mètres, longue de 400. Encore faut-il savoir pourquoi elle est si 
belle ; parce que le fer, renonçant à lutter avec la pierre, n’a cherché 


ses moyens d'expression que dans Sa propre nature, dans sa force; 


sa légèreté, son élasticité ; parce qu'il a résolument sacrifié la quin- 


caillerie décorative et s’est rappelé cette loi fondamentale de l'esthé- 


tique: la beauté n’est qu'une harmonie entre la forme et la destination: 
Évidemment, ceux qui ont assemblé ces fermes ne se sontpas préoc 
cupés d'imiter tel ou tel type, réalisé avant eux avec d’autres maté 
riaux et pour d'autres usages; ils ont consulté les propriétés du fer, 
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calculé ses résistances; s'étant assuré de ce qu'on pouvait demander 
au métal, ils ont modifié l'arc en tiers-point et créé une ogive nou- 
velle, avec des inflexions et un allongement d’une incomparable élé- 
gance. Des combinaisons savantes leuront permis de diminuer jusqu'à 
Pimvraisemblance le poids et le volume de la charpente. Il en est ré- 
sulté un vaisseau dont l’immensité est le moindre mérite; sans un 
ornement sur Sa nudité sévère, par la seule hardiesse de ses lignes 
et la logique de son anatomie, le palais des machines rend les yeux 
contens ; il intéresse l'esprit aux problèmes difficiles qu’on soup- 
çonne derrière cette simplicité; n'est-ce pas là l'impression que 
doivent produire les grandes œuvres architecturales ? De plus, ce 
palais consacre une révolution dans les principes de l’art du bâti- 
ment ; la construction en pierre réclamait de tous ses élémens une 
immobilité absolue ; le fer est plus vivant, plus nerveux en quelque 
sorte ; il exige la liberté de ses mouvemens intimes. Les construc- 
teurs en ont assuré le jeu par un appareil ingénieux, ces rotules 
d'acier qui rappellent les articulations des membres humains. Une 
plus grande stabilité garantie par plus de liberté, cela mène la 
réflexion très loin, s'il est vrai, comme on l’a toujours cru, qu'il 
y ait des correspondances éachées entre l’état social et l’architec- 
ture. 

On dispute déjà sur les mérites respectifs de l'architecte qui à 
dessiné ce palais, de l'ingénieur qui a calculé la portée des fermes. 
Ges discussions sont toujours intempestives, à propos d’un monu- 
ment; les plus fameux ont été des ouvrages collectifs et souvent 
anonymes. Dans le cas actuel, ces distinctions indiscrètes entre les 
ouvriers prouvent une entière méconnaissance de ce qui fait le prix 
et la nouveauté de l’œuvre. Elle n’a réussi, et l’on n’en réussira 
désormais de pareilles, que par la collaboration de l'architecte et 
de l'ingénieur. 11 faut mettre sur le même plan M. Dutert, M. Con- 
tamin, et leurs aides principaux dans chaque spécialité. Je ne vou- 
drais même point que pour les différencier on se servit de ces 
mots : l'artiste, le savant, l'industriel. Mieux vaudrait dire que le 
chef-d'œuvre est dà aux travaux combinés des divers métiers, en 
rendant à ces termes la noble plénitude de leur vieux sens. On par- 
donnera ces subtilités de langage, si l’on concède que le choix des 
mots préjuge ici des théories d'ensemble, d’où peuvent dépendre 
là Stagnation ou le renouvellement de l'art (4: 


(1) « Pendant tout le moyen âge et assez avant dans le xvif siècle, métier et art 
avaient une seule et même qualification. L'idée d’un art et d’une industrie distincts, 
d’un art élevé et d’une basse industrie, d’un art qui anoblit l’homme et d’une indus- 
trie qui le dégrade, n’était venue à personne durant tout le moyen âge, pas plus 
qu'elle n'avait eu cours dans toute l’antiquité ; on s’échelonnait sans se scinder; on 
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La Tour et la galerie des machines nous enseignent ce que peut 
le fer, réduit à ses seules ressources. Mais l'emploi exclusif de ces 
grands réseaux métalliques ne répond qu’à des besoins excepüon- 
nels; pour beaucoup d’autres usages, le fer doit recourir à des 
matériaux auxiliaires. C'était un nouveau problème de déterminer 
le choix et les conditions esthétiques de ces alliances. On s'est 
appliqué à le résoudre dans les deux palais jumeaux des Beaux-Arts 
et des Arts libéraux; et l’on est revenu à la plus ancienne tradition 
hellénique, le mariage du bois et de la terre cuite peinte, tel que 
nous le retrouvons dans les premiers temples de Métaponte, mais 
en remplaçant le bois par le fer. La réussite est éclatante. Ici le 
goût le plus sûr et le plus inventif a dirigé la collaboration du fon- 
deur, du potier et du céramiste. Je ne sais ce qu'il faut le plus 
louer dans ces édifices : la juste répartition du fer et de la brique, 


inspirée, semble-t-il, par la structure du corps humain, avec ses. 


os visibles sous la chair; l'ornementation légère et sobre, dont la 
terre cuite et l'émail font seuls les frais; la polychromie discrète, 


où prédominent deux tons : le bleu doux du fer, le rose tendre de 


la brique. Maintenue dans ces gammes, la coloration des surfaces 
métalliques justifie la prédiction de Beulé : « Si un jour nous repre- 
nons le goût des édifices peints, nous ne mériterons point le nom 
de barbares: nous aurons reconquis, au contraire, un héritage 


auquel nous avions renoncé, une beauté que nous avions pers 


due (1). » | 


Tout d'abord, on a remarqué dans cet ensemble les dômes. 


de tuiles vernissées, heureux emprunt fait aux vieux maçons 


de l'Iran. Nos premières reconnaissances en Asie centrale, et en" 


particulier les belles découvertes de M. Dieulafoy, auront une 
nfluence sensible sur le renouveau architectural. Ges coupoles 
d'émail, qu’on dirait colorées aux reflets de l’azur céleste où elles 
montent, je les admirais, l'an dernier, sur les médressés des Ta- 
merlanides et sur les mosquées en ruines de la frontière persane, 
me sembla que j'en rapportais le mirage, lorsque, en rentrant 
dans Paris, je les revis déjà posées sur les palais des Arts. Il ne 


reste qu'à mêler aux dessins géométriques, un peu secs, les fleurs, 


se mesurait,on nese classait pas.»— (Laborde, Rapport de 1856.) — Je voudrais faire 
de plus longs emprunts à cet excellent rapport, que M. de Laborde intitulait si bien: 
De l'union des arts et de l'industrie, et qu'il résumait dès la première page dans cet 


énoncé : « L'avenir des arts, des sciences et de l’industrie est dans leur association.» 


Je suis heureux de placer sous l'autorité de ce maitre les idées que je dois me borner 
à indiquer en quelques lignes; je renvoie les personnes curieuses de ces questions à 
ces. deux volumes, dont on n’a guère tenu compte; elles y trouveront, développées à 
l'avance, toutes les directions de l’art moderne. 

(4) Histoire de Vart grec. — La polychronue. 
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et les arabesques de là-bas, pour donner aux Parisiens les visions 
d'Ispahan et de Samarcande. Les dômes ne sont pas le seul exemple 
de cette adaptation habile de l’art oriental, qui n'est pas une imi- 
tation. Pour décorer le cintre de quelques portes, la terre cuite 
s'est approprié l'encadrement habituel des porches de mosquées, 
la colonnette de marbre ou de faïence tordue en spirale; pour dé- 
guiser la monotonie prosaïque des boulons, on les a dorés et cise- 
lés en têtes de clous arabes, sur le voussoir de l'entrée principale. 
Mais ces élémens orientaux sont fondus dans un arrangement occi- 
dental; ce qui est bien de notre pays, du pays de Limosin et de 
Palissy, ce sont les médaillons, les frises, les cartouches, où la 
céramique intervient avec une délicatesse toute française de reliet 
er de couleur. Les moindres détails décèlent une pensée inventive ; 
entre autres, ces plaques de poterie ornementée, encastrées dans 
les caissons à jour des piliers de tôle. 

Si l’on trait le Palais des beaux-arts de l'amoncellement du 
Champ de Mars, où la valeur particulière de chaque édifice est 
noyée dans l'effet général de kaléidoscope, si on l'isolait sur ‘une 
éminence, — par exemple à la place du morne et pesant Trocadéro, 
-— je gage que tous les yeux seraient frappés par la bonne grâce 
et la nouveauté du monument. — Monument! On jugera peut-être 
le mot bien gros pour ces constructions temporaires. Il ne faut 
rien exagérer, et je ne prétends pas qu'on ait érigé là le Parthé- 
non de l'avenir. Je crois simplement que l’exacte histoire, quand 
elle racontera le règne du fer et l'instant où il s'inquiéta de plaire, 
mentionnera avec honneur, à côté du grand squelette où MM. Dutert 
et Contamin ont dégagé les lois anatomiques du métal, les créa- 
tions originales où M. Formigé l’a habillé. Comme dans la vision 
d'Ézéchiel, cet habile homme a fait croître la chair et tendu une 
peau sur les ossemens arides, il leur a soufflé l'esprit de vie, les- 
prit de l’art. 

Je prévois l'objection : comment fonder un principe d'art sur des 
bâtisses éphémères, que le tombereau du démolisseur emportera 
dans quelques mois? — Geci n'est pas entièrement prouve; il est 
question de conserver les palais au Champ de Mars ou de les démé- 
nager ailleurs; comme ce vaste pavillon de la république Ârgen- 
tine, signalé aux promeneurs par les cordons de rubis et d’éme- 
raudes que la lumière électrique allume dans ses cabochons de 
Verre; un vaisseau va le transporter de toutes pièces par-delà 
l'Océan, pour faire longtemps encore l'orgueil de Buenos-Ayres. 
Mais quel que soit le sort des palais de l'Exposition, il faut bien 
reconnaitre que les constructions en fer auront ce double caractère, 
d'être mobiles et relativement peu durables. — Et si c'était pré- 
cisément là le caractère probable de l'architecture à venir? 
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Ces ddmes légers me rappelaient par leur aspect ceux que je vis na= 
guère en Asie : par leur destination, ils me rappellent plus forte- 
ment encore la tente de feutre où le Turcoman nous recevait, sur 
l'emplacement des cités ruinées. Sans aller si loin, vous pouvez la 
voir en maint endroit de l’esplanade, cette aïeule de toutes nos 
demeures, abritant le Peau-Rouge, le Lapon, l’Africain. Si je com- 
prends bien l’histoiré de l'habitation, telle qu’elle se déroule sous 
nos yeux de la hutte lacustre à la galerie des machines, l'homme 
a fait un long effort pour donner à sa maison des proportions tou- 
jours plus vastes et une stabilité toujours plus grande. Les socié- 
tés adultes ont pesé sur le sol avec leurs monumens de pierre, qui 
se promettaient une durée indéfinie. Mais voici qu'au terme de lef- 
fort, par une de ces ironies dont l’histoire est pleine, le cercle où 
nous tournions se referme ; le dernier degré de la civilisation rejoint 
le premier, l'instinct nomade se réveille sous d’autres formes. Petite 
tente de peaux au début, colossale tente de fer au déclin, mais tou- 
jours des tentes; les deux ne diffèrent que par les matériaux et les 
dimensions. Gelle-ci comme celle-là doit abriter des multitudes en 
mouvement; non plus un peuple pastoral, mais un peuple ouvrier 
qui se presse dans les gares, qui erre d'atelier en atelier, qui n'a 
le plus souvent, au sortir de l’usine, que des foyers précaires et 
changeans. Même pour les classes favorisées de la fortune, la de- 
meure héréditaire et l'établissement à long terme deviennent l’ex- 
ception, dans cette circulation incessante des personnes et des biens: 
Telle ville, où les rares étrangers ne trouvaient qu’une auberge il 
y a cent ans, compte aujourd'hui plusieurs hôtels dans chaque rue 
et voit passer chaque année une population flottante. Ne dit-on pas” 
que les Américains de toute condition, ces chefs de file dont nous pre-« 
nons les mœurs, vivent de préférence dans les grands caravansérails; 
comme le marchand d'Asie dans les cellules communes du khân? 
Et comme le coffre de cyprès où ces marchands portent tout leur 
avoir, une valise suffit au moderne Occidental pour y serrer ses 
valeurs mobilières, des vagabondes aussi! Oui, c’est l'humeur trans- 
formée du vieil Orient qui nous revient avec son génie artistique;” 
et ce sont bien de mobiles tentes de fer qu'il faudra désormais, 
pour loger les troupeaux d'hommes agités de cette humeur. | 

Voilà des prévisions désagréables aux gens casaniers et puis- 
samment installés sur la terre. Je déplore avec eux l'instabilité 
croissante du foyer; mais il y a peut-être quelque part le dessein 
arrêté de nous rappeler une ancienne lecon, trop vite oubliée au 
sommet des civilisations opulentes; cette leçon enseigne aux voya- 
geurs, engagés dans le court voyage, qu'il est vain de s'attacher à 
la terre et d'y faire d’âpres établissemens. Peut-être aussi tou- 
chons-nous à un de ces momens de l’histoire, — ce ne serait pas 
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le premier, — où la poussière humaine est soulevée en tourbillons 
rapides, parce qu'il faut la pétrir pour reconstruire à nouveau; à 
un de ces momens où le vanneur secoue son crible sur l'aire, parce 
qu'il a besoin de mêler et d'unifier les hommes pour faire circuler 
quelque vérité parmi eux. « Il remue tout le genre humain, » 
disait Bossuet, qui avait remarqué l'effet concerté de ces grands 
mouvemens. Je lisais, il est vrai, et pas plus tard qu'hier, sous la 
signature d’un des derniers grands maîtres de l'Université, qu’en 
matière d'histoire « on ne parle pas des enfantüllages de Bossuet, » 
C'est une opinion officielle, je la respecte, elle m'ébranle ; et pour- 
tant ce pauvre homme, — c'est Bossuet que je dis, — avait un 
regard de quelque étendue sur les affaires du monde. Tout en ad- 
mirant les palais de fer et les triomphes scientifiques de lExposi- 
tion, je ne puis m'ôter de l'esprit que le Discours pour le Dauphin, 
écrit sans doute aux chandelles, est encore la meilleure Histoire à 
lire sous nos lampes Edison, 


LES FEUX ET LES EAUX, 


On m’excusera si je ne cherche pas de transition pour passer de 
Bossuet aux fontaines lumineuses. Avec un peu de subtilité la chose 
soufrirait arrangement, car il aimait les allées superbes où les jets 
d'eau ne se taisaient ni jour ni nuit, dans les jardins de M. le 
Prince. Mais il est plus simple de dire qu'après l'étude attentive et 
les pensées sérieuses du matin, le soir nous doit le délassement 
quotidien. Il apporte l'indulgence et l'illusion. Sur ces toitures 
vitrées, le crépuscule a jeté un glacis d'argent; comme il s’assom- 
brit, des lueurs naissent sur tout le pourtour de l'enceinte ; froides 
et blanches d’abord, bientôt avivées par les ténèbres tombantes, 
elles courent le long des façades et ruissellent en nappes jaunes 
dans les parterres. Les fleurs se réveillent, avec des tons plus 
pâles, sous l'essaim de lucioles qui brillent entre les massifs et au 
ras des gazons ; d’autres fleurs, artificielles, mettent leur mensonge 
- dans le feuillage des magnolias, pétales de verre animés par l'arc 
incandescent. Les frontons se confondent en un seul palais, au 
reflet des feux qui les éclairent; les édifices répréhensibles se 
transfigurent et s’harmonisent ; les lignes d'une architecture idéale 
surgissent, gravées au trait sur le fond noir par un burin lumi- 
neux. Vu ainsi, le Trocadéro réjouit l'œil qu'il aflligeait. Le dôme 
des industries a donné le sigaal de l’illumination ; des guirlandes 
de perles électriques s’enroulent autour de sa coupole, les lampes 
de l'intérieur rayonnent à travers la large baie. par où le regard 


hAS REVUE DES DEUX MONDES. 


fuit dans la claire perspective de la travée principale ; les nuances 
heurtées se fondent, le fer se dore, et l’on n’a plus d’objections 
contre ce dôme, à l'heure où il devient le foyer central de la féerie. 
À l'arrière-plan, la haute croupe du palais des machines barre l’ho- 
rizon; son vitrage tamise une clarté diffuse ; entre les arceaux et 
sous les cintres, on voit tourner les soleils des phares et trembler 
leurs faisceaux; l'énorme bâche semble la grande serre des ré- 
gions planétaires, où le jardinier élève de petits astres pour les 
semer dans le ciel de nuit. Les projecteurs lancent leurs éclairs, 
épandus en pluie de poussière bleuâtre ou ramassés en pinceaux 
aigus; ces rayons perdus errent et palpitent avec de rapides évo- 
lutions, inquiets de l'étoile qui les a oubliés dans l’espace. Le gaz, 
ce condamné, agite sur son pavillon des panaches de flamme, dé- 
fiant la lumière nouvelle; ses rampes s’étagent aux flancs de la 
Tour. Elle s’embrase au-dessus de tous les feux; et le peuple 
allolé, qui reflue sous les arches incendiées, se demande si les 
cyclopes veulent remettre à la forge, d’un seul bloc, la charpente 
chaullée soudain au rouge vif. 

Ce peuple cherche plus et mieux, la fête suprême des yeux qu’il 
vient demander chaque soir aux fontaines. Voyez-les, ces milliers 
d’'extatiques, attendant depuis de longues heures, en rangs pres- 
sès, autour des bassins. Le trafiquant levantin, le soldat arabe 
dont on aperçoit çà et là le burnous blanc dans un groupe, doivent 
se croire reportés aux joies paisibles de leur pays. Car c’est encore 
un retour aux instincts des Orientaux, ces grands amoureux de 
l'eau. Le commerçant de la rue Saint-Denis, après avoir fermé son 


livre de caisse, reprend les habitudes du vieux Turc, de ce con-. 


templatif qui peut veiller toute une nuit, accroupi devant la vasque 
éclairée par un lampion, comptant les gouttes de la source où 
s'égrène son rêve ; et les Parisiens, assis autour de leurs fontaines, 
rappellent à s’y méprendre les populations du Bosphore un jour de 
fête; quand elles se rangent tout entières sur la ligne des quais 
et s y incrustent, les jambes pendantes au fil de l’eau, pour s’abi- 
mer jusqu'au soir dans les voluptés que leur apportent le miroite- 


ment et le clapotis des flots ensoleillés. — Un cri monte de la foule: 


les gerbes ont jailli, illuminées par le feu invisible, mariant dans 
leurs combinaisons changeantes toutes les nuances du prisme, 
nouant les écharpes de l’arc-en-ciel qui se déchirent en l'air et 
retombent pulvérisées, cascades de gemmes et de diamans. Les 
premiers jours, des trépignemens et des bravos saluaient chaque 
métamorphose; on était encore en France. Peu à peu, le silence 
s'est imposé, l’hypnotisme opère ses eflets, les habitués se refont, 
comme il convient ici, l’âme placide du parfait fakir. 


[6 
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Heureux progrès, si l’on songe qu'à défaut de cette sorcellerie char- 
mante, la plupart de ces hommes iraient s’abêtir aux désolantes 
inepties du café-concert. Qui sait d'ailleurs si la fontaine lumineuse, 
aujourd'hui simple objet d'agrément, ne sera pas pour le peintre 
et le savant l’occasion de pensées, d'expériences fécondes ? Il est à 
croire qu'ils en retireront quelque profit pour la théorie des cou- 
leurs, l'étude des phénomènes de réfraction et les autres parties 
de l'optique. Le divertissement des badauds amènera un Helm- 
holtz où un Ghevreul à réfléchir sur des problèmes imparfaitement 
résolus, à chercher de nouvelles applications de leurs connais- 
sances. Pendant que nous souhaitons, souhaitons d'emblée un 
Goethe qui nous donne la transcription intellectuelle de ce spec- 
tacle : un livre où sa raison étudiera les principes abstraits, les lois 
profondes cachées dans les choses comme cette lumière dans les 
galeries souterraines ; et des poèmes où son imagination les trans- 
muera en formes sensibles, en fantaisies éblouissantes comme ces 
gerbes d'eaux enchantées. 

Pour le quart d'heure, — constatons ici ce qui nous apparaitra 
partout, — cest l'ingénieur qui est le poète, un poëte en action. 
Gelui de ce département, M. Bechmann, à eu l'obligeance de 
me conduire dans son petit enfer et de m'en montrer le mécanisme. 
On à déjà lu partout l'explication du système; on sait qu'il est 
fondé sur la découverte d’un physicien suisse, Coladon. Cet ob- 
servateur avait remarqué qu'une chute d’eau dévie et entraîne en 
l'absorbant le rayon de lumière qu’elle recoit horizontalement. La 
loi demeure efficace pour un jet perpendiculaire, éclairé par en 
bas. L'application, très simple en somme, fut d’abord essayée en 
Angleterre. D'où un inconvénient : les personnes qui ont vu les 
fontaines lumineuses de l’autre côté de la Manche, — où c'était 
beaucoup mieux, naturellement, — tiennent ici le rôle ficheux du 
voisin de stalle qui à vu Rachel, à la Comédie-Francçaise, et qui ne 
vous permet pas de prendre plaisir au jeu d’une autre interprète. 
Quelles se rassurent : ces mêmes Anglais sont venus installer 
ét manœuvrer à Paris les mêmes appareils, sous le grand bassin 
circulaire ; leur chef envoie les commandemens, de la tourelle où 
il médite les combinaisons de couleurs. Deux fils électriques por- 
tent une dérivation de sa pensée à l’équipe francaise, établie sous 
le bassin supérieur et sous le groupe décoratif de M. Coutan. 

I! suffit de traverser les deux chantiers pour apercevoir la différence 
des deux races. Les Anglais ont tout apporté de chez eux, jus- 
qu aux charpentes; ils se sont installés les prenuers, à leur mode, 
refusant de rien Changer aux machines qui leur avaient réussi une 
fois ; ils font leur besogne avec calme et ponctualité, sans erreurs 
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et sans innovations. Les Français, placés dans un local qui offrait 
des conditions d'installation moins favorables, ont révolutionné les 
appareils; ils les ont allégés et modifiés ; ils ont dû inventer des 
perfectionnemens de la méthode, pour que la lumière agît sur les 
filets d'eau déversés par les figures du groupe. Au dernier mo 
ment, ils étaient en retard, aux prises avec les fontainiers. Les An- 
glais disaient : « Il est impossible que vous soyez prêts et que vous 
réussissiez par ces moyens. » L'ingénieur répondait : « Impossible 
n’est pas français. » Le jour de l'inauguration, on improvisa ce 
qui manquait, on accrocha Îles fils au clavier de manœuvre du 
contre-maître anglais, on lui tira sa pensée, et le soir, à l'heure 
dite, les eaux françaises s'étaient débrouillées, elles jaillissaient à 
l'unisson des étrangères. 

Je les regardais au fond de leur souterrain, ces braves ouvriers, 
faisant les apprêts de la féerie dans la chaleur et dans les ténèbres: 
Comme leurs frères de la mine de houille, bien qu'avec moins de 
peine, ils allaient extraire pour les autres hommes de la lumière 
et de la joie qu'ils ne verraient pas. Un timbre retentit, des 
chiffres passèrent au tableaü d'ordre; dans les réflecteurs en en, 
tonnoirs, des rayons aveuglans s’allumèrent, aussitôt ravis dans 
les cheminées par les miroirs inclinés qui les renvoyaient aux ori- 
fices. Des plaques de verre bleu, rouge, jaune, glissaient sur nos 
têtes; on se serait cru dans le four central du globe, où les Kobolds 
élaborent les pierres précieuses et fondent les cristaux. Ils se prés 
cipitèrent sur les leviers, les bons gnomes du service des eaux de: 
la Ville, et leur poussée fit jaillir là-haut l’éruption de saphirs, de 
grenats et de topazes. On éprouve là des tentations horribles de 
toucher à contre-temps un de ces leviers; on déroberait ainsi, par 
un subterfuge purement mécanique, la juste toute-puissance de 
l'artiste et du poète; on ordonnerait pendant une seconde les sens 
timens d’une multitude humaine. Car d’habiles gens nous certifient 
que les raies du spectre déterminent nos humeurs; le violet 
attriste, disent-ils, comme le rose égaie. D'où il suit qu'en pouss 
sant un de ces ressorts, on accomplirait cette opération divine, rés 
jouir les cœurs des hommes, ou ce maléfice diabolique, les plonger 
dans le chagrin. 

En sortant du souterrain, nous nous rendîmes à la tourelle des 
commandemens. Le magicien anglais les donne sur une table qui 
rappelle de très près un piano, avec ses deux claviers. Une ligne 
de boutons électriques, correspondant à la gamme des verres con 
lorés : ce sont les touches blanches ; derrière, un rang de leviers; 
correspondant aux robinets des jets d’eau; ce sont les touches 
noires. Le système actuel, qui nécessite la transmission des ordres 
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aux intermédiaires placés sous les bassins, n’est que l'enfance de 
l’art; avec des simplifications qui ne dépassent pas le génie d’un 
mécanicien ordinaire, un seul homme pourra actionner directe- 
ment, de la tourelle, les robinets d'eau et les plaques de verre; il 
jouera sa symphonie de couleurs, comme le pianiste joue sa sym- 
phonie de sons. Je cherchais plus haut ce que pouvaient attendre 
des fontaines lumineuses les gens sensés, qui travaillent à l’avan- 
cement des sciences. Je prie ceux-là de ne pas lire plus avant : je 
voudrais ajouter quelque chose pour la consolation des jeunes dé- 
cadens. Il faut bien le reconnaître, plusieurs de leurs idées favo- 
rites prennent corps dans cette tourelle ; par exemple, la transpo- 
sition des moyens d’un art à l’autre, l’équivalence des impressions 
rècues par nos différens sens. Et l'équité me contraint à avouer 
que M. J.-K. Huysmans fut prophète, en certains chapitres de son 
livre : À rebours. Le gentleman qui manœuvre aujourd'hui les 
fontaines, d’après quelques formules empiriques, est à ses succes- 
seurs probables ce que le maître de solfège est au compositeur 
inspiré. Quand l'habitude et l'éducation auront instruit les veux à 
associer ces sensations nouvelles, quand la rétine affinée distin- 
guera, dans la gamme chromatique des couleurs en mouvement, 
les vibrations que l'oreille perçoit dans celle des sons, il se ren- 
contrera peut-être un Chopin ou un Liszt qui ravira les âmes avec 
des mélodies visuelles. Puisque nous rêvons, flattons jusqu'au bout 
les désirs décadens. Les arts connexes se concerteront dans cette 
musique totale de l’avenir : sous les bosquets de lotus plantés au 
bord des fontaines, des orchestres cachés de harpes et de luths 
feront entendre en sourdine les vieux motifs wagnériens; des 
chœurs psalmodieront les proses classiques de M. Stéphane Mal- 
larmé, et les gerbes harmonieuses seront parfumées d’essences 
rares. À travers leurs buées opalines, les doux hallucinés contem- 
pleront en souriant, sur les hauteurs voisines de Passy, la maison 
agrandie où les disciples de M. le docteur Blanche attendront les 
générations coutumières de pareilles délices. 


LE GLOBE. 


Entrons rendre visite à la Terre, notre mère. On en montre la 
figure au millionième, dans un pavillon spécial de l'Exposition. Il 
convient d'y aller jeter un regard d'ensemble, avant d'étudier dans 
le détail les différens exemplaires des hommes qu’elle porte et les 
divers travaux par lesquels ces hommes l'ont embellie. 

On ne saurait trop féliciter MM. Villard et Gotard de leur intelligente 
entreprise. Si nous nous accordons quelque avantage certain sur n0S 
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aînés, c'est que nous savons un peu de géographie; c'est tout au 
moins que beaucoup d’entre nous ont la curiosité de cette science. 
Il y faut pousser nos enfans. Quand nous leur laisserons la Terre, 
elle sera plus que jamais inhospitalière et rude à ceux qui auront 
la faiblesse de la mal connaître. Ah! que je voudrais voir tous les 
garconnets de France venir et revenir souvent dans le pavillon de 
la grosse boule ! À cet âge, on apprend plus en un instant, par une 
sensation aiguë et singulière, que par les longues heures d'ennui 
dépensées sur les livres. Les cartes planes exigent de l'enfant un 
effort disproportionné à son intelligence ; ses yeux ne croient qu'aux 
apparences, et l'apparence menteuse des cartes contredit les expli- 
cations qu’on lui donne. Sur nos mappemondes, le détail lui échappe. 
Ici, tout est joie et vérité pour ces jeunes imaginations : la forme, 
le mouvement du globe, l’immensité des océans, les lignes rouges 
des grands voyages, les découvertes de villes et de pays qu'on 
refait soi-même, en marchant vraiment de son petit pas! Rien 
n’est plus propre à jeter dans ces cervelles la première graine de la 
vocation qui fait les Bougainville ou les Dupleix. Rien ne leur don= 
nera des idées plus chaudes, plus vivantes, des notions plus utiles, 
plus nettes. Et que de grands enfans, parmi les hommes, qui trous 
veront ici mêmes profits et mèmes plaisirs ! 

On monte daus l'ascenseur; il vous dépose sur le pôle nord: 
Avec son diamètre de 42,73, la Terre a déjà très bon air. Elle 
tourne. quelquefois. Quand ce lent mouvement de rotation fat 
défiler sous les pieds du spectateur « les grands pays muets » dont 
parle le poète, la première impression est saisissante. Voilà donc 
celle qui nous roule avec dédain, telle que l'évoquaient les belles 
strophes de la Maison du berger, 


Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, 
Sur l’axe harmonieux des divins balanciers. 


On va sourire, et me répondre que cette planète est en carton. = 
Qu'on se rappelle, dans un autre ordre d'idées, l'impression au= 
ouste que nous recümes tous des armées en fer-blanc de l'EÉpo- 
pée; on comprendra qu'un très petit artifice, associé à de grandes 
images intérieures, peut toujours exciter une émotion chez le plus 
sceptique. Je regardais mes voisins ; une gravité majestueuse S0 
peignait sur le visage de quelques-uns; ils se sentaient devenir 
soleils. Mais le démiurge préposé au mouvement du monde se re- 
pose le plus souvent, assis sur sa chaise sous le pôle austral. II faut 
faire alors ce que faisait jadis le soleil, tourner autour de la planète 
récalcitrante, Une galerie en spirale amène le voyageur, après plus 
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Sieurs révolutions, aux antipodes de son point de départ, sous le 
vague profil de la terre Louis-Philippe. Durant le parcours, des 
réseaux diversement colorés lui permettent de suivre les grandes 
lignes de navigation, de chemins de fer, de télégraphes, les itiné- 
raires des explorateurs fameux. Des groupes de clous lui indiquent 
les principaux gisemens des métaux dont ces clous ont la couleur. 
Comme je marquais ma surprise de ce qu'on n'eût pas fait saillir 
le relief des montagnes, il me fût répondu que le Gaurisankar, Île 
plus haut pic de l'Himalaya, aurait 8 millimètres de saillie à 
l'échelle. Ce serait trop humiliant pour les Alpes et les Pyrénées. 
Le long des murs, une suite de pancartes donne en gros chillres, 
sur des tableaux de statistique comparée, ces renseignemens que 
tout le monde est censé savoir, qu'on ignore toujours, et où l'on 
puise d'un seul regard tant d'idées. J'y vois que la Chine à #5 ki- 
lomètres de chemins de fer, et l’Union américaine 242,000 ; je com- 
. prends sans autre commentaire la marche actuelle de la civilisation 
autour de ce globe. Le mouvement commercial me donne pour 
l'Angleterre un chiffre double de celui que l’Allemagne et la France 
réunies alignent au-dessous, supérieur aux chiffres additionnés de 
tous les peuples extra-européens, si l’on défalque de ces derniers 
les colonies britanniques; ces quelques nombres suffisent pour 
m'expliquer l’histoire et la politique de l'Angleterre. Un autre ta- 
bléau me rappelle qu'il y a près de 500 millions de bouddhistes, 
lé tiers de l'humanité; cela augmente ma considération pour Île 
Bouddha de bronze qui sourit dans le vestibule des Arts libéraux. 

Cela m'enhardit aussi à présenter une requête aux créateurs du 
elobe:; j'aimerais qu'au lieu d’être posé sur ce modeste socle de 
tôle, il fat porté par un éléphant, que porterait une tortue. Mais je 
insiste pas, mon vœu est d'exécution difficile ; et puis, l’on n’au- 
rait qu'à me demander qui porterait la tortue? En revanche, j'in- 
sisterais pour trouver à l'entrée la reproduction de quelque an- 
cienne sphère terrestre; par exemple, la célèbre mappemonde de 
Martin Béhaïm, conservée au musée de Nuremberg, et qui nous 
montre l'univers des gens de 1492, au moment où Golomb s'em- 
barquait. Ce jalon historique devrait être ici, de même qu'on devrait 
figurer ailleurs le mannequin anatomique sur lequel travaillait Har- 
vey, à côté de celui qui sert aux élèves de Claude Bernard et de 
Broca. Ces témoins apprendraient aux découragés que les pauvres 
modernes, si facilement sacrifiés aux anciens, ont fait en trois ou 
quatre siècles, dans la connaissance exacte du monde et de l'homme, 
dix fois, vingt fois plus de chemin qu'on n'en avait fait durant six mille 
ans. À peine quelques vides, quelques incertitudes sur notre sphère. 
L'Afrique se défend encore : on marche un instant devant sa zone 
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équatoriale sans rencontrer un nom. Un peu de patience ; savez" 
vous bien que sur ce globe, depuis trois mois qu'il est en place, 
on à déjà remanié deux fois l'Afrique, pour la tenir au courant des 
dernières investigations? Ce qui saisit le regard, tout d'abord, et 
raflermit le courage, c’est le solide réseau où la terre est prison- 
nière, rails, fils télégraphiques, sillages de navires; c’est la direc- 
tion constante de ces veines et de ces artères, rapportant Où pui- 
sant la vie au cœur de ce grand corps, dans la petite Europe, au 
cœur de l'Europe dans la France, au cœur de la France dans ce 
minuscule Paris, qui couvre un centimètre carré. Un seul coup 
d'œil montre tous les eflorts de la nature et tous les efforts de 
l'histoire conspirant à centraliser la vie sur ce point. Soyons mo- 
destes, ne le disons pas trop : Marseille n’aurait qu’à être jalouse, 
sans parler des autres! Observons plutôt les dernières mailles du 
filet, qui tendent à s’accrocher ailleurs, et resserrons les mailles 
chez nous. — Mais j'oublie d’épuiser mes réclamations. Je voudrais 
voir en Asie l'itinéraire de Marco-Polo, à côté des voyages plus 
récens ; le Vénitien à tracé la route d’où ses successeurs ne se sont” 
guere écartés. J'ai demandé l'indication des gisemens de pétrole, si” 
curieux dans leur disposition annulaire autour du globe. On m'a 
promis le pétrole. Je m'arrête. Que de choses j'aurais encore à 
réclamer sur la terre ! 

Qu on ne se récrie pas sur mon faible pour ce grand joujou. Par 
des moyens très puérils, je l'accorde, il suggère des pensées graves, | 
rectilie des erreurs et consolide des certitudes. À ceux mêmes qui 
n'ont pas la passion de la planète, je dirai qu'aucun théâtre ne peut 
leur offrir une source de jouissances aussi abondante. Qu'ils écou- 
tent le public. On n’imagine pas combien l’homme livre le fond de 
son àme, en présence de la Terre, comme elle fait apparaître la diver- 
sité des esprits. Vous entendez là actuellement tous les dialectes, ce 
qui ne manque pas de couleur locale ; et tous les discours sont à 
retenir. Des visiteurs se donnent un but. Les aventureux refont la 
route d'un grand navigateur : les uns s’embarquent résolument 
avec Dumont d'Urville, d’autres préfèrent La Pérouse. Une société 
s'était attachée aux pas de M. Bonvalot : accroupis sur le bord du 
balcon, les explorateurs fouillaient les replis du Pamir, et ils échan- 
geaient des vues sur cette contrée. D’aucuns proposent au gardien 
des rectilications, d’après les dires d’un ami qui a voyagé. Il est 
instructif de suivre du haut en bas les familles qui accomplissent 
leur périple. Après quelques expériences, on peut établir la 
moyenne des connaissances géographiques d’une famille française: 
en 1859. Elle part du pôle, non sans avoir disputé sur la possi- 
bilité d'y naviguer. La Sibérie l’étonne par son étendue ; et ce nom 


cn 


Ÿ A TRAVERS L'EXPOSITION. 155 
seul communique un petit frisson aux dames. Elle est déçue par 
l'exiguité du Japon : une personne lui trouvait la forme d'une 
pieuvre. Devant le Tonkin, les opinions politiques s’accusent. La 
Chine effraie, l'Afrique attire, l'Australie laisse indifférent. Aux pays 
peu fréquentés, on cherche une ville vaguement située dans la mé- 
moire ; on tient conseil, des membres de la famille se détachent 
en reconnaissance de divers côtés. Deux points entre tous accapa- 
rent l'attention : Panama et Sainte-Hélène. On s’attriste à l’isthme, 
on s’apitoie à l'île : — « Ce pauvre Napoléon!» — Et l’indignation 
se réveille contre l'Anglais, vivace, injurieuse. La proportion des 
eaux surprend, elle arrache cette exclamation : « Que d’eau! Que 
d'eau ! » Le Pacifique surtout a un succès d'épouvante. En le tra- 
versant dans sa plus grande largeur, des femmes hâtent le pas, 
elles ressentent un léger malaise. Et l'on voit la famille s'arrêter 
avec soulagement devant un récif de l'archipel des Amis. 

Ainsi l'humanité circule autour du globe, drôle ou touchante. 
Lors de ma dernière visite, un ménage monta dans l'ascenseur. 
L'homme, sur le déclin de l’âge, tirait la jambe; sa femme l’aidait. 
— « Pour un vieux gabier, c'est honteux de monter là dedans, » 
— disait-il. Quand nous passâmes sur le balcon, je me rapprochai de 
l'ancien matelot. Les Océans ne l’étonnaient pas, lui. Son œil éteint 
se dilata pour embrasser ces étendues vertes qui sentaient la mer. 
Il le connaissait, ce globe, il l'avait vu tourner plus d’une fois sous 
ses pieds nus, cramponnés aux échelles des haubans. Il refaisait à 
sa compagne le récit des longues routes d'autrefois ; elle les con- 
naissait aussi, son cœur inquiet les avait souvent apprises sur la 
carte du port. Le gabier expliquait d’un ton docte les escales loin- 
taines, les pays risibles où l’on ne fait pas notre pain, notre vin. 
Sa voix en parlait avec mépris, son regard les cherchait avec ten- 
dresse. Il s’éloigna lentement, de son pas boiteux, en retournant la 
tête vers l'hémisphère où il y avait le plus de mer. 
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Théâtre de l'Opéra : la Tempéte, ballet en 3 actes, d’après Shakspeare, de MM. Jules 
Barbier et Hansen, musique de M, Ambroise Thomas. — La saison italienne. — 
La musique à l'exposition. 


Ceux des abonnés de l'Opéra, et ils sont légion, qui goûtent surtout 
la danse, doivent être heureux. La saison a été bonne : on leur a donné 
une cinquantaine de fois un opéra ancien avec un ballet nouveau: on 
vient de leur donner encore un ballet, et celui-là sans Opéra. Décidé- 
ment Shakspeare est très dansant : on danse dans Hamlet; on danse 
dans Roméo (et vous vous souvenez avec quel à-propos); on fait plus que 
danser dans /a Tempôte : on danse la Tempête elle-même et tout entière. 
À quand POthello de Verdi avec le divertissement de rigueur? Quand 
fera-t-on inscrire au fronton du théâtre, en les modifiant un peu, ces 
paroles connues des Æuguenots : « Elles dansent encore. Ils ne chan- 
tent plus. » 

La Tempête, ballet fantastique, d'après Shakspeare, dit la partition. 
Ce d’après est délicieux. Passe encore pour le Caliban de M. Renan, 
dont lironie sereine et le scepticisme harmonieux donnèrent jadis à la 
féerie shakspearienne un curieux épilogue. M. Renan pouvait se ris= 
quer à faire parler les personnages de Shakspeare après et d’après 
Shakspeare; mais, fût-on M. Jules Barbier, il est téméraire de les 
faire danser. Ariel, Prospero, Miranda, qu'y a-t-il de commun entre 
la danse et vous, êtres exquis, symboles délicieux de l'idéalisme, 
de la bienveillance et de l'amour, de la compassion pour la souf- 
france et de lindulgence pour les fautes humaines ? Qu’ont à faire 
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les entrechats et les gambades avec ces féeries étranges, que Pau- 
teur de Caliban appelait si bien « des batailles de lidée pure? » 
Derrière les fantaisies, les bizarreries, les obscurités même de la Tem- 
pète, on entrevoit du moins l’éternelle antithèse du bien et du mal, de 
la laideur et de la beauté; on sent chez le poète la croyance, la forti- 
fiante conviction que cette beauté, que cette bonté triompheront un 
jour et que leur règne arrivera. Si, comme on le dit, la Tempôte est le 
dernier drame de Shakspeare et l'adieu à son génie, c’est un adieu 
plein de douceur et d’espérance; c’est, après une longue et doulou- 
reuse mêlée avec les réalités humaines, le repos et la consolation cher- 
chés dans les fictions surnaturelles et les rêves divins. 

Il n’y avait pas là de pirouettes ; mais on en a mis partout. M. Jules 
Barbier, relisant un jour la Tempête, aura trouvé que les noms d’Ariel 
et de Miranda ne manquaient pas d’une grâce ailée, presque dansante; 
que Caliban était tout indiqué pour figurer le sauvage traditionnel (voir 
lOrion de Sylvia), qui prend la taille aux danseuses effarouchées, et 
qui s’enivre ; que Ferdinand, prince de Naples, ferait un rôle à souhait 
pour un joli petit monsieur frisé qui pivoterait sur des jambes grises 
et mettrait de temps en temps la main sur son cœur. Prospero d’ail- 
leurs ne dit-il pas quelque part à quelqu'un : « Gette sorcière, dans 
Paccès d’une rage implacable, t’enferma dans l'intérieur d’un pin, 
entre les étroites cloisons duquel tu restas cruellement emprisonné 
pendant douze années. » Voilà un motif chorégraphique qui s’imposait. 
— En voici un autre non moins.intéressant : « Les farfadets, dit en- 
core Prospero à Caliban, s’exerceront sur toi. Tu seras criblé de piqûres 
aussi serrées que les cellules d’un rayon de miel, et plus cuisantes 
que si elles étaient faites par les aiguillons des abeilles. » Et nous 
avons vu tout cela! Nous avons vu Caliban livré aux voltigeantes 
abeilles qui, de leurs flèches d’or, ont criblé son échine de monstre; 
nous Pavons vu ensuite enfermé dans le tronc d’un arbre. Nous avons 
vu d’autres belles choses encore : d’abord, en plein ciel, un blanc fan- 
fôme de femme, pareil à celui de la mère de Max dans le Freischutz. 
Cest la défunte mère de Miranda qui prie les anges de veiller sur sa 
fille. Puis le décor change et représente une plage fleurie au bord d’un 
golfe bleu. Là s’ébattent des libellules, en coquetterie avec Caliban. 
Une barque paraît, d’où descend un pêcheur napolitain, portant dans 
ses bras la petite Miranda, qu’il abandonne au pied d’un aloès. Ariel 
Pélève et la recueille dans une grotte d’azur, où l’enfant devient la 
souple et spirituelle M Mauri, aux pieds plus légers qu’Achille. Un 
jour, Miranda, apercevant un navire, manifeste un désir irrésistible de 
Noir ce navire se briser. Ariel aussitôt déchaîne la tempête et le vais- 
seau fait naufrage. Parvenu sain et sauf au rivage, le jeune Ferdinand 
Séprend de Miranda, qui s’éprend de lui. On voit alors Ferdinand 
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fendre du bois, se battre avec une hache contre de ‘vilains géans, 
offrir à Miranda une corbeille de fruits et faire encore mille autres 
gentillesses. Enfin arrive un bateau superbe, chargé des plus char- 
mantes personnes; Ferdinand et Miranda y montent, et tandis que la 
proue du navire menace M. Vianesi, le rideau tombe sur ce qu’on ap- 
pelle une apothéose. Maintenant relisez Shakspeare, et tàchez de par- 
donner à M. Barbier. 

Pardonnez aussi à ce genre artistique, et, comme diraïent les phi- 
losophes, à cette catégorie de l'esprit humain qu’on appelle le ballet: 
Plus je vois de ballets, plus je trouve que les jambes sont décidément” 
des moyens d’expression insuffisans; rien de plus difficile à com- 
prendre que les jambes, même aidées des bras. Si du moins on 
pouvait compter, pour s’éclairer, sur les jeux de physionomie; mais 
point. L'esprit s’égare au milieu de ces aimables sourires, de ces” 
moues boudeuses et de ces frissons mutins. Veut-on, par exemple, en. 
langage chorégraphique, désigner un diadème, on s’enveloppe le front 
d’un geste circulaire, qui peut tout aussi bien symboliser la migraine 
que le bandeau des rois. Le reste est à l’avenant. En trois actes des 
ballet, de ce ballet surtout, pas une idée, et, pour le spectateur, Phumi= | 
liation prolongée de ne rien comprendre. Véritablement ce n’est pas 
la parole, c’est le geste qui a été donné aux hommes et surtout aux 
femmes pour déguiser leur pensée. 

Il y aurait moyen cependant, il doit y avoir moyen de faire mieux; 
de mettre dans un scenario chorégraphique plus d’agrément et de 
poésie. On composerait peut-être de jolis ballets avec les contes de 
fée, avec La Biche au bois ou la Belle au bois dormant. Un musicien d’au* 
jourd’hui pourrait accompagner de symphonies adorables le sommeil. 
de la Belle ou le passage du prince à travers la forêt enchantée. Je: 
souhaiterais là très peu de pantomime et beaucoup de tableaux, de 
paysages en musique. La fonte des balles du Freischütz est un spéci 
men admirable du genre que nous réêvons. Que diriez-vous encore d’un 
orage comme celui de la Symphonie Pastorale, ou bien, dans une grotte: 
d'azur, au besoin celle de /a Tempête, de l’ouverture de Fingal de Mens 
delssohn ? Qui regretterait alors le pas consacré des bijoux ou de l’éven= 
tail et ces éternelles simagrées, ridicules débris d’un art primitif, qu'il 
faudrait laisser aux sourds-muets et aux enfans, d’un art inférieur qui 
n’a jamais inspiré les grands maîtres ni produit de chefs-d’œuvre, = 
cela dit sauf le respect dû aux récits qu’on nous a faits du Corsaire el 
de Gisèle ou les Willis? 

Dans une scène de son Caliban, au moment où Prospero invoque les. 
esprits bienfaisans, dont le frémissement produit un accord presque 
imperceptible, M. Renan a écrit en note : Air à composer par Gounod: 
Ce n’est pas M. Ambroise Thomas qu’il a désigné. Nous n’aurions pas 
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non plus songé au vénérable directeur de notre Conservatoire pour or- 
ganiser une sauterie. Ce n’est ni à cet âge, ni avec ce genre de talent, 
qu'on donne à danser. M. Ambroise Thomas n’a rien de M. Léo De- 
libes. Je sais bien qu’il a écrit le joyeux Caid; mais il y a longtemps, 
et l’on dit qu’il en garde toujours quelque remords. Il a écrit aussi le 
ballet d’'Hamlet, mais d’Hamlet je préfère beaucoup d’autres choses au 
ballet. 

Il serait difficile de parler avec admiration de la partition nouvelle 
de M. Ambroise Thomas; mais il serait malséant d’en parler sans cour- 
toisie n1 déférence. On doit le respect à la vieillesse du talent et peut- 
être encore plus d’égards à de grands souvenirs qu’à d’heureuses pro- 
messes. On discute l’œuvre d’un commençant; on s'incline devant 
celle d’un maître au terme d’une longue et belle carrière. La musique 
de M. Ambroise Thomas est ce qu’elle devait être : un peu pâle, un peu 
grise; la flamme y manque, mais non pas les reflets, et çà et là tel ou 
tel morceau : l'introduction, le second pas des libellules, le sommeil 
de Miranda, les chœurs dans la coulisse, tout cela, par la pureté du 
style, par le bon goût de linstrumentation, s'impose encore à notre 
estime. Il a plu à M. Ambroise Thomas d’écrire une dernière fois un 
peu de musique; j’aurais mieux aimé le voir s'inspirer de poésie que 


d’entrechats, voilà tout. Il s’est rappelé, un peu plus tard que de sai- 


son, les deux vers de la petite ronde : 


Entrez dans la danse! 
Voyez comme on danse! 


N’est-il pas excusable d’en avoir oublié le commencement : 


Nous n’irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés! 


Notre critique est un peu en retard avec bien des étrangers et des 
étrangères : une Américaine, une Australienne, des Italiens et des 
Russes, sans compter les Roumains, les Arabes et les Javanaises ! Cette 
année d’Exposition est une année d’exotisme. Il y a déjà longtemps 
‘que le rôle de Juliette a servi de début à M" Eames, une toute jeune et 
charmante élève de M"° Marchesi, très digne qu’on l’encourage, qu’on 
lui dise ses qualités et même un peu ses défauts. Avec son profil de 
jeune Diane et son élégance patricienne, M Eames est bien « la fille 
"du seigneur Capulet. » Avec sa voix de cristal, elle est bien la douce 
fiancée de Roméo, elle en est moins l’amoureuse épousée. Le premier 
acte et le duo du jardin conviennent mieux que le duo nuptial à ce 
timbre clair, mais un peu froid, à cette diction pure, mais encore igno- 
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rante des accens qui vont au cœur, parce qu’ils en viennent. La jeune 
artiste les connaîtra un jour; avec autant de grâce elle aura plus de 
passion; plus sûre des notes, elle pourra se soucier davantage des pa-" 
roles, qui font aujourd’hui plus de la moitié du chant. Elle saura 
mettre dans son rôle plus d’effusion et de chaleur, et sa voix appren- 
dra à son tour, comme ses yeux, comme ses gestes, les caresses et les 
sourires. 

M" Marchesi est décidément la M" de Maintenon musicale de notre 
temps : une autre de ses élèves, M" Melba, a chanté Ophélie. M?° Melba 
n’a pas plus de flamme que M'° Eames ; elle a parfois plus de séche- 
resse, et dans les trois premiers actes d’Hamiet elle avait un peu décu 
notre attente. Elle l’a comblée au quatrième acte par la beauté, léten- 
due, l’homogénéité, le moelleux d’une voix que ne gâte pas l’acuité 
métallique de certaines voix transocéaniennes, par une virtuosité mer- 
veilleuse et pourtant naturelle, sans effort ni grimace; enfin, par Pin= 
terprétation poétique et touchante de certaines phrases comme celle-ci: 
Hamlet est mon époux et je suis Ophélie, qui réclament quelque chose des 
plus que le mécanisme, et quelque chose de mieux. 

Maintenant, « je vais toucher une étrange matière, » au moins délis 
cate et susceptible. L'Italie, qui ne nous épargne guère de bien autres 
mépris que le mépris esthétique, prend très mal la moindre de nos 
critiques d’art. Une petite querelle de gazettes musicales l’a réceme 
ment prouvé. Un de nos compatriotes et de nos confrères avait discrè= 
tement insinué que certaines œuvres de certaine école italienne avaient 
vieilli. Znde iræ! Hélas! elles ont tellement vieilli, qu’elles pourraient 
bien être mortes. Mais leur décès empêche-t-il l’immortalité de certaines 
autres, et sur les ruines d’7 Puritani, de Maria di Rohan et de Linda di 
Chamonix, la Servante maîtresse, le Mariage secret et le Barbier de Séville 
ont-ils cessé de fleurir? Y a-t-il là de quoi se fàcher, et nous, d’ailleurs, 
montons-nous ainsi la garde devant nos momies, devant la Fanchonette 
où le Premier jour de bonheur ? | 

Un homme s’est rencontré; un audacieux, éditeur de Milan, ami 
riche et généreux de la France, qui a voulu faire, à Paris, une exposis 
üon de musique itaienne. Il l’a faite hospitalière, gratuite même, je 
crois, malgré les apparences exorbitantes d’un tarif plus affiché qu’ap* 
pliqué. Cest bien le moins qu’on remercie M. Sonzogno de cette fans 
taisie; ruineuse pour tout autre, elle aura été coûteuse pour lui. 

Dans je ne sais plus quel vaudeville, une jeune ouvrière répondait à 
un monsieur qui lui offrait une broche : « Je la refuse comme broche; 
mais je l’accepte comme sentiment.» — C’est ainsi que nous avons ac 
cepté la saison italienne. 7 Puritani, Linda, la Sonnambula, merci pour 
le,sentiment, mais on ne porte plus de ces broches-là. Et, pourtant, On 
les a portées jadis; des connaisseurs qui valaient bien ceux que nous 
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sommes ont adoré cet art que nous blasphémons ; d'illustres inter- 
prètes l’ont fidèlement servi. Quels virtuoses il fallait à cette musique ! 
Quels chanteurs à de telles chansons! Il semble que nulle exécution ne 
pourrait plus sauver aujourd’hui les Puritains où la Somnambule. Celle-ci 
füt-elle encore mieux chantée que par M"° Sembrich, et ce n’est pas 
peu dire, je préférerais encore qu’elle ne fût pas chantée du tout. Et 
I Puritani! M"° Repetto Trisolini, qui n’est pas non plus sans talent, 
ne m'a fait ni les aimer, ni comprendre qu’on les eût aimés jamais. 
On y peut trouver quelques grâces furtives, de jolies et douces choses, 
un beau finale au second acte, de la tendresse et de la mélancolie dans 
la scène de la folie, épisode obligé de tout opéra italien, mais quel 
ensemble! quelle conception du drame musical! quelle tyrannie de 
l'odieuse virtuosité! quelle misère harmonique, chorale, instrumen- 
tale! quelle profanation de cette forme musicale divine, la mélodie, 
que de pareilles œuvres devaient forcément compromettre et discré- 
diter, faire méconnaître et faire haïr! De ces mélodies-là, huit sur dix 
ne méritaient pas d’être notées, tellement elles sont pauvres et vul- 
gaires! Avec cela, toutes pareilles : ténor, baryton, prima donna se 
lancent tour à tour dans le même adagio, suivi du même récitatif et 
du même allegro. Après quinze jours de théâtre italien, la mémoire ne 
distingue plus Les Puritains de la Somnambule. 

Pourtant les poètes se sont écriés avec regret : Bellini tombe et 
meurt! Comme on comprend mieux, à certains jours où l'idéal se mé- 
famorphose, le mot de Rossini : la musique est le plus viager de tous 
les arts ! Que penserait-il aujourd’hui de certaines romances d'alors, 
voire de quelques-unes des siennes, lui, le grand Italien du siècle, lui 
qui dans son œuvre inégale a fait d’avance le choix de la postérité. Il 
donnerait sans doute, quitte à désobliger sescompatriotes, Maria di Rohan 
pour le premier acte des Pécheurs de perles et tout le répertoire de Bellini 
pour l’Orphée de Gluck. M. Sonzogno a représenté aussi Ces deux ou- 
vrages : il a même, avec une bonne gràce remarquée, inauguré par 
un opéra français, confié à des artistes français, la saison italienne 
en France. 

M. Gounod disait un jour : Il suffit d’un interprète pour calomnier un 
chef-d'œuvre. Les Pécheurs de perles ne sont pas un chef-d'œuvre: mais 
les calomniateurs ne leur ont pas manqué. La première partition de 
Bizet, presque oubliée chez nous, renferme des parties très médio- 
cres, mais d’autres charmantes, notamment un premier acte exquis. 
Ceux qui ne connaissaient pas ce premier acte n’ont pu s’en faire une 
idée: les autres n’ont pu le reconnaître. M. Talazac à trop perdu ; 
Me Calvé n’a pas assez gagné, et M. Lhérie, depuis qu’il chante au- 
delà des Alpes, s’est fait naturaliser par trop italien. Il roule des Yeux 
terribles et gesticule avec fureur ; on le trouverait exagéré, même en 


162 REVUE DES DEUX MONDES. 


Sicile. L'orchestre et les chœurs ont lutté de vitesse; là-bas on appelle 
cela de lentrain. Aussi bien, nous ne nous ferons jamais aux modes 
italiennes, à l’exagération de ces voix, au goût bizarre de ce style 1 
n’aimons pas qu’on chante du nez ou de la gorge, et qu’un ténor; 
qu'il s'appelle Marconi, Gayarré ou Tamagno, ait la voix d’un canard 
qui aurait avalé un hautbois. Il faut croire, par respect pour nos pères, 
que les Rubini et les Mario n’avaient pas le timbre doublement nasil- 
lard de cet instrument et de cet oiseau. + 4 

Mais Orphée! Voilà de quoi faire oublier tous les puritains d'Italie. 
Nous ne lavions jamais entendu, et mieux vaut encore Pen- 
tendre en italien et aux Italiens que pas du tout. L'œuvre a triomphé 
de linterprétation. Sans être Italienne, M"° Hastreiter a chanté et joué 
avec des défauts tout italiens le rôle terrible que depuis trente ans le 
souvenir de M Viardot rend chez nous inabordable. Quelquefois 
cependant, par exemple dans la scène muette où Orphée cherche à 
deviner Eurydice au milieu des ombres, l’artiste a montré de l’intels 
ligence et un certain sentiment dramatique, mais une intelligence un» 
peu triviale, un sentiment sans assez de nuances et de goût. #80 

Quant à la mise en scène, elle était étonnante, et toute autre œuvre 
qu'Orphée en aurait pâti jusqu’à en mourir. L'enfer et les champs ély- 
sées ont semblé également, bien que différemment ridicules. Nous fais 
sions ce Soir-là des péchés d’envie rétrospective en entendant rappeler 
avec enthousiasme l’Orphée d'autrefois, celui de M. Carvalho et de 
M°° Viardot. Il paraît qu’alors les Champs Élysées ne prêtaient pas à 
rire, qu’une lumière aussi douce que la musique se jouait sur les blan= 
ches tuniques des ombres heureuses, que M"* Viardot avait, pour recon= 
naître Eurydice et l’entraîner, une pantomime admirable. Nous n'avons 
vu que des clartés crues darder surdes costumes criards, des cuirasses, 
de zinc doré et des casques de pompiers. Eurydice et les ombres fai- 
saient des groupes, comme dans l’autre Orphée, celui aux enfers. Et de 
quel train s’est joué l'ouvrage ! Avec quelle célérité méridionale Orphée 
parlait aux monstres, qui ne lui répondaient pas moins vivement. 
Gluck a beau ne pas avoir indiqué les mouvemens; il ne faudrait pas 
lui prêter ceux-là. 

Bien que défiguré, le chef-d'œuvre nous a fait un plaisir extrême, et 
nous savons gré à l’impresario qui l’a représenté de son mieux. Ea 
scène funèbre du premier acte, le tableau de l'enfer, l’entrée d’Orphée 
aux champs élysées, Pair : J'ai perdu mon Ewrydice, tout cela est sus 
blime, beau d’une beauté qui n’a pas encore été dépassée, ni même, 
quoi qu'on en dise, imitée ou continuée. Je me demandais en écoutant 
Orphée, comment certaine école pouvait obstinément assimiler le génie 
de Wagner au génie de Gluck. Pour un seul principe commun : la vé- 
rité dans la déclamation, principe dont Wagner ne fut ni le premier 
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pi lé seul après Gluck à proclamer la nécessité, pour ce principe unique, 
ee contrastes et d’antinomies entre les deux maîtres! Que de 
ves, par conséquent, que la nouvelle loi n’est pas la loi éternelle 
t unique de la raison et de la beauté! Gluck est bref et simple; Wagner 
long et complexe. De l’un, les harmonies sont primitives, les modula- 
tions rares et peu variées; l’autre module sans cesse et ses trouvailles 
härmoniques ne sont pas l’une des moindres merveilles de son génie. 
L'orchestre de Wagner, c’est Wagner tout entier ; celui de Gluck est de 
moindre importance. Les répétitions de paroles, antipathiques à Wa- 
gner, sont indifférentes à Gluck; le leitmotiv lui est étranger. Des 
phrases carrées, très nettes de contour et de rythme, vous en trouverez 
peu chez l’auteur de Parsifal; chez l’auteur d’Orphée, on n’en trouve 
presque pas d’autres. Plus d’airs, surtout d’airs à couplets, dit l Évan- 
gile de Bayreuth. Comment appeler l’admirable plainte : J'ai perdu mon 
Burydice, avec ses trois reprises identiques, que variait seule la su- 
perbe fantaisie de M®° Viardot? Et les ensembles, les chœurs, sont-ils 
proscrits d’Orphée comme de presque toute la Tétralogie?*— Mais que 
voulez-vous ? Gluck n’est plus là pour faire ses réserves et marquer les 
distances. Ses œuvres? Le public qui ne les entend plus en croit ce 
qu'on lui en dit, et s’imagine que lPAnneau de Nibelung est en germe 
dans la préface d’A/ceste. Il n'importe. Un wagnérien de nos amis, à la 
représentation d'Orphée, fulminait contre ce qu’il appelle les mélodistes, 
quand tout à coup l’orchestre attaqua la ritournelle éminemment mé- 
lodique de l'air : J'ai perdu mon Eurydice. Alors, et de la meilleure foi 
du monde, il se tut pour admirer. « Fit-il pas mieux que de se plain- 
dre ? » 

Entre la musique italienne et la musique russe, inutile de chercher 
une transition. Rien ne rappelle moins Linda que Stenka-Razine, poème 
symphonique de M. Glazounow, si ce n’est Antar, autre poème Ssym- 
phonique de M. Rimsky-Korsakow. On a exécuté l’un et Pautre au Tro- 
Cadéro, avec des œuvres de MM. Gui, Tschaïkowski et Borodine. 

M. Tschaïkowski n’est plus ignoré en France ; nous aimons déjà plus 
d’une de ses compositions, mais pas le concerto dont nous avons en- 
tendu l’autre jour le premier allegro. Après une phrase claire et belle 
au début, nous nous sommes perdus pour ne plus nous retrouver. 

De M. Cui, la Marche solennelle est interminable, De M. Borodine, une 
page descriptive nous a charmé par la douceur et la mélancolie de 
mélodies exotiques, par d’heureux effets d’instrumentation, comme 
une pure et haute tenue de violons qui semble envelopper lorchesire 
d’une atmosphère transparente et calme. 

Ni le calme ni la transparence ne caractérisent la symphonie de 
M. Rimsky-Korsakow, Antar, une œuvre violente et compacte, trop 
longue aussi, que des tendances par trop littéraires obscurcissent au 
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lieu de l'expliquer. En quatre morceaux purement symphoniques, l’au- 
teur essaie de raconter et de commenter la légende d’Antar, fils du 
désert. Antar vivait solitaire au milieu des ruines de Palmyre, quand 
soudain une gazelle accourt. Un oiseau gigantesque la poursuit. Antar 
la délivre et le léger animal disparaît. Le jeune homme s’endort, pour 
se réveiller dans un palais magique. La gazelle était fée; elle promet 
à son sauveur les trois grandes jouissances de la vie : la vengeance, le 
pouvoir et l'amour. Elle lui promet aussi la mort dès qu’il sentira la 
moindre fatigue, le plus léger dégoût de vivre. Après de longs jours 
heureux, une ombre passe. dans les yeux du héros, et la fée alors lui 
donne un baiser, dont ils meurent ensemble. 

Voilà, je crois, le comble de la musique descriptive et de la sym. 
phonie-programme, cette forme périlleuse de la symphonie. Berlioz, 
qui déjà peut-être alla trop avant sur cette route, n’y alla jamais si 
loin. Liszt, plus téméraire, s’y est un peu fourvoyé, et l’auteur d’Antar 
également. On ne représente pas le pouvoir avec des notes; la tyrannie 
ou le parlementarisme ne prêtent pas à la musique. Et puis rien ne 
gâte le plaisir d’écouter une symphonie comme l'obligation de la suivre 
d’une imagination prévenue et contrainte. On prend inévitablement la 
gazelle pour l'oiseau et le Pirée pour un homme. Avec cela les œuvres 
russes que nous avons entendues, et notamment celle-ci, manquent 
de plan, d'économie et d’architecture; elles déroutent et fatiguent 
l'oreille et l'esprit français par un peu de désordre et d’incohérence. 
I n’y en a pas moins de belles parties dans la symphonie en ques- 
tion, surtout une marche, le plus franc et le mieux construit des quatre 
morceaux. Mais que d'efforts, d’arrière-pensées, d’intentions et de 
prétentions! Que la musique doit devenir difficile à écrire, si elle le 
devient ainsi à entendre! | 

Nous faisons cet été à nos hôtes tous les honneurs de Paris. Les 
trois orchestres de MM. Lamoureux, Colonne et Garcin ont donné cha- 
cun leur séance dans la maudite salle du Trocadéro. Tous trois ont joué 
de leur mieux, et le mieux de l'orchestre du Conservatoire a été le 
mieux de tous. Enfin, à l’'Opéra-Comique, M. Paravey a organisé des 
représentations archéclogiques. Nous avons entendu avec beaucoup de 
plaisir /e Barbier de Séville, de Paesiello (1780). Il y a dans ce premier 
Barbier bien des pages qui rappellent Mozart; il n’y en a guère qui 
annoncent Rossini. Il y en a une, la sérénade d’Almaviva, avec accom- 
_pagnement de mandoline, au premier acte, qui est tout simplement 
une exquise petite merveille. Et ne nous soupconnez pas ici d’exagérer 
pour demander pardon à la musique italienne et faire amende hono0- 
rable à /a Somnambule. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1% juillet. 


Comme 1l est bien vrai que tout se confond dans la vie, que les 
deuils sont auprès des joies, les grandes misères auprès des grands 
plaisirs, et que, dans cette mêlée humaine, la politique, — ce qu’on 
appelle la politique, — est souvent peu de chose! Certes, si l’on veut 
bien s’y arrêter un instant, rien n’est plus naturel peut-être, rien aussi 
n’est plus tragiquement émouvant que ce contraste où ce rapproche- 
ment de l’opulence, fille du travail, des foules heureuses réunies dans 
les fêtes, et de cette catastrophe obscure qui fait des centaines de vic- 
times, qui déjoue tous les calculs, toutes les prévoyances. C’est à coup 
Sûr plus saisissant pour limagination, plus intéressant que toutes les 
discussions inutiles, que tous les orages factices et vulgaires du Palais- 
Bourbon. | 

D'un côté, c’est cette Exposition éblouissante qui se déploie dans son 
éclat toujours nouveau, offrant tous les attraits, l’attrait des œuvres de 
la science et l’attrait des choses ingénieuses, attirant les hommes de 
toutes les contrées de la terre, même les princes qui se dérobent, qui 
viennent en bonne fortune au Champ de Mars. Le succès, loin de dé- 


croître, ne fait que grandir pour l'honneur et la bonne renommée de 


la France, en dépit des envieux qui résistent de loin à la séduction, 


qui épient tout ce qui pourrait troubler ou ternir ces fêtes de lindus-. 
trie et des arts. Peut-être y mêle-t-on un peu trop de congrès, un peu 
: trop de conférences, un peu trop de discours, un peu trop de commé- 


morations banales et d’inaugurations de monumens. Des statues de 
Raspail, de Camille Desmoulins, de qui encore? — Cela durera ce que 
cela pourra. Ce sont les accessoires. Le spectacle dans son ensemble 
ne reste pas moins ce qu’il est, superbe, instructif et charmant, une vic 
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toire de la paix industrieuse et féconde. — Au même instant, cependant, 

d’un autre côté, dans les pro‘ondeurs de la terre éclate un feu mysté- 

rieux et insaisissable, qui d’un seul coup dévore toute une population 

laborieuse vouée à l’extraction du grand moteur de l’industrie : c’est cette 

catastrophe des mines de la Loire qui a mis Saint-Étienne en deuil, qui a 

aussitôt retenti à Paris, où elle a remué cette pitié humaine toujours prête 

à s’éveiller, même au milieu des fêtes. Il y a déjà plus de deux cents 

victimes, et elles ne sont pas encore toutes connues : l’abîme noir n’a 

pasrendu toute sa proie. Est-ce l'effet de quelque négligence, de quelque 

insuffisance ou d’une défectuosité dans l’organisation des mines ? Non, 

il ne le paraît pas. Tout indique, au contraire, que les précautions les 

plus minutieuses étaient prises, que la science des ingénieurs avait 

épuisé ses prévoyances pour la sécurité des ouvriers employés à cette” 
dure besogne. S'il y a eu quelque accident, il a été fortuit et il reste 

inconnu ; il est de ceux contre lesquels on ne peut pas même se pré- 

munir. C’est la chance de l’industrie souterraine: ces mineurs sont 

morts obscurément sur leur champ de bataille invisible, occupés à dé 
gager du sein de la terre ce qui sert à conduire nos navires sur la mer, 

à percer les montagnes et à mettre en mouvement les plus puissantes 
machines. Ce sont des soldats à leur manière. Quel rapport y a-t-il 
donc, direz-vous, entre l'exposition et cette catastrophe accidentelle? 
Il n°y en a aucun: il n’y a que cette coïncidence émouvante du travail 
vu tout à la fois, au même instant, dans son éclat le plus victorieux et 
dans une de ses plus cruelles fatalités. 

C'est assez, — et tandis que la vie contemporaine est pleine de ces 
coïncidences où dé ces contrastes, de tout ce qui peut le mieux remuer 
l'imagination ou la pitié, que peut être, qu'est-ce que la politique, au 
moins la politique telle qu’on la fait? Elle existe, sans doute, il faut le 
croire; elle fait même assez de bruit, et elle menace d’en faire encore 
davantage d'ici à peu, Elle ne laisse pas, il faut l'avouer, d’être provi- 
soirément assez médiocre, même assez répugnante, et cette fin de 
session, où tout semble se concentrer, n’est pas, on en conviendra 
bien, de nature à relever le prestige d’une chambre qui va mourir et. 
des païtis qui ont la prétention de disposer de la France. Le fait est” 
que cette fin de Session est un singulier préliminaire des élections 
prochaines et que les partis, avant d’aller se mesurer devant le pays, 
leur dernier juge, ne sont depuis quelque temps occupés qu’à se déchis 
rer, à se défier, à se diffamer, à faire du Palais-Bourbon une sorte de 
théâtre avili des plus étranges manifestations. À la vérité, cette cham= 
bre épuisée, sentant sa fin prochaine, aurait pu au moins consacrer 
ses derniers jours à quelques œuvres utiles et modestes; elle n’avait 
qu’à expédier le budget, qu’elle n’était plus capable de réformer, à 
voter les lois les plus nécessaires, à se défendre surtout des vaines 
agitations. Elle n’a sûrement jamais mérité le compliment un peu im- 
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prévu que M. le ministre de la guerre lui a adressé l’autre jour, en 
l'appelant à bout portant, pour le besoin de sa cause, une « grande as- 
semblée; » elle pouvait rester une assemblée décente, et puisqu'elle 
n’a pas Su bien vivre, c’est-à-dire vivre avec profit pour le pays, elle au- 
rait pu aspirer à mieux mourir, — à mourir tout simplement sans scan- 
dale. C'était bien le moins. Elle n’a pas soigné sa fin, la malheureuse 
« grande assemblée! » Au lieu de se préparer à bien mourir, de savoir 
s’éclipser à propos, ne fût-ce que pour éviter les tentations et les pièges, 
elle s’est jetée tête baissée, sans frein et sans règle, dans toutes les 
aventures, cédant à tous les vertiges, épuisant ce qui lui restait de 
force dans une série d’échauffourées sans dignité. On dirait vraiment 
que cette fin de session n’est plus qu’une vaste conspiration pour la 

-  déconsidération universelle, que tout se réunit, délibérations incohé- 
rentes, âpreté des guerres sans merci et des accusations meurtrières, 
scènes tumultueuses où l’honneur des hommes esten jeu, où quelques- 
uns des ministres ne font pas toujours trop bonne figure. Et le pugilat 
lui-même finit par s’en mêler! 

"Au demeurant, qu’a-t-elle fait, que fait-elle jusqu’au bout, cette 
chambre à la fois impuissante et agitée qui a trop tardé à mourir, pour 
son crédit, pour la paix du pays? Ce qu’elle laissera après elle, ce 
qu'elle à fait depuis quelque temps dans le domaine législatif se réduit 

une série d'œuvres décousues, irréfléchies ou improvisées par l’es- 
prit de parti, dans un intérêt de circonstance. Si elle a voté tant bien 
_ que mal, à bâtons rompus, le budget, elle y a mis ses préoccupations 
électorales ; elle y a introduit par un calcul de fausse popularité des 
augmentations ou des réductions de crédits que le sénat est 
obligé aujourd'hui de rectifier, pour remettre un peu d'ordre et 
de clarté dans des finances déjà assez confuses. Elle a voté des 
lois qui n’ont aucune importance ou qui passeront avec elle. Elle s’est 
donné aussi le luxe, pour faire plaisir à M. Basly, de choisir un 
jour où elle devait s'occuper des intérêts ouvriers, et tout bien 
compté, les intérêts ouvriers n’en sont pas plus avancés; ce qu'on en 
faisait était encore pour les élections. La Chambre enfin a voté sa 
grande œuvre, la loi militaire. Ce n’est pas sans peine, il est vrai. La 
question: est restée jusqu’au bout indécise entre le Sénat résolu à main- 
tenir les garanties, les dispenses destinées à tempérer la loi, et la 
Chambre obstinée dans ses idées plus radicales que militaires. Il a fallu 
tout Vart de M. le ministre de la guerre pour avoir raison, par une 
Îlatterie, des préjugés de secte, de la résistance d’une majorité aveuglée 
Par la passion de parti. Elle est définitivement votée maintenant, cette 
loi, dont le principe est le service de trois ans, qui jusqu'au bout a 
inquiété les esprits réfléchis et les militaires les plus expérimentés. 
Il reste à savoir ce qu’elle produira, si elle fera pour notre puissance 
militaire ce qu'avait fait heureusement cette loi de 1872 qui a donné 
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x la France une armée devenue en peu d’années par sa discipline, 
son instruction et son dévoûment la force et le bouclier de notre 
pays. C’est une expérience à laquelle l’état de l'Europe, les circon- 
stances donnaient quelque chose de redoutable. On à voulu la tenter, 
elle a sûrement besoin d’être suivie avec autant de fermeté que de 
vigilance. Ce qu’il y à de certain, c’est que si elle est devenue moins 
hasardeuse dans quelques-unes de ses parties, s’il y a dans la loi nouvelle 
quelques garanties, quelques ménagemens pour des intérêts qui sont 
après tout les intérêts de la société française, c'est l’œuvre du Sénat; 
ce n’est pas la faute de la majorité de la chambre, qui a témoigné jus- 
qu’au bout son fanatisme puéril en laissant trop voir que pour elle le 
premier et le dernier mot de la loi, c'était l’enrôlement des sémina= - 
ristes. C’est bien malgré elle qu’elle s’est résignée à une année de ser- 
vice pour les élèves ecclésiastiques, pour les jeunes gens destinés aux 
professions libérales : de sorte que ce qu’elle a fait de plus sérieux, 
elle l’a subi, pour avoir l’air de faire quelque chose. 

Ce que la chambre vote ou ne vote pas, du reste, ce n’est plus la 
question; ce n’est plus qu'un incident qui se perd dans cette vie tours 
mentée et fiévreuse qu’elle s’est faite, où elle se débat, partagée entre 
l’exaspération et l’impuissance. La vérité est que cette fin de session 
est tout entière, non certes à des lois sérieuses, mais aux interpellas 
tions, aux collisions, aux divulgations injurieuses, aux brutalités de 
parole et quelquefois d’action, à cette série de scènes, de déchaîne: 
mens, où le sens moral s’émousse aussi bien que le sens politique. Ce 
n’est plus la vie parlementaire, c’est la guerre avec toutes ses surprises, 
avec ses procédés violens et sommaires, avec ses représailles impla- 
cables et sans scrupule. 

Tout sert de prétexte et tous les moyens sont bons. On puise dans 
les archives secrètes, dans les correspondances intimes aussi bien que 
dans les dossiers d’un procès ; on fait appel aux délations, aux témoi- 
gnages suspects pour avoir le plaisir de se renvoyer les accusations les 
plus sanglantes, — des accusations qui touchent ni plus ni moins à 
l'honneur et à l'intégrité des hommes, même des hommes du gouverner 
ment, surtout des membres du gouvernement. Bref, on en est venu à 
croire que tout est permis, qu’on peut se servir de toutes les armes, 
que les diffamations les plus retentissantes sont les meilleures. Cest 
une véritable épidémie qui règne au Palais-Bourbon comme dans la 
presse. Ce n’est point d'aujourd'hui, à vrai dire, qu’elle a commencé; 
mais elle s’est étrangement développée à la faveur des mœurs no 
velles, des habitudes de la presse, des ressentimens croissans des 
partis, à la faveur aussi de cette crédulité vulgaire d’un public tou- 
jours prêt à accueillir les indiscrétions. Et tout le monde y passe, tout 
le monde est plus ou moins atteint, et on va ainsi d’une accusation 
à une autre accusation, d’un scandale à un autre scandale. Un jour, 
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c'est M. le garde des sceaux Thévenet qui est mis en cause pour ses 
relations, pour ses procédés, et qui, à une mauvaise affaire, ajoute 
une mauvaise défense. Un autre jour, c’est M. le ministre des finances 
qui se trouve sur la sellette, qui est mis en suspicion pour sa parenté et 
pour les trafics de cette parenté. Aujourd’hui, c’est M. le ministre de 
l'intérieur Constans qui est incriminé et compromis par des divulga- 
tions sur son gouvernement de l’Indo-Chine. I ne s’agit nullement, bien 
entendu, de savoir ce qu’il y a de vrai ou de faux, de hasardé ou de 
possible dans ces accusations qui courent le monde, qui retentissent 
jusque dans les chambres; mais, assurément, un des signes les plus 
eurieux du trouble des idées, de la dépression du sens moral, C’est ce qui 
s'est passé l’autre jour dans cette séance où M. le ministre Thévenet a 
ru pouvoir se servir, pour sa défense, d’une lettre écrite par un spécu- 
lateur véreux, qui a pris 3 ou / millions à de malheureuses dupes et qui 
à été condamné. Ainsi, un garde des sceaux a trouvé tout simple de 
porter à la tribune, en plein parlement, le témoignage d’un condamné 
pour vol racontant d’un ton leste les tentations auxquelles il aurait été 
exposé, les promesses qui lui auraient été faites par les adversaires 
de la république s’il voulait faire des confidences sur les personnages 
du jour ! Voilà l'atmosphère où l’on vit! 

Que ces tristes mœurs soient la plaie de la vie publique, rien n’est 
plus certain ; mais lorsque les républicains, quisont maintenant les pre- 
Mhières victimes de l'épidémie accusatrice, se plaignent avec amer- 
fume, ils ne s’aperçoivent pas que tout ce qui arrive est le fruit de leur 
politique, de limprévoyance avec laquelle ils ont abusé de tout, affai- 
bli tous les ressorts moraux, tous les freins de légalité. Ils voient où 
cela conduit. Ils sont submergés eux-mêmes aujourd’hui dans le tor- 
rent des injures et des accusations ; ils sont réduits à se défendre par 
des coups de parti, par des «mesures administratives,» par des menaces 
derépression sommaire. Comment sortira-t-0n de là? Un ancien ministre, 
M. Goblet, dans un discours qu’il a prononcé l’autre jour à Lille, a dé- 
couvert pour suprème nouveauté que tout le mal venait de la constitution, 
de l'absence d’une majorité dans la Chambre, de l’antagonisme des 
deux assemblées, en d’autres termes du Sénat. La belle découverte! 
Et quand la constitution serait revisée, quand le Sénat serait annulé, 
quand il y aurait une majorité dans la Chambre, qu’en serait-il de 
plus ou de moins? Les mécontentemens qui se sont accumulés seraient- 
ils apaisés? Les intérêts, les sentimens que la politique de dix ans a 
froissés seraient-ils désarmés ? L’atmosphère en serait-elle assainie? 
Le mal est plus profond; ce n’est plus que par un effort vigoureux, 
avec l’appui du pays lui-même, qu'on peut arriver à refaire une situa- 
tion, où lon s’acharne un peu moins à tout ruiner, hommes et institu- 
tions, où l’on s'occupe un peu plus de la France, de ses intérêts et de 
sa grandeur, 
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Ce ne sont pas sûrement les causes de trouble et d'inquiétude qui 

manquent aujourd’hui en Europe, aussi bien qu’en France, non plus 
que les pronostics de tous ceux qui se plaisent à assembler les nuages. 
On ne le sait que trop, nous vivons au milieu des incidens qui naissent 
pour ainsi dire d'eux-mêmes, des questions prévues ou imprévues qui 
restent l’obsession du monde. 
* Il en sera de l’Europe et de ses affaires, peut-être d'ici à quelques 
mois, peut-être d'ici à quelques années, ce que les destins décideront. 
Pour le moment, on n’en est point à redouter des conflits prochains, à 
ce qu’il semble. L'été est encore à la paix avec les intermèdes de la 
saison, avec les voyages des princes et des souverains. L'empereur 
juillaume, qui a décidément de la peine à rester au repos, qui aime 
le mouvement, vient de partir pour les côtes de Norvège où il doit 
passer, pour sa santé, quelques semaines à Pair de la mer. Puis il se 
ferait conduire, par une escadre allemande, dans les eaux d’Angle- 
‘terre, pour aller rendre ses devoirs de petit-fils à la reine Victoria à 
Osborne: il aurait même, à ce qu’il paraît, le projet d’aller jusqu’en 
Grèce à l’occasion d’un mariage de famille; et, dans lintervalle de ses 
courses, il s’arrêterait tout au plus quelques jours à Berlin pour reces 
voir la visite de l’empereur d'Autriche, qui ferait trêve à son deuil 
récent. On ne parle pas jusqu'ici d’une visite du tsar, qui se bornera 
probablement à aller en Danemark. Le roi Humbert à son tour serait, 
dit-on, disposé à aller, lui aussi, en mer, à faire le tour des côtes ita= 
liennes de Livourne à Tarente et à Bari. Ce programme d’excursions 
d'été n’est pas le signe de complications imminentes pour l’Europe. Il 
ne faut pas, sans doute, prendre trop au tragique la querelle entre” 
l'Angleterre et le Portugal au sujet d’un chemin de fer sur la côte afri- 
caine de Delagoa, pas plus que le différend, tout diplomatique, entre 
l'Angleterre et la France au sujet de la conversion de la dette égyp- 
tienne, à laquelle se lie la question de loccupation anglaise en 
Égypte. Ge ne sont là que des incidens partiels et passagers. L'affaire 
même que l'Allemagne a engagée récemment avec la Suisse paraît 
s’apaiser ou tout au moins entrer dans une phase qui n’est plus aussi 
aiguë, aussi immédiatement menaçante. M. de Bismarck, sans être 
pour le moment décidé à aller plus loin, a probablement dit ce qu'il 
voulait en mettant directement ou indirectement en cause la neutra- 
lité suisse, l’inviolabilité des traités qui consacrent cette neutralité. Il 
est vrai que ce qu’il dit suffit pour ouvrir d’étranges perspectives, pour 
ajouter une question de plus à tant d’autres questions qui agitent notre 
vieux continent, qui sont devenues les élémens nouveaux et redou- 
tables de l’état présent de l’Europe. 

Elles se sont singulièrement multipliées depuis un quart de siècle, 
ces questions qui menacent le repos du monde. Elles sont de toute na- 
ture, et certainement une des plus délicates est cette question de lin- 
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dépendance du saint-siège, de la résidence du souverain pontife à 
Rome que le cours des événemens a transformée, qui touche à tout, 
à l’ordre européen, à la paix diplomatique comme à la paix morale, 
avec laquelle, bon gré mal gré, toutes les politiques sont obligées de 
compter, Vainement les Italiens croient la supprimer ou la pallier en 
prétendant qu’elle n'existe plus depuis qu'ils sont à Rome, qu’il n’y a 
plus qu'une affaire tout intérieure, tout italienne, La réalité trouble 
leurs illusions, Le problème n’est pas résolu ; il reste tout entier, et il 
suflit d’un simple incident pour le remettre en lumière dans sa gravité, 
avec ses caractères et ses conséquences. Cette fois il a sufli de la com- 
mémoration bruyante, retentissante d’un philosophe qui ne pouvait 
guère s'attendre à pareille fortune, de Giordano Bruno ; commémora- 
tion, à laquelle les Hibres penseurs italiens ont visiblement voulu donner 
le caractère d’une manifestation contre la papauté, que le pape à son 
tour a ressentie comme une injure. Le pape Léon XIIT ne s’est pas borné 
à protester d’un accent ému, pathétique, dans un consistoire, contre un 
acte accompli à quelques pas du Vatican, sous les veux mêmes et avec 
la tolérance du gouvernement. Pour la première fois il paraît avoir 
prévu la nécessité de quitter Rome et la confession de Saint-Pierre, 
d'aller chercher un asile dans un pays étranger; il aurait mis en déli- 
bération son départ éventuel, Chose singulière! Depuis près de vingt 
ans, les Italiens sont à Rome, devenue la capitale du nouveau royaume: 
ils y sont sans résistance, sans contestation de la part des gouverne- 
mens de l’Europe. Ils ont eu la chance de voir arriver au pontificat un 
pape à l'esprit politique et mesuré. En réalité, ils ne sont pas plus 
avancés; à la première occasion ils voient reparaître devant eux la 
même difficulté toujours aussi sérieuse, toujours aussi insoluble, Tout 
finit par la menace du départ du pape qui ne serait pas une s0- 
lution ! 

. On pourrait dire de cette coexistence de la papauté et du gouverne- 
ment italien à Rome, ce que le cardinal de Retz disait en parlant des 
droits du roi et des droits du peuple, qui «ne s'accordent jamais mieux 
que dans le silence. » Évidemment, les Italiens étaient intéressés à 
Maintenir ce « silence » favorable, à éviter les chocs, les froissemens, 
les conflits, à laisser au pape les apparences, les prérogatives, les pres- 
tiges de indépendance, à lui faire en un mot une situation telle qu'il 
pt paraître toujours le chef libre et respecté de l'église aux yeux de la 
masse des catholiques. C’est ce qu’entendait Cavour autrefois lorsqu'il 
disait, en homme capable de réaliser son programme, qu’on devait 
aller à Rome « sans diminuer la dignité et l'indépendance du pape. » 
Oétait aussi à un certain degré, si l’on veut, la pensée et l’objet de la 
loi des garanties. Malheureusement, il est trop clair que s’il y a eu des 
désirs, même parfois des tentatives de conciliation, il y a eu aussi une 
série d'actes, de lois pénales, de dépossessions, de manifestations 
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organisées ou tolérées, de petites vexations que Phôte du Vatican a pu 
considérer comme autant d’atteintes à sa dignité et à son autorité mo- 
rale. L'apothéose de Giordano Bruno, dont Léon XII a pu entendre le 
bruit, n’a été qu’une dernière circonstance qu’il a pu invoquer pour 
démontrer l’inanité de la loi des garanties, et par l’ineflicacité de la 
loi des garanties, la nécessité d’une indépendance plus réelle, mieux 
assurée. Les Italiens, dans leur impatience, n’ont pas vu qu’ils divul- 
guaient le secret d’une incompatibilité qui était peut-être dans la nature 
des choses, qu'il n'aurait pas fallu du moins aggraver. Ils n’ont pas vu | 
qu’en faisant une papauté diminuée dans son indépendance, gênée 
dans son action, offensée dans sa dignité, ils créaient une situation 
impossible. Ils ont oublié qu’ils avaient affaire à un personnage qui 
n’était pas seulement un prélat italien, un évêque de Rome confiné 
au Vatican, qui était en même temps le chef de Péglise universelle, le 
souverain de millions de catholiques, — et, chose extraordinaire, c’est 
un étranger, un allié, le chef d’un état protestant qui leur a rappelé 
un jour que le grand vieillard du Vatican restait une puissance morale | 
respectée. Ils avaient oublié; ils se sont exposes à voir une puissance 
qu’ils traitaient en subordonnée, relevée à sa hauteur, invoquée comme | 
arbitre dans un différend international. Et voilà comment les Italiens, 
pour leur politique intérieure, ont rendu toute solution sinon impos- 
sible, au moins difficile ; mais C’est surtout par leur politique extérieure 

wils ont aggravé la difficulté, en rendant plus palpable une des con- 
séquences possibles des révolutions contemporaines. 

Tant que le souverain pontife avait son petit état, la ville de Rome, 
il restait sans effort dans sa neutralité reconnue et garantie, dans son 
inviolabilité supérieure et impartiale, en dehors des querelles des 
peuples, pour qui il n’a pas cessé d’être sans distinction un chef spiri- 
tuel, Je grand directeur des consciences. Tant que Pltalie, même après 
son entrée à Rome, a gardé la liberté et l'indépendance de sa politique, 
sans se compromettre dans des conflits où elle n’a ni à défendre des 
intérêts qui ne sont pas en péril, ni à sauvegarder une sécurité qui 
n’est point menacée, la situation pouvait encore être tolérable. Le jour 
où l'Italie, de son propre mouvement, cédant à ce que M. Jacini appelle 
la manie des grandeurs, rêvant de triple alliance, de vastes combinai- 
sons, s’est exposée à être entraînée sans raison, Sans nécessité nati0- 
nale, dans la mêlée universelle, il est évident que tout.a changé, et ce 
jour-là, le grand solitaire du Vatican a pu se demander ce qu’il aurait 
à faire, s’il devait rester au camp d’une des nations catholiques enga- 
gées dans une guerre. Le pape Léon XIII a-t-il pris décidément une 
résolution d'accord avec le sacré-collège réuni l’autre jour en consis= | 
toire secret? A-t-il précisé les circonstances où il se croirait obligé 
d'abandonner le Vatican et désigné le pays étranger où il ira chercher 
un asile? A-t-il choisi l'Espagne comme la contrée la plus éloignée des 
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batailles et des mèlées sanglantes? On ne sait rien encore; On peut 
dire seulement que la question à été manifestement agitée, qu’elle 
existe, et elle résulte précisément de cette situation qu’on a créée, où 
le chef de la catholicité, faute d’une indépendance suflisamment, osten- 
siblement garantie, ne croirait pas possible d'accepter une apparence 
de solidarité avec une des puissances sous les armes. Si le départ du 
pape se réalisait, ce serait, à n’en pas douter, un événement considé- 
rable, et par sa nature même et par les conséquences qu'il pourrait 
avoir dans l’état présent du monde. Ce serait la rupture du dernier lien 
qui unit la papauté à l'Italie, le commencement d’une ère nouvelle 
pour le pontificat. Les Italiens, qui ne réfléchissent pas, qui sont em- 
portés par leur passion, affecteraient peut-être une certaine satisfac- 
tion de se voir délivrés d’un hôte incommode. Ceux qui réfléchissent, 
qui jugent les événemens en politiques préoccupés de tous les intérêts 
de leur pays, sont vraisemblablement moins pressés de voir partir le 
pape. Ils ne peuvent méconnaître que ce départ serait une épreuve 
des plus graves, qu’il laisserait un vide au Vatican, que la question 
entrerait dans une phase nouvelle sans être résolue, et s'ils ne Île 
disent pas tout haut, ls avouent tout bas que la politique qui con- 
duit à ces extrémités n’est peut-être pas la meilleure des politiques. 

Telle est la marche des choses aujourd’hui en Europe, telles sont les 
conditions de la plupart des pays qu’on n’a que le choix des complica- 
tions intérieures ou extérieures, des difficultés et des crises plus ou 
moins vives. Il n’y a sans doute rien de changé depuis quelque temps 
dans les affaires de l’empire austro-hongrois. L’Autriche est toujours 
dans une situation indécise et laborieuse, embarrassée dans sa politique 
intérieure par le conflit incessant des nationalités diverses qui COMpPo- 
sent l'empire, engagée dans sa politique extérieure par ses alliances, 
par ses intérêts qu’elle s'efforce de concilier. Les délégations austro- 
hongroises qui se Sont réunies il y a quelques semaines, qui arrivent 
maintenant à la fin deleurs délibérations, semblaient promettre quelques 
éclaircissemens à la suite du discours à demi rassurant, à demi inquié- 
tant de l’empereur Francois-Joseph. Elles vont se retirer sans avoir 
rien éclairci, en laissant cette impression qu’on est toujours dans la 
période d'observation et d'attente. Le comte Kalnoky s’est visiblement 
étudié à éluder les questions délicates dans ses explications évasives, 
à tout réserver, à ne rien compromettre, el Ceux qui lui ont répondu, 
qui ont même accusé ses irrésolutions ou ses temporisations, Se Sont 
peut-être montrés plus hardis que pratiques. On sent bien que PAu- 
triche a les regards incessamment tournés, — d’un côté vers la Russie, 
vers la frontière galicienne, — d’un autre côté vers la Serbie où elle re- 
doute des agitations hostiles, vers la Bosnie, vers la Bulgarie, en un 
mot, vers cet éternel champ de bataille des Balkans. Elle ne serait pas 
éloignée, quelques-uns de ses journaux et même de ses orateurs 
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l’avouent, de reconnaître l’ordre nouveau en Bulgarie, le prince 
Ferdinand de Cobourg, dont elle s’est fait un allié; mais elle ne peut 
risquer cet acte de diplomatie sans s’être entendue avec les autres Puis» 
sances, sans s’exposer à mettre en lambeaux le traité de Berlin, sans 
s’affaiblir elle-même. Quand s’entendra-t-on pour reconnaître définiti- 
vement le prince Ferdinand de Cobourg à Sofia? Il faudrait demander 
cela au cabinet de Saint-Pétersbourg, qui ne paraît pas prêt à répondre 
et qu’on n’est point disposé sans doute à défier. De sorte que l'Autriche 
ne peut qu'attendre provisoirement, appuyée à l'Allemagne, augmen- 
tant ses armemens pour lesquels les délégations ne refusent auoun 
crédit, défendant pied à pied, sans bruit, son influence dans les Bal- 
 Kans et surveillant les événemens. C’est sa politique extérieure qui ne 
peut avoir rien de décisif, Il s’est produit pendant ce temps dans sa 
politique intérieure un incident qui ne laisse pas d’être significatif, qui 
pourrait même avoir son importance dans l’ensemble des affaires de 
l’empire : c’est l'élection d’une diète nouvelle en Bohême. 

Des élections se sont faites en même temps pour le renouvellement 
des diètes provinciales en Galicie, en Dalmatie, dans l'Istrie, dans le 
Tyrol, dans la Carniole comme en Bohême, dans toutes ces régions où 
l’esprit de nationalité est toujours vivace. Celles de la Bohême ont un 
intérêt particulier. Elles ont eu Surtout cela de caractéristique et de 
curieux que la lutte s'est engagée entre deux fractions du parti natios 
nal, entre vieux Tchèques et jeunes Tchèques, également ardens à la 
revendication des droits de la Bohôme, mais divisés dans leur poli- 
tique, dans leurs moyens d’action, dansleurs idées, dans leurs alliances. 

Depuis bien des années déjà, — il y a de cela près d’un demi- 
siècle, — les Tchèques sont à l’œuvre sous la direction du docteur 
Rieger, qui a été le guide le plus actif, le plus accrédité de l'agitation 
nationale. Ils ont soutenu bien des combats dans l'intérêt de l’auto- 
nomie, des droits, des écoles, de la langue de leur pays, qu'ils n'ont 
cessé de défendre contre les Allemands, longtemps prépondérans. Ils 
ont fini par rester à peu près maîtres de la Bohême, même à l’exclu- 
sion des Allemands, par reconquérir bien des garanties, bien des pri= 
vilèges, — et ils ont réussi, surtout depuis l'avènement au pouvoir du 
comte Taaffe, qui s’est proposé précisément. de réconcilier les races 
multiples de l'empire en donnant satisfaction aux vœux les plus légi- 
times des diverses nationalités; mais si M. Rieger et ses amis ont 
réussi, — au moins jusqu’à un certain point, — dans leur œuvre, ils 
ne Pont pu qu’en faisant à leur tour des concessions, en se prêtant aux 
alliances, aux transactions, aux combinaisons de circonstances qui pou- 
vaient les servir. Ils n’ont pas craint de s’allier à l'aristocratie ter- 
rienne, qui est un peu féodale et cléricale. Ils n’ont paint hésité à 
soutenir de leur vote au Reichsrath de Vienne le ministère du comte 
Taaffe, plus favorable que tout autre à leur cause. M. Rieger et ses 
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amis ont agi en politiques et en tacticiens, en même temps qu’en 
patriotes. C’est justement ce qui a produit la scission, ce qui a donné 
naissance à un parti nouveau, celui des jeunes Tchèques, qui ont la 
prétention de représenter la jeune démocratie libérale et progres- 
give, qui ont reproché à M. Rieger ses alliances aristocratiques, ses 
complaisances pour un ministère de réaction tempérée. Les jeunes 
Tehèques, avec des chefs comme M. Gregr, M. Herold, ont levé le dra- 
peau contre les vieux Tchèques. Déjà la scission s'était manilestée à la 
session du Reichsrath; elle vient d’éclater plus vivement aux récentes 
élections de la diète de Bohême, et de fait, c’est la jeunesse qui a triom- 
phé, au moins relativement, dans les villes comme dans les campagnes. 
Les jeunes Tchèques, qui ne comptaient que dix représentans à la der- 
nière diète, vont être plus de cinquante dans la diète nouvelle, Ils ont 
rapidement conquis la faveur populaire. C’est peut-être d’un singulier 
augure pour les élections futures du Reichsrath, — et c’est ici que la 
question se complique, qu’elle peut intéresser l’existence du ministère 
de Vienne, la politique même de Pempire. 

Que les heureux jeunes Tchèques triomphent aux élections plus ou 
moins prochaines du Reichsrath, comme ils viennent de triompher aux 
élections de la diète de Bohème, c’est possible. Que feront-ils alors ? 
Ils peuvent sans doute, par une politique agitatrice, créer les difficul- 
tés les plus sérieuses au ministère du comte Taaffe qui a besoin de lap- 
pui des Tchèques pour avoir une majorité parlementaire ; mais ils ne 
le peuvent qu’en s’alliant directement ou indirectement à lPopposition, 
qui est essentiellement allemande, qui, sous le nom de libéralisme, 
représente le plus pur centralisme allemand. De sorte qu’ils se trou- 
veraient dans l’alternative, ou de subir les nécessités que leurs prédé- 
cesseurs ont subies, de reprendre la politique de M. Rieger s'ils veulent 
servir utilement la cause de leur pays, ou de favoriser l’avènement 
d'un ministère qui serait plus hostile aux revendications tchèques, qui 
rendrait une force nouvelle aux influences allemandes dans les affaires 
de l’empire. On n’en est pas encore là, il est vrai, et les choses, heu- 
reusement sans doute, ne marchent pas avec cette logique en Autriche. 
Les récentes élections des diètes provinciales ne sont pas moins le 
symptôme d’un certain mouvement assez confus qui peut préparer, à 
côté des difficultés extérieures de l’empire austro-hongrois, des dificul- 
tés intérieures nouvelles. 

Tous les pays ont leurs crises ou leurs imbroglios, et sans être pré- 
cisément violente, sans se compliquer de menaces d’agitations popu- 
laires, la crise-imbroglio que traverse l'Espagne n’est pas moins instruc- 
tive et curieuse. Elle va se terminer sans doute provisoirement par la 
clôture de la session ; elle ne laisse pas d'offrir, depuis quelques jours, 
un spécimen assez bizarre de la vie parlementaire au-delà des Pyré- 
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nées. Lorsqu'il y a quelques semaines, le chef de cabinet, M. Sagasta, 
proposait à la reine de suspendre momentanément les Cortès, il'obéis- 
sait à un double mobile. Il voulait, ce n’est pas douteux, laisser aux 
passions parlementaires qui venaient d’être singulièrement surexcitées 
par des discussions irritantes le temps de se calmer. Il se flattait aussi 
d’en finir avec une situation sans issue par une sorte de fiction ou de 
subterfuge, en ouvrant, à peu de jours d’intervalle, une session nou- 
velle où la majorité aurait l’occasion de se débarrasser d’un président 
dont elle ne voulait plus, et où le gouvernement lui-même pourrait 
reprendre avec plus de chances quelques-uns des projets qu’il tenait. 
à faire voter. M. Sagasta le croyait ainsi, il n’a réussi qu’à moitié. Il a 
bien ouvert, en effet, cette session imaginée pour la circonstance, pro- 
mise à une courte durée, et à la place de M. Martos, à qui on ne par- 
donnait pas de s’être séparé du gouvernement, le congrès a pu se don- 
ner un président de son choix en élisant un ancien ministre, M. Alonzo 
Martinez ; mais à peine les chambres se sont-elles trouvées de nouveau 
réunies, les interpellations, les explications, les agitations ont recom- 
mencé plus que jamais. Le président du conseil a rencontré devant lui 
une opposition formidable représentée par le chef des conservateurs, 
M. Canovas del Castillo, par un ancien ministre libéral, M. Gamazo, par 
le général Cassola, par l’ancien président lui-même, M. Martos, qui a 
accusé le gouvernement d’avoir organisé un complot et d’avoir abusé 
de la prérogative de la reine pour le déposséder de la présidence. Tous, 
libéraux dissidens et conservateurs, se sont réunis pour livrer au mi- 
nistère un assaut d’éloquence à peine interrompu depuis quelques 
jours, entrecoupé de temps à autre de scènes violentes. II n’est pas 
jusqu’au ministre des affaires étrangères, le marquis de la Vega y 
Armijo, qui, égaré dans ces débats, n’ait eu la mauvaise fortune de pro- 
voquer un incident des plus orageux. 

En réalité, c’est le président du conseil qui est seul en cause, parce 
que seul il est le gouvernement. II change ses collègues, il modifie son 
ministère ; il reste le chef invariable, objet de toutes les attaques. Il 
n’est pas toujours heureux dans ses défenses; il répond à tout par sa. 
majorité, une majorité aussi passionnée qu’incohérente, qu’il a parfois 
de la peine à contenir et à manier. Il l’a gardée jusqu'ici pour sa dé- 
fense personnelle. Il est douteux cependant qu’il puisse s’en servir 
pour faire passer ses projets, notamment le suffrage universel, et son. 
unique ressource aujourd'hui est probablement de clore au plus vite 
cette session nouvelle, comme il a clos, il y a un mois, l’autre session, 
sans avoir rien fait. Ce sera une suspension, ce ne sera pas une solu- 
tion, et l'Espagne a encore devant elle plus d’un jour de crise. 


CH, DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le mouvement de baisse qui s’est produit en juin avec une vigueur 
dont a été fort surpris l’optimisme officiel de la spéculation haussière, 
n’a pas été arrêté par la liquidation. L’élévation des taux de report, 
tant pour les rentes françaises que pour les fonds internationaux ou 
du moins la plupart d’entre eux, a démontré qu’il restait encore beau- 
coup de positions à dégager et que ce travail de déblaiement ne se 
ferait pas sans de nouveaux sacrifices de cours. 

En effet, le 3 pour 100 a baissé d’une unité depuis la liquidation, par 
suite des difficultés qu'ont trouvées à se faire reporter quelques gros 
spéculateurs encore très chargés de rente. De 84.30, cours de compen- 
sation, il a été ramené progressivement jusqu’à 84.15. Une reprise 
passagère l’a relevé à 83.50. 11 reste à 83.50. 

Les deux autres fonds, il est vrai, n’ont pas partagé le sort de la 
rente perpétuelle, l’'Amortissable n’a perdu que 0 fr. 25 400.15 eue 
l 1/2 se négocie avec une plus-value de 0 fr. 17 sur le cours du 1‘ juillet. 
On pourrait conclure de ce fait que la spéculation seule est atteinte par 
ce changement dans les tendances de la Bourse et que les valeurs de 
placement sont restées indemnes. Cette conclusion ne serait pas abso- 
Jument justifiée. Non-seulement les fonds étrangers et les grandes va- 
leurs de notre place dont la spéculation s’occupe principalement ont 
suivi le 3 pour 100 dans son mouvement de retraite, mais encore on à 
vu baisser, et très sensiblement, certains titres considérés avec raison 
comme des placemens de premier ordre soustraits à tout aléa et que les 
variations de la rente auraient dû laisser insensibles. Il s’agit de quel- 
ques catégories d'obligations du Crédit foncier et des obligations 1886 
de la ville de Paris. 

Les obligations de nos grandes compagnies de chemins de fer ont 
éprouvé quelques oscillations accusant, même de ce côte, un ralentis- 
sement des achats de l’épargne. Les obligations anciennes du Crédit 
foncier se sont bien tenues. Au contraire, toutes celles des émissions 
relativement récentes ont fléchi, depuis les Foncières 3 pour 100 1877 
jusqu’aux Foncières 1885 et aux Communales 1879 et 1880. Quant aux 
Bons à lots et aux Bons algériens, qui ont été émis à 100 francs, et ont 
valu un moment jusqu’à 125 francs, on les a compensés le 1° juillet à 
90 francs et 75 francs, et de nouvelles offres, dans cette première 
quinzaine, les ont encore fait baisser à 70 et à 55 francs. Il est évident 
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que lon a saturé de titres à lots la clientèle spéciale de ce genre de 
placement, et que toutes ces émissions récentes souffrent d’un mal gé- 
néral, l’insuffisance de classement. Des milliers de titres flottent et 
pèsent sur le marché, en pension ici ou là, dans l'attente de preneurs 
définitifs. Le Crédit foncier ne pouvait guère être à l’abri du courant 
de défaveur qui frappait certaines de ses obligations: l’action a fléchi 
de 1,310 à 1,247 fr. 50, après détachement, il est vrai, d’un coupon de 
32 francs, ce qui réduit la baisse totale à 30 francs. 

Les obligations de la ville de Paris 1886 se tenaient le 4® juillet à 
385. Le 6,la municipalité a procédé à l’émission de 65 millions en titres 
complètement analogues à ceux qui figuraient sous la mention ci-des- 
sus à la cote. Soit absence de publicité ou tendance momentanée de 
l’épargne à l’abstention, l'emprunt a éprouvé une sorte d'échec. Il a 
bien été souscrit en réalité, mais non plusieurs fois, comme le veut 
la tradition, et l'attribution aux souscripteurs de l'intégralité de leurs 
demandes a très désagréablement surpris Ceux qui avaient demandé 
quatre où cinq fois, en prévision de la réduction habituelle, la quantité 
qu’ils désiraient ou pouvaient garder. L’emprunt n’est nullement classé, 
aussi les titres se sont-ils immédiatement cotés en perte, et les obliga- 
tions de 1886, avec lesquels ils sont confondus, ont baissé de 385 à 374 

Les dispositions générales, que ces divers faits accusent plus ou 
moins vivement, sont une explication suffisante du peu d’influence 
exercé Cette année, dans le sens de la bonne tenue de la cote, par le 
détachement des coupons, soit le + juillet sur les valeurs ne se négo- 
ciant qu'au Comptant, soit le 5 sur les valeurs de spéculation. Ce déta- 
chement n’a provoqué aucune hausse, les coupons n’ont été regagnés 
ni en totalité ni partiellement. Bien plus, la réaction s’est en quelque 
sorte accentuée plus vivement après que les cours ont paru, sur la 
cote, allégés du montant des coupons. 

Cependant, il serait absurde de supposer les capitaux de placement 
à ce point terrifiés par l’approche des élections générales que la Bourse 
se voie menacée d’une grève totale de l'épargne. Les remplois de fonds 
seront peut-être, en raison des circonstances, moins rapides que d’or- 
dinaire, et leur effet pourra être peu sensible sur le terrain de la 
Bourse. Mais ils n’en produiront pas moins, avec le temps, leur office 
d'absorption, d’autant que cette baisse de certaines obligations du 
Crédit foncier et de la ville de Paris offre en ce moment aux disponi- 
bilités des occasions inespérées de placement avantageux. 

Au dehors, très grand calme, Les rumeurs pessimistes Concernant 
la Serbie, la Bulgarie etles relations entre Saint-Pétersbourg et Berlin 
se Sont peu à peu dissipées. Cependant les attaques de la presse ber- 
linoise contre les fonds russes ont repris par intermittence, et un nou- 
veau recul s’est produit. Le ! pouf 100 1880 et les Consolidés ont fléchi 
d’une unité à 89.95 et 88.75, 
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La rente étrangère la plus atteinte a été l'Extérieure qui de 75.60 se 
trouve ramenée à 72.50, avec détachement dans l'intervalle d’un cou- 
pon trimestriel de { franc. Le désordre budgétaire dans la péninsule, 
l'accroissement trop régulier des déficits, ont fini par inspirer des 
doutes sérieux sur l'opportunité du maintien des cours où une spécu- 
lation audacieuse avait réussi naguère à porter ce fonds. De grosses 
difficultés de liquidation à Barcelone ont accusé tout à coup les côtés 
faibles de cette situation. Le crédit de l'Espagne, alors que la néces- 
sité d’un très gros emprunt est manifeste, ne comportait pas les cours 
que l’on vient d'abandonner. 

Le Hongrois et l'Italien, déduction faite sur les prix du {‘ juillet 
du montant des coupons, 2 francs et 2 fr. 17, ont reculé environ d’une 
demi-unité. Le Turc a été recherché d’abord, puis offert, pour compte 
allemand dans les deux sens, les banquiers de Berlin ayant à se dé- 
gager d’un gros stock d'obligations douanes, émises l’an dernier, mais 
non placées. La Banque ottomane à 505, ex-coupon de 12fr. 50, a été 
immobile, 

L'Unifiée se tient aux environs de 450. Il n’est plus question pour 
Pinstant de la conversion égyptienne; l’opération est ajournée à l’au- 
fomne ou à l'hiver, le gouvernement français n'ayant pas cédé sur la 
question de l'évacuation. Entre Londres et Paris aucune entente n’a été 
possible. Le renvoi à plus tard de la grande opération financière qu’a- 
vait préparée la maison Rothschild n’a pas été sans influence sur Pat- 
titude de laisser-aller et de mollesse découragée qu'a prise le marché. 
Ïl ne reste comme émission en vue pour ce mois de juillet que quel- 
ques milliers d'obligations de la province argentine de San-Luis, pré- 
sentées à l'épargne française par la Banque parisienne. 

Les chambres se sont occupées ces jours derniers de deux projets 
de loi, intéressant l’un la Société des téléphones, Pautre la compagnie 
de Panama. Le vote du projet présenté par le gouvernement et déci- 
dant la reprise par l'État de l’exploitation des téléphones a valu à l’ac- 
tion de la Société qui se voit dépouillée de cette exploitation, une 
baisse de 50 francs (405 franes au lieu de 477.50, sous déduction d’un 
dividende de 25 francs). Quant à la compagnie de Panama, son liqui- 
dateur est autorisé, par la loi qui vient d’être adoptée, à émettre 
Sans restriction de prix minimum les obligations à lots restées dans 
les caisses de la société sur l'émission de 1888. Une clause de la 
loi met à l’abri de toute revendication les sommes déposées par la 
Société civile pour assurer le paiement des lots et le remboursement 
des obligations. 

Le marché des titres des établissemens de crédit a subi, comme 
celui de tous les autres groupes de valeurs, l’influence des dispositions 
peu favorables qui ont dominé depuis la liquidation. 

La Banque de France a baissé de 80 francs à 3,770. Les énormes 
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rentrées d’or qui ont grossi l’encaisse métallique depuis deux mois 
n’ont pas eu d'action sur le montant des bénéfices hebdomadaire 
Pour les trois premières semaines du second semestre, le total de ces 
bénéfices s'élève à 1,500,681 francs. Mais les dépenses d’administra- 
tion, pour la même D enIC Un atteignent 1,231,804 francs. Il reste donc 
à peine 270,000 francs pour les actionnaires. D'autre part, il apparait 
de plus en plus probable que la liquidation de l’ancien Comptoir d’es- 
compte, même en supposant une contribution d’indemnité des admu- 
nistrateurs de 25 à 30 millions, laissera encore un déficit de 10 mul- 
lions à la charge des sociétés qui ont donné la dernière garantie de 
10 millions. 

Si cette éventualité se réalisait, la Banque de France, qui figure pour 
10 millions dans la liste des participans à cette garantie, perdrait” 
25 pour 100 de cette avance, soit 2 millions 1/2. 

Bien que de telles prévisions ne laissent aux porteurs d'actions de 
l’ancien Comptoir aucune espérance de toucher jamais un dividende, 
de liquidation, ces titres continuent à se négocier entre 95 et 100 fr. 

Nous avons signalé plus haut la faiblesse du Crédit foncier, actions 
et obligations. La Banque de Paris a reculé, de son côté, de 15 francs 
à 712.50, ex-coupon de 20 francs, le Crédit mobilier de 22 fr. 50 à 
392.50, ex-coupon de 15 francs. 

Le Crédit lyonnais et la Banque d’escompte se sont tenus assez 
fermes. 

Les actions de nos grandes Compagnies de chemins de fer, que la 
spéculation avait poussées de concert avec la rente, sont retombées 
avec celles-ci, et très lourdement. Le Lyon est en réaction de 20 francs 
à 4,290, le Nord de 50 francs à 1,670, le Midi de 25 francs à 1,159, 
ces différences s’ajoutant au montant des coupons détachés le 5. L’ Or- 
léans a fléchi de 10 francs à 1,330. L'Est et l’Ouest, dont les spécus 
lateurs ne s'occupent pas, ont monté de 5 francs à 795 et 945. 

Quelques valeurs industrielles n’ont pas été mieux traitées. Le Suez, 
ex-coupon de 54 francs, a baissé de 30 francs à 2,255; les Omnibus de 
47 francs à 1,210, les Voitures de 5 francs à 757.50, la Compagnie 

“transatlantique de 15 francs à 970. 

Les Bouillons Duval, après d'énormes fluctuations entre 1,900 et 
2,150, perdent. 50 francs à 2,100. 

Tout ce groupe avait été poussé, non sans exagération, au moment 
de l’ouverture de l'Exposition, en prévision d’augmentations considés 

rables de recettes. Aujourd’hui les acheteurs réalisent. 

Les Chemins de fer étrangers n’ont pas échappé à la réaction. Les 
Autrichiens perdent 11.50 à 485, les Lombards 5 à 262.50, les Méridio= 
naux 45 à 705, le Nord de l’Espagne 14 à 385, le Saragosse 15 à 283.79: 


Wu Le directeur-gerant : G. BüLoz, 
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M. Polanski venait de franchir le péristyle de son château, quand 
il apercut devant lui la figure hâve de Joseph Blazek qui le regar- 
dait, le menton appuyé sur une main, à la façon des paysans 
slaves, tandis que de l’autre main il soutenait son coude, 

— Qu'as-tu à me dire, Blazek? 

— Je suis venu vous parler, monsieur... ou plutôt, vous de- 
mander conseil. 

Et le paysan jeta autour de lui un regard méfiant. 

— Tu peux parler sans crainte, mon bon Blazek, personne ne 
nous écoute. 

— C'est que, voyez-vous, monsieur, c'est mon fils... mon 
Franek... vous savez bien ?.. La voix du gospodarz (petit proprié- 
taire) devint indistincte comme si elle s’étranglait dans un sangiot 
muet. 

— Franek?.. Eh bien!.. Quoi!.. Ne va-t-il pas mieux? 

— Il est mort ce matin à l’aube, monsieur. 

Et les minces narines du paysan eurent un frémissement... — 
C'était un si bon travailleur, — continua-t-il en branlant la tête. —" 
En a-t-il assez coupé de trèfle sur votre champ, monsieur, — la 
faux ne cessait pas de grincer entre ses mains... mais, C'est la vo- 
lonté de Dieu, le typhus l’a étouffé, tout est fini à présent, Il n'a 
même pas achevé le vin que madame lui avait envoyé. 

— Oui, oui, c'est un bien grand malheur de perdre un si beau 
gars, dit le maître. 

— Que voulez-vous, monsieur, c’est la volonté du Seigneur ; 
mais... le pire à présent. c’est l'enterrement. 

— Tu as raison. Et... as-tu été chez le prêtre ? 

TOME XCIV. — 1° aouT 1889. 31; 


“ 
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__ Pien sûr que j'y suis allé, mais notre prêtre a peur, il dit 
qu'il ne peut pas; il areçu un papier des autorités, on pourrait 
l'envoyer en Sibérie, paraît-il! « Apporte-moi une permission du 
chef du district, m'a-t-il dit, et nous verrons. » 

_ Ia dit cela?.. Mais alors, mon pauvre Blazek, il n’y a rien à 
faire. Tu sais bien que le prêtre est lié, on serait capable de l'en- 
voyer à l’autre bout du monde, et de mettre à sa place quelque 
âme damnée moscovite!.. Non... il n’y a rien à faire! 

_ Et, me conseillez-vous d'aller trouver le chef du district, 
monsieur ? 

__ Hum! Essaie toujours... — Il est si difficile de te donner un 
bon conseil. Dans une affaire pareille, personne ne peut te venin 
en aide. 

__ Moi, continua le paysan, j'avais dit à ma femme : « Nous en= 
terrerons le garçon nous-mêmes, à la nuit, sans que personne ne 
le sache; comme cela, il reposera entre les siens ; et si le prêtre ne 
l'asperge pas d’eau bénite... eh bien, le bon Dieu ne s’en oflensera 
pas, et il le recevra tout de mème, dans sa gloire, s’il l'a mérité! » 
Mais quand ma femme a entendu cela, elle a sauté, comme si On 
l'échaudait avec de l’eau bouillante, et elle se bouchaït les oreilles” 
Est-ce que notre fils a mérité cette honte, criait-elle, que les clo- 
ches ne sonnent pas après sa mort, et qu'on n’allume pas les 
cierges autour de son cercueil? — N'est-il pas ton fils, que tw 
veux l’enfouir sous la terre comme un chien?.. Et elle pleurait à 
vous arracher le cœur. 

M. Polanski soupira, regarda un instant avec pitié le paysan : 


ya 
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A e z Q r “E 
__ Ah! les temps ont bien changé depuis quelques années, mOn 
bon Blazck, mais qu'y faire! On ne traverse pas un mur avec Sa 


{ète !.… Dieu nous envoie de bien rudes épreuves! 1 
— C’est ce chien de greffier de la commune qui a tout fait, = 


dit le gospodarz avec une flamme de haine dans les yeux. — L 4 
s'est entendu avec le pope.. Ils ne pensent qu'à faire le malheur 4 
des honnêtes gens, ces deux coquins-là ! Est-ce que je me doutais, 


moi, que mon grand'père avait été autrefois baptisé dans une église 
uniate? Je me souviens très bien, au contraire, l'avoir vu enterren 
ici, dans notre cimetière catholique! Mon Dieu ! mon Dieu ! com- 
ment va le monde à présent !.…. 

Il avait pris la main du maître, la baisa avec respect; puis, ten 
tement, le front soucieux, il se dirigea vers sa demeure. 

Plus il se rapprochait de sa cabane où reposait le corps de son 
Franek, plus son cœur se serrait de douleur. Il songeait comment 
deux semaines à peine auparavant, Franek galopait encore avec 
ses chevaux vers l’abreuvoir, lançant si gaiment au vent sa chans 
son que l'écho lui renvoyait à travers tout le village. « Et dire, 

K 
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pensait-il, qu'il n'avait pas même eu le temps de jouir de rien dans 
la wie!.. Il avait toujours travaillé pour les autres !.. C'était un Ca- 
ractère si doux, il allait partout où on lui disait d'aller et le travail 
brûlait dans ses mains! » 

Ou bien encore, il le revoyait le soir, penché sur un livre auprès 
de la petite lampe dont la mèche vacillait ; il essayait de lire, épe- 
jait l'une après l’autre les syllabes avec effort et d’une voix sacca- 
dée. « Il était si curieux des livres! Hélas! pourquoi Dieu frappe- 
t-il l'homme si cruellement? » 

Blazek avait pénétré dans une écurie où se tenaient deux petits 
chevaux de paysans. 11 appuya son front sur le bord de la man- 
geoire, et là, éclata en sanglots. Tout le jour, devant sa femme et 

ses enfans, il avait affecté d'être calme. Est-ce qu'un homme peut 
se laisser aller à pleurer comme une vieille baba! mais ici, seul, 
devant ces bêtes muettes, son cœur débordait. 

Il releva sur les chevaux ses veux aveuglés par les larmes. 
“Comme Franck les soignait bien autrefois ! il s’oubliait pour eux, 
“ilse privait de nourriture et de sommeil, pour ne jamais laisser 
“leur mangeoire vide, pour qu'il y eût toujours devant eux, ne 
füt-ce mème qu'une poignée de foin. Maintenant ils avaient l'air 
“aflamé. Ils regardaient leur maître d'un air inquiet, penchant vers 
“lui leur tête pour recevoir une caresse. Mais rien, désormais, ne 

pouvait plus faire plaisir à Blazek, son fils était toujours devant ses 
“eux. Tantôt il le revoyait,le dimanche matin, quand, revêtu de sa 
“chemise bien blanche, de sa capote neuve et de ses bottes, 1l par- 
tait pour l'église et que les filles lui souriaient en montrant leurs 
“dents blanches, tantôt il lui apparaissait sa faux à la main, entas- 
“sant l'herbe qu'il venait de couper, ou bien soulevant sur la pointe 
de sa fourche les lourdes gerbes de blé, comme s’il se jouait. Ohf.. 
Oui!.. la femme avait raison... Comment ne pas faire un enterre- 
ent wmain à un fils pareil !.. Comment refuser d'entendre les 
pleureuses suivre sa dépouille en déplorant sa jeunesse trop tôt 
fauchée ! 

Il entra dans la maison. 

Au milieu de l’izba, couché sur de la paille, gisait Franek, une 
image sainte entre ses mains croisées. Îl était seul. La chambre 
avait été débarrassée de tous ses objets qu’on avait portés chez les 
woisins. Dans un coin, près de la lucarne, la vieille Wojtowiczka, 
qui l'avait habillé pour la mort, chuchotait des prières. 

- Le gospodarz regarda son fils, récita une oraison, agenouille 
aux pieds du défunt. Quand il se releva, son visage était transfi- 
guré. 

— Non!.. je ne t'enfouirai point comme un chien dans la fosse, 
mon enfant chéri, erta-t-il à haute voix, comme si son fils eùt pu 
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l'entendre, non, tu n'auras pas un enterrement sans prètre ni sans 
cortège qui te fasse la conduite au cimetière !.. et, sil lerfaut, 
j'irai trouver le. 

— Oye! ovelre exclama la Wojtowiczka, en commençant ses 
lamentations. 

Le paysan s’interrompit. Et très grave, il demeurait debout, con- 
templant le cadavre de son fils. Soudain, une pensée subite, ter- 
rible, lui traversa le cerveau. Et si on allait vraiment lui ravir 
son fils, si on allait le déposer dans le cimetière schismatique.. 
qu'arriverait-il au jour du jugement! — Comment Franek ferait-il 
pour retrouver les siens?.. Ces schismatiques... ces parjures ne le 
lächeraient point sûrement! et lui, pauvre âme privée de père et 
de mère, resterait à jamais parmi les étrangers comme s’il était un 
orphelin ! ! L 

Le cœur tout bouleversé, il fit un signe de croix et sortit à la 
recherche de sa femme. Il la trouva chez des voisins, elle était as= 
sise sur un Coffre, les yeux gonflés d’avoir pleuré. 

— Allons, Yagos, que la volonté de Dieu soit faite. Ne te désole 
plus, je vais aller trouver le chef du district. J'irai trouver Je 
diable lui-même, s'il le faut, mais je ne laisserai pas prendre mon 
Franek. Nous l’enterrerons là où nos pères reposent, et à moins 
qu'il n'y ait pas de justice ici-bas… 

I sortit. C'était l'été, il ne lui fallait donc faire aucun préparatifn 
pour la route. Il recommanda seulement à Yasiek, son second fils, 
de bien surveiller les champs et la cabane, puis sauta sur son 
cheval, mit devant lui un sac de fourrage, et, la tête penchée sur 
la poitrine, il s’élança sur la grand route. 

La ville où habitait le chef du district était située à vingt et un 
kilomètres du village. | 

La chaleur du soleil brûlait terriblement, ce jour-là, mais le 
paysan ne la sentait pas, quoique la sueur ruisselàt à grosses 
gouttes de son front. Il lui semblait seulement que l’astre éclatait 
de rire à sa face, comme s’il se moquait de son malheur. 

I faisait grand jour, quand il arriva à Z... Blazek conduisit tout 
d'abord son cheval à l'écurie, et se dirigea ensuite vers la demeure 
du chef. 

IL la connaissait bien, cette maison, pour avoir stationné déjà 
deux longues journées devant la porte... C'était après la naissance 
de leur dernier enfant, que le pope voulait absolument faire porter 
à l'église schismatique. Mais alors Blazek n'avait pas pu voir le 
chef, parti justement le matin en inspection, et quand après deux 
jours d'attente il avait appris enfin son retour, on lui avait dit que 
Sa Noblesse fatiguée, et indisposée, ne pouvait le recevoir niaujout= 
d'hui ni demain. Rentré chez lui, Blazek avait appris que, pour cause 
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d'insubordination vis-à-vis des autorités ecclésiastiques, il était 
condamné à payer douze roubles vingt-cinq kopecks. 

Il paya, dans l'espoir d'être laissé en repos; mais c'est bien à 
contre-cœur qu'il fit sortir de son coffre un beau billet de dix rou- 
bles. Il le regarda longtemps, comme s'il voulait prendre congé de 
lui, car enfin, cet argent n'avait été ni volé ni trouvé, mais bel 
et bien gagné à la sueur de son front dans la forêt de M. Polanski. 
Sa femme y ajouta deux roubles cinquante gros, que lui avait rap- 
portés la vente de ses œufs et de son fromage, et qu'elle cachait à 
son insu dans une baratte cadenassée. 

__ Donne-leur ces douze roubles!.. Donne-les-leur, et qu'ils 
nous laissent la paix, dit-elle. 

Ils avaient cru, les simples, que leurs ennuis étaient finis désor- 
“mais, et voilà qu'un malheur plus grand les écrasait, et qu'ils de- 
vaient encore une fois aller mendier l’aide et la pitié humaines. 

Grâce à sa récente expérience, Blazek trouva facilement son che- 
min chez le chef. Il savait qu'il fallait entrer par la cuisine et faire 
antichambre, dans une petite pièce, parmi la foule des autres solli- 
citeurs qui attendaient comme lui. Mais cette fois, la chance lui 
sourit, comme s'il était né coiffé. Il avait à peine attendu quatre 
heures, que le chef entra brusquement par hasard dans la chambre, 
Son uniforme était déboutonné, et il bâillait encore, car il venait 
de faire sa sieste de l'après-midi. 

A la vue du paysan, sa face cramoisie et bien reposée se rem- 
brunit, et quoiqu'il connût parfaitement le polonais, il lui demanda 
en russe et d'une voix gutturale, tonnante, officielle, et très ca- 
ractéristique : 

— Qui es-tu, to1?.. Et que veux-tu? 

Le paysan tressaillit. Il connaissait la langue russe, pour autant 
qu'elle ressemblait à la langue polonaise ; mais lorsqu'il l’entendait, 
elle lui causait toujours une impression d'angoisse, difficile à expli- 
quer. N'était-ce pas toujours par sa voix qu'arrivaient toutes les 
misères? Contributions directes, contributions militaires, amendes 
pécuniaires, et quelque chose de plus effrayant encore, qu'aucune 
loi ne peut déterminer : l’outrageante rapacité des employés du 
gouvernement, leur tyrannie envers les paysans, les pots-de-vin sans 
nombre qu'ils prennent, et les inscriptions faites de mauvaise foi 
dans les livres du district, — falsifications qu'aucune justice humaine 
ou divine, aucun tribunal, aucun décret supérieur n'avait plus 
ensuite la puissance d'annuler. 

Tout cela se présentait nettement à son esprit et le faisait trem- 
bler de la tête aux pieds. Il se plia néanmoins en deux jusqu'aux 
genoux du chef : | 
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—— Je suis venu, éclairé chef! parce qu'on m'a dit que j'avais 
été inscrit dans les livres comme uniate… | 

Et tandis que Blazek parlait, 1l revit soudain devant ses yeux son 
fils Franek, étendu là-bas sur la paille, au milieu de l'izba; alors, 
à voix basse, il ajouta : — Mon fils est mort, seigneur ! il avait été 
baptisé à l'église catholique et voilà que le prêtre ne veut pas l'en- 
terrer sans que j'aie un certificat de Votre Noblesse. 

—_ Mais il est clair, alors, que tu es schismatique, dit le chef. 

— Oh! chef éclairé !.. mais je suis catholique, catholique romain, 
comme mon père, comme mon grand-père... Je me souviens très 
bien encore de l’enterrement de mon aïeul qui repose au village, 
dans notre cimetière,.. et ma femme aussi est catholique et Polo= 
naise. Je vais tous les dimanches à l’église catholique et je my 
suis toute ma vie confessé,.…. c’est seulement cette année-c1..…. que... 

— Tu dis que le curé t’accepte à la confession ?.. 

— (C'est-à-dire, chef éclairé, que cette année-ci, à Pâques, il n'a 
pas pu... il à dit qu'un papier était venu des autorités. et notre 
enfant non plus n’a pas encore été baptisé! 

— Mais pourquoi t'obstines-tu comme cela à vouloir tenir tête 
aux autorités religieuses! Va au tcerkief. Est-ce que cette 
bâtisse-là n'en vaut pas une autre? Après tout, cela doit revenir 
au même de se confesser là ou ailleurs. 

— Mais... ce n'est pas seulement de moi qu'il s’agit, Excek 
lence.. Mais c'est mon fils, mon fils aîné,.. mon Franek qui vient 
de mourir. Il avait été baptisé dans notre sainte église, il à donc le 
droit de reposer dans un cimetière catholique. 

— Que tu es bête !.. comme si là-bas ou ici on ne le recouvrira 
pas également de terre, et basta!.. Ca me serait bien égal, à moi 
qu'on me mit ici ou ailleurs! Je suis schismatique, pourtant; mais“ 
quand je serai mort, qu’on fasse de moi ce qu’on voudra !.. 

— Mais, alors, si c'est la même chose, chef éclairé, que Votre 
Noblesse veuille bien me délivrer un papier pour notre curé. Ab! 
le bon Dieu vous en récompensera! 

— Imbécile !.. 

Et le front du chef se rembrunit encore davantage. — Eh bien! 
c'est justement parce que tu t'insurges et que tu désobéis, que Je 
ne te donnerai pas ce papier. Allons, déguerpis, au galop! 

Un voile épais aveugla subitement les veux du malheureux pay-" 
san. Il pâlit affreusement, ses lèvres tremblèrent, et ses genoux 
fléchirent sous lui. 

Le chef le regarda, puis haussa les épaules : 

— Quel animal tu fais! et d’abord, même si je le voulais, je ne 
pourrais pas faire ce que tu me demandes, cela ne dépend pas de mon! 
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— Et de qui cela dépend-il? demanda en hésitant le paysan, dont 
le visage s’éclaira d’une déchirante expression. 

— Du consistoire schismatique de Chelm. 

— Et où le trouverai-je, mon Dieu!.. cet éclairé consistoire ? 

— À Chelm. Fu connais Chelm,.. une ville... Là siègent les plus 
grandes autorités de l’église orthodoxe. Il faut te présenter dans la 
kancelurya épiscopale et aller jusque chez l'archirey lui-même. 
Peut-être te permettra-t-on de rester catholique, mais c'est dou- 
teux, et il est plus que sûr que tu n'obtiendras rien; car, évidem- 
ment, ta famille est d'ancienne provenance schismatique, et tu vois 
que le prêtre catholique le pense aussi, puisqu'il ne veut plus te 
confesser. 

— Mais ce n’est pas lui qui ne veut pas! s'écria Blazek hors de 
lui!.. c'est ce chien de greffier qui a tout manigancé, c'est lui qui 
a flairé que mon grand-père avait été soi-disant baptisé dans une 
éghse uniate, et il est allé le soufller au pope. Le jour de la 
Sainte-Hedwige, je l'avais rencontré à la foire, il me dit : « Bon- 
jour, gospodarz, avez-vous vingt-cinq roubles pour moi? » Et moi, 
là-dessus : « Pensez-vous donc, monsieur l'écrivain, que chez nous 
les poules pondent de l'argent. Cependant, si vous voulez des œufs, 

ma femme vous les portera volontiers. » Mais lui, en me regardant 
du haut en bas : « Ou bien tu me donneras vingt-cinq roubles 
argent, ou bien je t'inscrirai dans le livre comme schismatique. » 
Vai cru, moi, qu'il plaisantait, comme c’est son habitude, quand il 
veut se faire payer de l'eau-de-vie, et je lui dis : « Je n'ai jamais 
été schismatique, monsieur l'écrivain, et je ne le serai jamais !.. 
Quand je vais labourer, ma charrue ne fait pas sorür des roubles 
de la terre, voilà pourquoi je ne peux pas vous en donner. » 

Je pensais que tout était fini, mais voilà que le curé me dit, quel- 
ques jours après, qu'il ne veut pas baptiser mon enfant, ni écouter 
ma confession. 

— Et comment s'appelle ce greffier? demanda le chef. 

— Je ne sais pas trop, il est du village de Korabina. 

— Est-ce Siergiezewski;? 

— Oui, oui,.. c'est cela. 

— Eh!.. Eh! il faut bien que chacun vive... après tout!.. 

— Alors, dit avec désespoir le paysan en s’inclinant très bas, je 
ne trouverai pas de justice auprès de Votre Noblesse? 

— Mais quand je te répète pour la centième fois que cela ne me 
regarde pas!.. je ne suis pas pope, moi!.. C’est une aflare de 
pope... ça ! 

Et 11 prononça le mot pope d'un ton méprisant. 

— Il faudra donc que je marche toute la nuit pour arriver jusqu'à 
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Chelm ! Oh! mon Dieu, dans quels temps vivons-nous, que les hommes 
doivent renier leur Dieu? 

Il salua encore le chef jusqu’à terre, mais celui-ci ne le regar- 
dait déjà plus. Un petit roquet noir venait d'entrer, qui se précipita 
familièrement sur la poitrine de son maître. Le chef lui fit mille 
caresses, lui tira les oreilles, l’appela des noms les plus tendres. 
L'expression sévère et officielle de sa physionomie avait totalement 
disparu. ù 

Blazek traversa la cour de la maison, tenant toujours respectueu- 
sement sa czaphka à la main. C’est dans la rue seulement qu'il osa 
se l’enfoncer sur les veux : « À qui donc, hélas! demander con- 
seil à présent? » Et cependant, Franek avait bien mérité que son. 
père se donnât de la peine pour lui : 

— Que la volonté de Dieu soit faite! j'irai à Chelm. Le bon Dieu 
nous à donné le saint été... Je voyagerai la nuit. 

I'abreuva son cheval, acheta un petit pain à une juive qui était 
assise sous un auvent de toile, et, après s’être enquis de la route; 
il partit pour Chelm. 

IT faisait clair de lune. Le disque d'argent nageaït en plein ciel, 
envoyant à la terre une clarté douce et blanche. Blazek trottait 
toujours, il dépassait des forêts, des villages, ne s’arrêtant nulle 
part, ne regardant même pas autour de lui. Que de gens sur cette 
terre du bon Dieu !.. Que de choses différentes! mais lui ne voyait 
rien, rien que cette petite chambre là-bas, et cette paille. 

« Hélas! comme l'enfant de vos entrailles à plus de prix pour 
vous que le monde entier! Le bon Dieu l’a voulu ainsi, et ce sera 
toujours comme cela jusqu’à la fin du monde... et le perdre, cest 
comme si on vous arrachait l’âme!.. on ne peut pas se faire une 
raison! .. Mais au moins pouvoir l’enterrer honnêtement, ne pas lui 
faire honte... Hélas !.. Que penserait-il done, lui, si on allait le mettre 
parmi les étrangers? Non, non, je ne te donnerai pas à eux, mon 
enfant chéri, je ne te donnerai pas!.. Tu ne seras pas confondu 
avec eux au jour du jugement dernier, mais tu seras avec nous, 
car tu es nôtre! » 

Et dans la tête du paysan, les mêmes idées tournaient incessantes. 

Le jour était déjà bien avancé quand il arriva à Ghelm. Tout 
d'abord, 1l s’informa de l'endroit où se trouvait la Æancelarya épis- 
copale. Un petit juif serviable, devinant qu'il devait avoir quelque 
argent, lui donna les renseignemens voulus. Il ne demanda pas au 
gospodarz dans quel dessein il était venu. Ne voyait-il pas chaque jour 
arriver à Chelm des processions de paysans ruinés, illettrés, musé: 
rables, et qui venaient défendre leurs droits avec un acharnement 
héroïque ? 
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— Essayez votre chance, disait le juif; si votre cause est bonne, 
vous réussirez... peut-être... quoiqu'avec ces gens-là ce soit bien 
difficile. 

Et 1l fit un geste significatif, comme s'il n'osait prononcer un mot 
contre les puissantes autorités orthodoxes de Chelm. Au moment 
où Blazek se rapprochait des bureaux diocésains, les cloches se mi- 
rent à sonner dans toutes les églises schismatiques de la ville, C'était 
comme une incohérente bousculade de sons, un tocsin accompa- 
gné d'une sonnerie de mille autres cloches discordantes : la vraie 
sonnerie caractéristique des églises orthodoxes. L'homme s'arrêta 
un instant, 1l joignit les mains, leva les veux vers les cloches qui 
bourdonnaient toujours, et, tout en branlant la tête : 

« Ils ne savent mème pas sonner honnêtement, » pensa-t-il, 
« Chez nous, quand les cloches carillonnent, cela vous va droit au 
cœur... Chez eux, c'est comme si de vieilles babas se querellaient 
sur la place du marché!» 

S'enhardissant peu à peu, il atteignit la porte de la kancelarya 
épiscopale. 

Sous le péristyle se tenait un misérable individu, une espèce de 
portier en uniforme rapé, en culotte déchirée, coiffé d’une czapka 
Si passée que la couleur primitive en avait totalement disparu. À la 
vue de Blazek il prit un air arrogant, releva la tète, mit les poings 
sur les hanches : 

— Et que viens-tu faire ici, imbécile? demanda-t-il. 

Le paysan se courba très profondément presque jusqu'aux ge- 
noux de l’homme : 

— J'ai ici une affaire, dit-il,.. c'est-à-dire à la kancelaryu. 

— On ne laisse passer personne. 

— Éclairé avocat!.. c'est une affaire si pressée ! im, 

— On ne laisse passer personne, te dis-je!.. à moins, cepen- 
dant... que l’on ne paie. 

— Et combien dois-je payer, Excellence ? 

— Un rouble. 

=— Un rouble?.. Mais d'où voulez-vous que je le prenne, avocat 
éclairé? On m'a déjà si fort ruiné! 

Il plongea néanmoins ses doigts dans la petite poche de cuir 
suspendue à sa ceinture, pour en tirer une pièce de quarante gros ; 
Mais ce n'était pas chose facile, la mince piécette glissait entre ses 
doigts rudes. Le portier suivait d'un œil intéressé cette lutte des 
doigts avec la monnaie récalcitrante, 

— C’est tout ce qu'il me reste, gémit le paysan. 

Il avait enfin saisi la petite pièce, il la palpait, la faisait reluire, 
comme sil espérait qu'elle se changerait en ducat. Mais l’homme, 


LE 


90 REVUE DES DEUX MONDES. vu 


qui n'avait pas encore compris pourquoi on le nommait avocat, la 
lui arracha de la main. 

__ Va+'en par là, imbécile!.. à droite, entends-tu?. — Monte 
l'escalier. Sur la porte, il y a un écriteau. 

Le paysan franchit le seuil du bâtiment, entra dans le corridor 
et gagna l'escalier, Il lui semblait avoir déjà fait beaucoup pour sa 
cause, en donnant ces quarante gros à cet avocat, comme il le 
nommait, Au reste, il ne saisissait pas très nettement quelle était 
sa situation. Et puis, cette ville inconnue, ces cloches assourdis- 
santes, la pensée qu'il faudrait parler à ces popes.… tout cela le 
remplissait de terreur, et plongeait son esprit dans un état de su 
perstitieuse rèverie. Ce n'est pas impunément qu'il avait si souvent 
écouté le soir, à la veillée, les contes des vieilles fileuses. Et 1l se 
rappelait son angoisse quand la conteuse, entourée de son au= 
ditoire haletant, disait : « Alors, il se mit en marche... et marCha, 
marcha,.… marcha!.. » Toujours il y avait au bout de cette marche 
quelque fait inattendu, extraordinaire. Blazek se disait que lui aussi, 
il marchait, marchait, marchait ; mais qu'allait-il lui arriver ? Aurait-1l 
de la chance, comme ce troisième fils de la fable, qui invariable- 
ment était sot et bète, mais à qui tout réussissait. 

Qui sait ?.. 

Il avait saisi entre ses mains le loquet de la porte, et gauche= 
ment essavait de l'ouvrir. Combien il aurait voulu se faire petit 
comme une souris, pour pénétrer sans bruit dans ce sanctuaire | 
Mais le grmcement de la porte et ses lourdes bottes firent grand 
tapage. 


__ Quel est l'animal qui entre? cria en russe un employé assis à 


une table. Puis, il se remit à écrire comme si de rien n'était. 

— Seigneur | 

__ Eh bien?.. Que veux-tu ? lui jeta le petit gratte-papier avec 
impatience. | 

__ Voilà ce que c'est, Excellence, j'ai été inscrit comme schis- 
matique.. et c’est une erreur. Car mon pére,.. mon orand-père.…… 
toute ma famille étaient catholiques. 

__ Mais cela devient une vraie calamité que tous ces paysans, 
orommela l'employé, — quels certificats as-tu ?.…. 

__ Je n’en ai aucun. mais je me rappelle très bien. qu'à Ps 
ques. quand mon grand-père est mort, on... 

_— As-tu des papiers, je te demande... des actes... des extraits 
de naissance ?.. 

__ Et comment aurais-je eu le temps de les prendre, Excellence?.… 
J'étais si pressé. Voici le saint été... le cadavre peut se décom- 
poser. — il faut l'enterrer… 
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— Eh! que diable me chantes-tu avec ton cadavre, puisque tu 
dis que ton grand-père est mort à Pâques? 

— Mais non, chef éclairé!.. c'est mon fils, mon fils Franek qui 
vient de mourir ; le prètre ne veut pas l’enterrer, il demande un 
certificat. 

— Situ n'as pas apporté sonextrait de naissance, tu peux aller au 
diable ; conduis ton fils au cimetière schismatique, et puis basta !.. 

— Monsieur l'écrivain, ayez pitié de lui... un si bon garçon. si 
vaillant au travail, — et le laisser enterrer parmi les étrangers !.. 

— Écoute, il est inutile que tu restes ici à pleurer et à nous 
étourdir les oreilles, cela ne servira à rien, et si tu continues, je te 
fais jeter à la porte !.. 

Le paysan s'était redressé Hvide. 

— Alors, dit-il, 1 n'y a pas de justice iei?.. I n'y en a plus 
dans ce bas monde? Et vous croyez, vous autres, que je vous don- 
nerai mon Franek?.. Vous croyez que je le laisserai mettre dans le 
cimetière schismatique?.. 

Et, disant cela, il sortit, haut la tête, jetant la porte derrière lui, 
et marchant à grands pas, sans plus se soucier du bruit que fai- 
saient sur le parquet ses lourdes bottes. Ses lèvres tremblaient de 
colère, et de son poing fermé 1] menaçait un ennemi invisible. 

Sur l’escaher, il rencontra un desservant de l’église russe qu'il 
prit pour un chef supérieur : «Allons, se dit-1l, essayons encore 
une fois la chance ! » 

— Et quelle est ton affaire, demanda le dyak en employant, pour 
être plus compréhensible, un mélange de russe et de petit- 


russien ? 


Le paysan, embrassant les genoux du desservant et lui baisant 
les mains, conta son affaire tout au long. 

— Et tu n’as aucun papier... aucun document? 

— Non... rien. 

— Hum!.. ce sera difficile et cela coùtera beaucoup... mais... il 
y a moyen... il y à moyen... Si tu savais au moins sous quel nu- 
méro ta cause est classée... Ton nom est Blazek, n'est-ce pas?.. 
Mais ton grand-père, comment s'appelait-1l? 

— Wojciek Blazek. 

— Wojciek Blazek.…. attends donc... mais cela coûtera !.. es-tu 
petit propriétaire ?.… 

— Oui, je suis gospodarz. 

— Ah!.. eh bien! cela coùtera dix roubles. 

— Évêque éclairé. où voulez-vous que je les prenne, ces dix 
roubles, je n'ai presque plus rien sur moi... et là-bas... lentant 
attend... 4l fait si chaud !.. 

— Alors, cherche quelqu'un d'autre. 
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__ Oh! mon Dieu, dit le paysan en se tordant les bras, j'ai déjà 
payé une amende de douze roubles pour le dernier-né, et pourtant 
on ne m'a pas permis encore de le baptiser. — Où prendre de l’ar- 
gent ?.. 

__ Écoute, puisque tu es pauvre, cela ne sera que huit roubles, 
donne-les-moi, et je ferai toutes les démarches. 

__ Mais comment le trouver, cet argent, Seigneur ?.. L 

__ Vends ta capote, vends tes bottes, fais ce que tu veux, je ne 
m'en mêle pas. 

— Et quand je l'aurai, l'argent... où donc vous trouverai-]e, 
éclairé évèque ? 

__ Ce soir, avant le coucher du soleil, tu te mettras à côté de 
la porte du {cerkief, là-bas, tu vois?.. Tu m'apporteras les huit 
roubles et je te donnerai le papier, mais souviens-toi bien que 
je ne promets pas autre chose que de rechercher le papier qui 
concerne {ta Cause. 

Blazek essaya encore de marchander, il offrit trois roubles, puis 
cinq, enfin la somme fut fixée à sept roubles. 11 quitta le dyak 
tourmenté, inquiet, ne sachant à qui s'adresser pour avoir de l’ar- 
gent. 

[1 lui restait encore trois roubles en papier, et quelques gros. 
Le petit juif serviable qu'il avait rencontré le matin se chargea de 
compléter la somme. Il lui prêta quatre roubles sur sa capote et ses 
bottes, à raison d'un rouble d'intérêt, pour une semaine. 

Le soir arriva. À la porte du {cerkief, se tenait le dyak, mais il 
paraissait troublé et pressé. S'apercevant de son embarras, le 
paysan méfiant avança seulement un billet de cinq roubles. Le 
dyak le lui arracha vivement, regardant toujours avec inquiétude 
autour de lui, et lui jeta un bout de papier. 

__ Tiens, prends, je me suis donné joliment du mal pour toife 
j'ai été jusque chez l'archirey, entends-tu?.. Je ne voulais pas 
t'écorcher pour rien ! 

__ Oh! vénérable évêque! s’écrie le paysan. 

Mais le dyak avait déjà disparu, sous l'ombre épaisse du porche. 

Blazek serra le précieux papier dans la doublure de sa czapka, 
s’assura qu'il ne pouvait glisser. Désormais son Franek aurait un 
digne enterrement, il reposcrait parmi les siens ; et le cœur de sa 
mère serait allégé quand elle saurait que les cloches sonneraient 
pour son enfant. 

Encore une fois, le paysan reprit à travers la nuit sa roue SOm- 
bre; et encore une fois, les tristes pensées s'obstinèrent à l'assaillir, 
pareilles à des nuées de noirs corbeaux qui s’attaquent à un fais- 
ceau de gerbes. C'était la seconde nuit qu'il ne dormait pas, sa nature 
avait beau être si forte « qu’on n’en aurait pas eu raison avec un 
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bâton, » cependant, sa vue s’obscurcissait par instans, ou bien il 
voyait mille étincelles. 

Vers l'aube, le froid le saisit. Il n'avait sur lui que sa chemise, et 
quoique l’on fût en été, les matinées étaient fraîches. Son bonnet 
et sa Czapka étaient mouillés de rosée. Son cheval était fatigué, il 
entra se réchauffer dans une auberge, but un verre d’eau-de-vie, 
donna de l’avoine à son alezan, et se reposa un peu... Au reste, 
qu'importait à présent qu'il tardàt de quelques heures ; allait-il 
porter un médicament à un malade, ou bien amenait-il une sage- 
femme à une accouchée ? 

« Tu attendras bien ton père, mon enfant bien-aimé, tu l’atten- 
dras, et plus jamais tu ne sortiras de la cabane pour le guetter sur 
la grand'route, quand l’alezan hennira en flairant l'écurie. » 

Le soleil se leva. La chaleur devint intolérable et l’homme et la 
bête faisaient pitié. Enfin, vers le soir, ils arrivèrent à la maison. 

Les gens revenaient justement du travail, leur faux ou leur 
râteau sur l'épaule. Il y en avait beaucoup. Ils s’arrêtaient devant 
la cabane de Blazek, déposaient un instant contre la muraille leurs 
instrumens de travail et entraient. 

Par là porte ouverte de la chaumière, on entendait monter des 
lamentations de femmes. C'était la mère de Franek qui gémissait 
parce qu'on enlevait son fils de sa couche de paille pour le mettre 
en bière. 

L'homme se raidit, fou de douleur. Il n’entra pas dans la cour, 
mais se dirigea tout droit vers la grange, dont les portes, avant la 
récolte, étaient certainement ouvertes. Ayant jeté la bride sur le 
cou de son alezan pour qu'il fût libre de regagner son écurie, il 
S'étendit sur une botte de paille, la face tournée contre la muraille, 

— Qu'ils s'en aillent donc, tous ces gens... Que le jour baisse 
vite. À quoi bon leur montrer mon visage. 

Il avait honte de ses larmes, qui coulaient malgré lui le long de 
ses joues et lui étreignaient le gosier, comme le loup étreint les 
brebis 

Mais Yasiek, son second fils, ayant aperçu le cheval qui flairait le 
loin épars dans la cour, arriva eflaré. 

— Seigneur!.. l’alezan est revenu tout seul à la maison!.. Il y 
à donc un malheur! 

Le père s’approcha d’une fente de la paroï et appela son fils : 

— Yasiek, Yasiek, viens ici, je suis content que tu sois là; prends 
tout de suite le cheval bai et cours chez le prêtre avec ce pa- 
pier. Tu le remettras à lui-même, entends-tu? Et puis tu t’'infor- 
meras du jour de l'enterrement de Franek... Mais ne perds pas 
le papier, car il a coûté beaucoup d'argent et de peine! Il est là, 
tiens, dans mon bonnet, prends-le. 
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Yasiek regarda son père, mais sans oser l'interroger; il sauta 
sur le bai et partit pour la petite ville. | 
On le fit entrer auprès du curé qui prenait son thé devant la 
fenètre ouverte : 

— Que veux-tu, mon enfant ? 

—— J'apporte le papier, dit Yasiek en baisant la main ‘du prêtre, 
et mon père fait demander quand aura lieu l'enterrement? 

—— De qui? 

__ Mais de Franek.. Framek Blazek, Votre Honneur! 

— Vraiment!.. Alors vous avez pu obtenir un certificat?.. Ah 
loué soit Dieu, loué soit Dieu, mon enfant !.. Gette malédiction sera 
donc détournée de vos tètes !.. Donne, donne vite. : 

Le prètre approcha l'écrit de la lampe ; mais à mesure qu'illisait, 
son visage s'altérait : 

_ Mon enfant. ton père est done allé à Ghelm ? 
= Qui,.etil en est revenu à la brune. 

_— Ecoute, prends ce certificat, et rapporte-le à ton père... dis- 
lui qu'il vienne me trouver aujourd'hui, absolument, n'importe à 
quelle heure, je donnerai ordre qu'on le laisse «entrer. 

: — Et l'enterrement? quand le fera-t-on ? 

__ Je le dirai moi-même à ton père; va, mon enfant. Vas 
c’est une affaire bien grave! 

Un peu après minuit, Blazek arriva inquiet et méfiant. Etcomme 
un serviteur l'introduisait, il se trouva en face du prètre qui SO 
rhabillait à la hâte. ea 

: Ton affaire est mawvaise, mon enfant. Il est écrit en toutes 
lettres sur ce papier que ton grand-père ayant été ‘baptisé dans une Le 
église uniate, il est entendu que toi et toute ta fanuille vous êtes 
de l’église schismatique. | 

Debout, devant le prêtre, les bras tombans, le visage blème et 
les yeux fixes, Blazek restait pétrifié. Il ne paraissait pas bien com- 
prendre. | 

—_ J'ai voulu te prévenir moi-mème, mon fils, pour que tune 
montres ce papier à personne, car si le pope venait à le savoir ! 
on ne sait ce qui pourrait arriver. Je te connais, je sais que tu 
veux rester dans la foi de tes pères. Tu adresseras peut-être une 
pétition plus haut encore... Enfin, garde bien l'écrit... meet 
montre à personne. | 

— Oh! Jésus!.. gémit le paysan, mais avez-vous bien Ju, mon 


. 


père ?.. |. 
—— Oui, oui, hélas! j'ai bien lu... mais si tu ne mecrois pas, Mau 
chez M. Polanski, chez lui seulement, tu m'entends.…. pas chez le 
pope.. ni chez le greffier. 
— Ah! c'est ce renégat, ce chien d'écrivain, ce parjure, qui CS 
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la cause de tout! C'est lui qui à attiré tous ces malheurs sur ma 
tète ! Mon Dieu! Que dois-je done faire, que dois-je donc faire ?.. 
__ Ju sais bien que-je n'ai aucune puissance, moi, pour te venir 
en aide. 
— Et si je retournais à X?.. peut-être que... + 
—— À quoi bon te le conseiller, quand je sais bien que c'est inutile. 
__ Je ne laisserai pourtant pas enterrer mon fils, mon Franck 


dans le cimetière des orthodoxes, — s'écria le paysan exaspéré, 
en serrant les poings; puis baissant subitement la voix : — Mais 


vous ne me refuserez pas de l'enterrer la nuit dans notre cime- 
tière, monsieur le curé ? 

— je ne puis pas te le permettre, mais je te promets de ne pas 
l'empêcher. 

__ Oh!.. tout marchait si bien auparavant, nous étions si heu- 
reux!.. murmurait l'homme, se parlant à lui-même, et puis, tout 
à coup, comme un coup de tonnerre, le malheur est tombé chez 
nous, et tout à mal marché! Des amendes à payer. le dernier-né 
pas baptisé. et à présent, notre ainé, un si bon travailleur... devoir 
le porter à la nuit, comme un chien... sur une civière!.. Ah! 
est-ce qu'il n'y à plus de bon Dieu ?.. 

— Ne blasphème pas, mon enfant, tout changera peut-être en- 
core pour le mieux. 

Le paysan baisa les mains du prètre et sortit du presbytère en 
soupirant lourdement. 

11 était bien décidé à enterrer Franek secrètement pendant la 
nuit; cependant, après s'être concerté avec Pawel, le cocher du 
dvour, un vieux camarade, qui avait mangé avec lui le pain de 
_bien des jours amers, il décida qu'il retournerait à X... prendre 
_ l'avis d’un avocat, ou qu'il irait trouver un autre prètre catholique 
au confessionnal. Qui donc remarquerait sa présence au milieu de 
cette foule innombrable de pénitens, et dans cette grande église? 

Deux jours plus tard, comme il rentrait de son excursion, Sans 
avoir réussi, il aperçut devant sa cabane un attroupement. 

C'étaient les gardes, et avec eux le maire, le greflier et une 
masse de curieux. 

Le paysan bondit, comme s'il avait été frappé d'une balle, il 
s'élança vers la maison, sans mème Ôter sa czapka. 

— Eh bien! qu'y a-til, et que voulez-vous, vous autres ?.. 
s'écria-t-il hardiment. A-t-on commis un vol chez nous... quoi? 

Le maire, qui avait un caractère conciliant, l'interrompit : 

— Sois raisonnable, Joseph, tu vois bien que par une chaleur 
pareille on ne peut pas garder un corps, el nous SOMIMCS VENUS te 
demander quand tu veux faire enterrer ton lils. 

Blazek retint sa colère, il ta même son bonnet : 
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— Je veux bien qu'on l'enterre aujourd'hui, si vous permettez 
qu'il aille au cimetière catholique. : 

Et comme il parlait, 1l rencontra le mauvais sourire du greffier, 
assis sur un banc, devant la maison : 

— Le swiaszczennik à dit qu’il est à nous! fit un des gardes en 
mauvais polonais. 

— Comment, à vous ! cria Blazek... Autant dire, alors, que moi, 
je suis à vous !.. que cette cabane est à vous!.. Mais vous ne l'au- M 
rez pas!.. je ne le mènerai pas dans votre cimetière! 

— Il se révolte contre l'autorité, dit un second garde. 

Blazek ne daigna pas répondre; il mit sa main droite dans la 
fente de sa chemise, releva la tête, et de sa main gauche tira son 
cheval par la bride, puis alla retrouver sa femme qui était chez 
des voisins. 

Le maire et le greffier se concertèrent. Il fut décidé qu'ils lais- 
seraient des gardes auprès du corps, et qu’on l’enterrerait de 
force, le lendemain, dans le cimetière schismatique, si toutefois 
la famille n'y consentait pas de bon gré. 

La nuit était venue quand Blazek et son fils, croyant tout le 
monde parti, arrivèrent avec un chariot devant la maison pour 
prendre le corps. Ils pénétraient à pas de loup dans la maison, 
quand soudain ils virent l'ombre des sentinelles se dessiner à côté 
du cadavre de Franek. 

Un juron étrangla le gosier du gospodurz. Ses cris et ses ma- 
lédictions attirérent bientôt les gens du voisinage. La Blazkova, 
eflrayée, accourut aussi; elle se suspendit à lui, le conjurant de 
cesser ses vociiérations et ses menaces : 

— Oh! Joseph!.. tu offenses le bon Dieu en jurant de la sorte. 
Cest un péché de blasphémer quand le corps n'est pas encore en 
terre sainte! 

Blazek se laissa emmener moitié regimbant, il comprenait bien 
quil n'avait pas le droit de céder à cette colère qui bouillonnait en 
lui. À la fin, il s’arracha à l’étreinte de sa femme : 

— J'irai où mes veux me guideront, dit-il... A la grâce de 
Dieu !.. 

— Oh! Seigneur! gémit la malheureuse, mais que ferons-nous 
ici Sans toi, si tu perds la tête! Et le travail aux champs qui t'at- 
tend!.. et les petits enfans qui ont besoin de toi... Ecoute-moi, 
Joseph!.. mon homme!.. Notre Franek était au bon Dieu, avant 
d'être à nous; nous ne sommes ni les premiers ni les derniers 
auxquels il a envoyé une pareille épreuve. 

Mais le paysan restait sourd. 11 s’en alla droit devant lui, du 
côté de la forêt. Appuyée à la maison voisine, la femme demeurait 
sanglotante, essuyant ses larmes de son tablier. 
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Le lendemain, un scandale nouveau, plus grand encore, se pro- 
duisit. Les gardes forcèrent Yasiek à atteler les chevaux au chariot 
et mirent eux-mêmes le cercueil dessus. Les gens du village 
s'étaient rassemblés, moitié par curiosité, moitié par intérêt, ne 
sachant s'ils devaient ou non suivre le corps. 

Muette de douleur, la Blazkova les regardait, ses yeux 
n'avaient plus de larmes, ses jambes se dérobaient sous elle, elle 
s'évanouit. Quand elle revint à elle entre les bras des femmes, et 
qu'elle vit le chariot prêt à s’en aller, elle se jeta à terre, étendit 
les bras vers le cercueil, et cria : 

— Oh! mon enfant chéri! mon premier-né! tu n'as pas eu de 
bonheur dans ce monde et tu n'auras même pas un enterrement 
humain!.. Les gens ne te suivront pas en chantant, et les cloches 
ne sonneront pas sur toi !.. 

Tous les cœurs étaient bouleversés, quelques hommes se parle 
rent bas, et au moment où la voiture se mettait en branle, Simon 
Stempniak, un paysan qui connaissait les chants religieux aussi 
bien que l’organiste lui-mème, aspira une forte bouflée d'air, ce 
qui était le signal pour les autres de commencer le chant, et il en- 
- fonna de toute la force de ses poumons l'hymne des morts. 

Ce fut alors un désordre indescriptible : les gardes voulaient 
. imposer silence à la foule, la disperser ; ils criaient : 

__ Cet homme est schismatique : le tsar, l’archirey et le pope 
l'ont dit! Il est défendu de chanter sur lui des hymnes catholi- 
ques. 

Toute désorientée, la foule ne savait où donner de la tête, elle 
ne se taisait pas complètement, et tandis qu'en avant, quelques 
hommes, ayant compris de quoi il s'agissait, avaient cessé de 
chanter, les vieilles femmes qui suivaient en arrière piaillaient 
encore de leurs voix lamentables. 

Les gardes tombèrent alors sur elles à poings fermés, et enfin, 
peu à peu, tout rentra dans le silence. 

Les vieilles, tout ahuries, chuchotaient entre elles : 

—_ Est-il donc défendu à présent de suivre les morts en Chan- 
tant ? 

La foule se dispersa alors lentement, et il ne resta plus que quel- 
ques commères qui ne voulaient pas abandonner la Blazkova. 

— Ton père ne t'a pas même dit adieu, mon pauvre enfant, sou- 
pirait la mère, et nous n'avons rien offert aux bonnes gens. Hélas! 
ils l'ont emporté, emporté comme un orphelin. 

— Quelle chose singulière que Blazek ne soit pas là! disaient 
entre elles les femmes. | 

— Eh!.. il n'est pas la! il n’est pas là! dit la Blazkova en pleu- 
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rant. Il s’en est allé pendant la nuit... et il n’est pes revenu!.. mais 
c'est peut-être mieux, car il aurait cassé la tête à tous ces par- 
jures!.…. 

Les vieilles aidèrent la femme à se relever et voularent la con- 
duire chez des voisins, maïs elle n’accepta pas : comment flàâner 
les bras croisés? il y avait déjà bien assez longtemps qu'elle était à 
rien faire, et les moissons qui approchaient. Et puis il fallait blan- 
chir l’izba. On ne pouvait pas la laisser ainsi, « car elle n’était ni 
propre ni jolie, et l'air y était si oppressant! » 

Elle prit un baquet, alla au pied de la montagne, et y bêcha de 
belle argile blanche. 

Vers midi, Blazek rentra. Il trouva la cabane grande ouverte, et 
les fenêtres détachées de leur cadre. Au milieu de lizba, montée 
sur un escabeau, la femme blanchissait. Elle avait la tête envelop- 
pée d’un morceau de grossière toile, sa face était toute blanche, 
comme celle d’une meunière, et sa jupe et sa ceinture étaïent ma- 
culées d'argile délayée dans l eau. 

L’ Romnae ne lui dit pas un mot, ilalla au garde-manger, y coupa 
une tranche de pain, prit sa faux et s'en fut à la pramie. Il ne s’m-" 
forma ni de Yasiek, ni des chevaux absens, ni des autres enfans. 

— fl s’en va faucher.… et il ne prend qu'un morceau de pan 
sec! pensa tristement sa femme. 

Le soir, la cabane avait déjà repris son aspect accoutumé, cepen-. 
dant personne ne voulait encore y rester. 

Une sorte de crainte irrésistible de la mort saisissait les habitans,; 
et la ménagère dut servir le souper sur un banc à la porte, après 
quoi, ils allèrent tous se coucher sur le foin de la grange. 

La maison reprit son train habituel. 

Blazek alla seulement à la ville racheter ses bottes et sa capote, 
puis il se remit à la besogne, il fauchait, séchait son foin, se multi 
pliait. Il avait perdu beaucoup de temps et le blé mûrissait. On ne 
parlait plus de Franek. 

Tout à Coup, le vieux fossoyeur du cimetière schismatique arriva 
chez le dyak avec une grosse nouvelle : une tombe avait été profa- 
née! Le dyak courut répéter la chose au pope. Cela fit du bruit, on 
envoya à la hâte des gardes s'assurer du crime. En effet, la tombe 
de Franek Blazek était vide. La bière avait été voléel!.. 

La colère du pope fut à son comble. 

— Ah! les brigands!.. Ah! les canaïlles pour qui rien n'est sa- 
crél.. criait-il!.…. Ils profanent les tombes et dérobent les morts!.. 

Les gardes et le greffier partageaient l'indignation du prêtre. 

— Cela doit être un tour de cette mauvaise graine de Polonais, 
disaient-ils !.. Tous les mêmes!.. des insurgés, des révoltés et des: 
ennemis de notre père le tsar. Je leur en ferai voir! I n'y a que 
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Blazek pour avoir fait une besogne pareille ! Quel malheur que le 
bâton soit aboli! 

Des gardes furent prestement dépêchés au village. Le soleil se 
D chait quand ils arrivèrent chez le gospodarz. Devant la porte la 
ménagère S'apprêtait à servir le souper. Blazek faisait une meule 
dans la cour. En entendant du bruit, il accourut; mais quand il 
aperçut les gardes, il ralentit le pas, se redressa, mit le râteau sur 
son épaule et se découvrit à peine. 

— Tu ne bien pourquoi nous sommes venus, hein?.. Dis que 
tu le sais? 

— Non, je ne le sais pas, dit tranquillement le paysan. 

— Et qui donc a violé la sépulture au cimetière ? 

— Oh! Jésus! murmura la femme ! 

Mais sur le visage immpassible du paysan aucun muscle ne bou- 


. geait. 


— C'est toi qui as déterré le cercueil de ton fils! Où l’as-tu 
mis ?.. Où as-tu osé le porter? 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, dit l'homme. 

— Et qui done, autre que toi, aurait pu voler ce cadavre ?.. 

— Est-ce que je saïs, moi?.. riposta le paysan d’un ton gogue- 
nard !.. Ce n'est pas moi qui ai été le mettre là-bas!.. Je n'étais 
donc pas obligé de veiller sur lui!.. Vous êtes venu le prendre et 
vous l'avez emporté comme s’il était l’un des vôtres. 

— Et il était des nôtres! dit un garde, il était schismatique. 

— Eh! eh!.. il n’était pas tellement des vôtres, dit tranquille- 


… ment le paysan, s'il n’a pas voulu rester dans votre cimetière, et 


Sul est allé se chercher une autre place!.. S'il avait été des vôtres 
P ; 


il ne vous aurait pas quittés! 


Mais ces derniers mots du paysan furent couverts de cris et 
d'imprécations. 

— Le tribunal te fera bien avouer ton crime! Et sais-tu com- 
ment on punit celui qui profane une tombe? 

Mais Blazek demeurait muet. 

La femme se mit alors à prier et à se lamenter, jurant ses grands 
dieux que personne de chez elle n'avait été au cunetière. Et elle 
implorait les gardes, comme s'ils eussent été tout-puissans en cette 
affaire. Ils fimirent par s’en aller très en colère, acceptant toutefois 
l'écuelle de lait caillé, le demi-pain frais, et les quelques gros que 
la malheureuse femme leur apporta. 

C'était à peu près vers cette époque que devait avoir lieu la visite 
annuelle du chef du distriet. Le greffier et le maire étaient dans 
une grande inquiétude. Ils firent apporter quelques vieilles bou- 
teilles dieau-de-vie de Lithuanie, celle que préférait le chef, plus 
Un tonmelet de caviar, des harengs fumés et des sardines, tous 
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comesübles dont les noms mêmes étaient inconnus au village, et 
que le maire, un simple paysan, ne se rappelait qu'avec difficulté. 

Tout marcha bien à la revision. Le chef paraissait de bonne 
humeur, et 1l accepta gracieusement le déjeuner qu’on lui offrit. 

Alors, juste entre deux verres de la fameuse eau-de-vie, le gref- 
lier, voulant faire sensation, raconta, avec tous les détails, le vol 
du cadavre de Franek. 

Le front du chef se plissa; et, prenant ce ton hautain qu'il affec- 
tait avec ses subalternes : 

— Îlest évident que c'est le père ou le frère qui a fait le COUP, 
dit-il. Ge ne peut être qu'un membre de la famille: il faut décou- 
vrir le coupable, et, si on n’y parvient pas, qu’on les oblige tous, 
autant qu'ils sont, à suivre le rite orthodoxe. Un pareil acte impuni 
serait d'un déplorable effet dans le pays!.. et il y a déjà bien assez 
de récalcitrans comme cela ! 

Un peu plus tard, le pope, étant venu présenter ses devoirs au 
chef du district, fut absolument du même avis. 

— Oui, l'insolence de ces Blazek dépasse toute mesure, dit-il, 
il faut craindre la vengeance de Dieu si nous ne punissons pas ce 
sacrilège, — et il ajouta, avec une sainte indignation : — moi, je 
commencerai par les attaquer pour n’avoir pas fait encore baptiser 
leur enfant au {cerkief. 

— Vous dites qu’il s'appelle Blazek ? dit le chef. Je me souvien- 
drai de ce nom-là!.. Et si mon autorité vous était nécessaire, mon 
père, continua-t-il, usez-en sans crainte. Peut-être parviendrons- 
nous à faire enfin rentrer cette famille dans le giron de notre sainte 
église orthodoxe, à la tête de laquelle se trouve notre tsar très 
pieux. 

Tous courbèrent respectueusement le front devant les paroles 
du chef, et le maire, qui ne comprenait pas le russe, fit une mine 
qui s'accordait avec celle des autres. 

Le chef était très satisfait de lui. Il avait une sainte frayeur des 
popes, car il n'ignorait pas que, selon le système en vigueur, une 
dénonciation émanant d'eux, fût-elle même dénuée de fondement, 
pouvait lui faire perdre sa place, Ses convictions religieuses étaient 
nulles, et il professait, comme tous ses compatriotes, le plus pro- 
fond mépris pour les serviteurs de l’église schismatique ; mais il 
saluait en eux les puissances dont le règne était arrivé, sachant 
bien que le zèle religieux et le fanatisme étaient les meilleures 
armes pour conserver les bonnes grâces des hautes sphères gou- 
vernementales. Le pope, lui non plus, n’ignorait pas l'indifférence 
religieuse du chef; mais il savait aussi qu'aux fêtes de Pâques der- 
nières il avait rempli pour la première {ois, après de très longues 
années, et avec une grande ostentation, ses devoirs religieux, ne 
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se contentant pas seulement, comme tous les autres employés, 
d'acheter au pope de sa paroisse un certificat, mais se confessant 
et communiant avec les marques de la plus grande foi. 

Le pope sentait sa puissance illimitée sur ce peuple d'employés 
qui tremblaient devant sa colère ou ses implacables dénonciations. 
C'est ainsi que la découverte, dans une famille catholique, d'un 
membre qui avait été autrefois baptisé ou enterré par un prètre 
uniate, était considérée par le moindre employé comme une bonne 
fortune, un moyen de se signaler vis-à-vis du gouvernement, de 
parvenir aux places élevées, aux décorations, aux gratifications. 
Tous savaient que le zèle pour amener le plus de récalcitrans au 
schisme était récompensé mieux que toute autre action méritoire, 
et on craignait tellement de passer pour un indifférent qu’on fai- 
sait assaut de zèle dans cette campagne contre les uniates. Le chef 
du district était d'un naturel faible; il abusait un peu trop des bois- 
sons alcooliques, ce qui empourprait violemment sa face et tendait 
son uniforme au point de le faire craquer. Négligent, apathique, il 
avait fait disparaitre maintes fois, sous le tapis vert de son bureau, 
les affaires les plus graves, affectant ensuite une rigueur exagérée 
vis-à-vis de ses subalternes. Comme il avait conscience de sa pa- 
resse et de ses abus, il comprenait que le seul moyen de sauver sa 
situation était de paraître un apôtre fervent du schisme. De son 
côté, le greffier Siergiejewskij vivait avec le pope « la main dans 
la main. » Ils mangeaient à la mème table, et chaque année l’em- 
ployé offrait au prètre une petite somme assez ronde pour sub- 
venir, soi-disant, aux besoins de son église; mais, en réalité, afin 
de le récompenser des bons rapports adressés par lui aux auto- 
rités, et afin d’avoir le droit, de son côté, de pressurer et d’acca- 
bler les paysans comme il l'entendait. Et c'était toujours avec eux 
la mème rengaine : 

— Peux-tu me donner telle somme d'argent? Non?.. Ah! prends 
garde, je découvrirai qu'un de tes aïeux à été uniatc.…. 

Que de nombreux cultivateurs avaient vendu jusqu'à leur vache 
pour payer le silence de ce damné rapace! 

Dans cette chasse à l’homme, les gardes de la commune faisaient 
le métier de chiens courans, et eux aussi y trouvaient un profit. 
On peut donc se figurer la position de ces paysans vivant tou- 
jours sous le coup d'une dénonciation et ne sachant pas discerner, 
dans leur ignorance, le danger réel du péril imaginaire. 

Aussitôt le départ du chef, le greffier, encore légèrement ému 
par un dernier « rinçage » supplémentaire des bouteilles, se rendit 
chez le pope. C'était une de ses visites favorites; il y trouvait les 
Nouvelles de l’épiscopat de Chelm, journal dont les pointes acé- 
rées aiguillonnaient encore davantage sa ferveur politique et reli- 
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gieuse. Il y lisait les soi-disant persécutions qu'on faisait subir aux 
uniates ruthènes en Gallicie, les prétendues intrigues de l’Autriche- 
Hongrie en Serbie et en Bulgarie, et toutes ces nouvelles erronées 
servaient de thèmes interminables à ses conversations. 

— Et dire, — commença-t-il en entrant dans la cure, — que 
ces imbéciles de paysans ne savent pas apprécier la faveur que 
leur confère le tsar en leur permettant d’appartenir à la même reli- 
gion que lui! Partout des bassesses !.. continua-t-il en empruntant 
le style de la feuille orthodoxe. Partout des intrigues !.. Ce sont 
des complots tramés par les jésuites et la noblesse. Quand donc 
sonnera l'heure de la vérité et de la justice? Moi, si j'étais le tsar, 
j'agirais bien autrement avec eux !.…. Il .est trop bon, lui, trop misé- 
ricordieux, 1l pardonne les offenses… 

La voix du secrétaire était devenue larmoyante. 

— Est-ce que les plus saintes causes n'ont pas eu de tout temps 
des ennemis? murmura la voix basse du prêtre. N'y a-til pas tou- 
jours eu lutte entre la clarté et les ténèbres? Satan n'a pas en- 
core été vaincu, et c’est par cette légion de prêtres catholiques, 
par cette damnée noblesse qu'il est desservi. 

— Quand je lis les persécutions de ces pauvres uniates en Galli- 
cie qui n’aspirent qu'à rentrer dans le sein de l’église schismatique, 
continua le greffier, les larmes m’étouffent ! 

Et de fait, il versait de vraies larmes, car il avait l’eau-de-vie 
triste. 

— Et ces Serbes, dit le pope, ces Bulgares, qui, après tant de 
sacrifices de notre part, tant de sang schismatique versé, appel- 
lent au trône des Allemands !.. N'est-ce pas une affaire satanique® 

— Mais nous, mon père, nous qui sommes les fidèles serviteurs 
de Dieu, du tsar et de l'église, nous punirons les récalcitrans, 
n'est-ce pas? Nous les réduirons à l’obéissance, et ce Blazek, qui 
ose profaner le saint cimetière, nous lui prouverons son crime; 
nous le lui prouverons!.. Oui... mais... comment le lui prouver ? 

— Hé! hé! Je le materai bien à ma manière, dit le pope. 

En effet, le lendemain, Blazek était condamné à une amende 
double, à cause de son dernier-né qui n’était pas baptisé au {cer- 
kief. H dut pour cela vendre une vache et sa génisse d’un an, une 
jolie bète qui suivait déjà comme un chien la jeune Yewka, et lui 
avait été promise-en dot. 

Il y eut bien des larmes dans la cabane à ce propos, mais Blazek 
n'en démordait pas : | 

— Nous supporterons encore cette perte, disait-il. 

Le blé était fort beau cette année, et il fallait travailler double, 
car, hélas! les deux plus vaillantes mains reposaient désormais sous 
la glaise jaune du cimetière, une sainte image entre les doigts. 
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Toute la famille était dès l'aube sur le champ, et jusqu'au petit 
Yanck qu'on attachait dans des langes de toile, fixés entre deux 
pieux, sous la garde de la petite Marysia àgée de trois ans. 

On venait de terminer la récolte du sie. et on allait commen- 
cer le froment, quand la fillette, qui bmçait son petit frère, poussa 
un eri de terreur. Sa mère, croyant qu'elle avait été piquée par un 
reptile, accourut en toute hâte, et fut prise de peur, elle aussi. 

— Les gardes !.. murmura-t-elle en devenant blanche comme 
un cierge. 

— Que nous veulent encore une fois ces chiens? demanda Île 
paysan le front irrité. 

— Eh bien! Blazek, s'écria en riant un garde qui approchaït, 
la moisson a dù bien te fatiguer.., mais dernain tu te reposeras.… 
Nous irons ensemble faire un petit voyage. 

— Je ne me reposerai que dans la tombe, dit le gospodurz. 

Le garde continua : 

— Il est venu un papier au swiaszczenmik, on dit que cette 
femme n’est pas la tienne, et que. 

Le paysan redressa vivement la tête, puis, sans parler, jeta au 
garde un regard méprisant. 

— Tu as un frère à Gazowka ? 

— Oui. 

— Et il a épousé la propre sœur de ta femme? 

— Eh bien ? 

— Sasœur aînée ? 

— Qui, oui, sa sœur aînée, et puis après ? 

— Après? Eh bien, cette femme, ce n’est pas la tienne, dit-il en 
«désignant Yagos. 

— Elle est peut-être la tienne, gronda le paysan que la colère 
commençait à aveugler. 

Les gardes ripostèrent cs des jurons, on en vint aux impréCa- 
tions, aux injures. 

ce Mais c’est la loi schismatique, — criaient les gardes, — deux 
frères ne peuvent pas épouser les deux sœurs!.. Par conséquent, 
le second mariage est nul. 

Ils intimèrent ensuite à Blazek l’ordre de se présenter le lende- 
main chez le chef du district qui lui lirait l'arrêt arrivé tout récem- 
ment du consistoire de Chelm, et ordonnait que désormais lui et sa 
femme ne pourraient plus vivre ensemble. 

Les pupilles dilatées, l'air égaré, stupide d'horreur et d'indigna- 
tion, le paysan écoutait; sa serpette lui était tombée des mains, il 
murmura : 

— Yagos,.. je crois que je deviens fou. 

Mais sa femme l'entoura de ses bras : 


o0f REVUE DES DEUX MONDES. 


— Joseph ! mon homme, ne perds pas la tête, je t’en prie, pense 
que les enfans n'ont que toi. Que feraient-ils, les pauvres, si, Dieu 
nous garde, un malheur t'arrivait ! 

Le paysan respira péniblement, il s'était assis sur une gerbe, 
sans parler, ni regarder personne. 

— Souviens-toi, Blazek, cria un garde, que tu dois être demain 
matin à la Æancelarya. Nous irons à la ville ensemble. 

— Et moi aussi, j'irai avec vous, — s'exclama la femme. — Et 
je saurai bien parler au chef! Je lui dirai qui nous sommes. Est-ce 
que le village tout entier n'a pas été témoin quand le curé a uni 
nos mains devant l’autel.. Au reste, c'est écrit! Je suis à lui, et il 
est à moi ! 

Le chef du district devant lequel Blazek et sa femme se présen- 
tèrent le lendemain, leur permit tout d’abord de parler pour leur 
défense ; mais quand la malheureuse femme se jeta à ses pieds, le 
lront dans la poussière, implorant avec des sanglots sa miséricorde, 
il se sentit remué jusqu'au fond de l'être ; et pour cacher son émo- 
tion, il se mit à crier plus fort, en frappant du pied. C’est qu'il sen- 
tait lui-même l'injustice et la férocité de l'acte qui s’accomplissait, 
mais l'audace lui manquait pour essayer de l’annuler, ou de par- 
lementer avec le puissant consistoire, Il avait des ennemis, des 
concurrens, Sa position était branlante, — on pouvait l’aceuser de 
complicité. 

—- Ganailles ! brigands! glapit-ill.. Votre audace et votre insu- 
bordination seront punies. Comment osez-vous affirmer la légalité 
de votre mariage, quand moi, votre chef, et le swiaszczennik, nous 
vous disons le contraire!.. Je vous apprendrai la soumission. Je 
vous donne deux semaines pour vous séparer etpartager vos biens; 
si vous ne le faites pas de bon gré, vous serez séparés par la 
jorce. 

— Chef éclairé, gémissait la femme en se tordant aux pieds du 
fonctionnaire, ayez pitié de nous! 

— Silence! hurla-t-il. N’avez-vous pas été assez longtemps en- 
semble? Cherche-toi une autre femme, paysan.., tu en trouveras 
une plus jeune, une plus belle !.. N'y a-t-il qu'une femme au 
monde ? 

Blazek l'écoutait sans bouger, le menton appuyé sur sa main. 
Mais, à cette dernière phrase, il jeta au chef un regard courroucé. 

— C'est à celle-ci que j'ai juré ma foi, dit-il gravement, et je la 
tiendrai. J'ai juré devant Dieu. Qu importent à Dieu les querelles 
des hommes, il est au-dessus de nous ! 

— Le swiaszezennik sait mieux que toi ce qui est dù à Dieu, ri- 
posta le chef. Regarde-moi... Suis-je marié? . Je n'ai pas voulu me 
river à une femme !.. Que veux-tu faire d'une vieille baba? 
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-— Allons-nous-en, Yagos, — dit Blazek avec dignité, en aidant 
pe a se relever. — Cela offense le Seigneur d'écouter de 


pe | Lee Ce n'est pas l'affaire des hommes de rompre les 

D. nens, tu as été mienne, tu resteras mienne ! 

: Fe ent: Le chef sacra et se démena encore quelques instans 

s leur départ, les regardant s'éloigner, par la fenêtre ouverte. 

L'homme marchait devant, les bras croisés, en faisant sonner ses 

lourdes bottes ; la femme suivait à quelques pas, le coin du tablier 
IX VEUX. 

Je ne sais pas à quoi sert tout cela, pensait le chef, mais —… 

t agir autrement ? Je ne puis pas risquer ma place pour eux ! 

s damnés de popes, qui ne cherchent qu'à perdre té gens. 

raient vite fait d'envoyer une dénonciation aux autorités. 

De retour au logis, les Blazek se remirent au travail ; mais rien 

a sormais ne leur faisait plus de plaisir. Ils sentaient un malheur 

pendu sur leur tête, et n'avaient plus de repos, ni jour ni nuit. 

Le jurassent qu'on ne pourrait les désunir, puisque le 

> avait noué leurs mains avec son étole, et qu'ils avaient cinq 

fans, leur cœur était néanmoins accablé d'un grand poids. 

Un jour, comme un garde venait les prévenir que le terme de la 

éparation n'était pas éloigné, Blazek l'aurait certes écharpé si sa 

mme ne s'était jetée à la traverse. L'heure approchait à grands 

as, et une tristesse morne planait sur leur sort. Ils perdaient 

appétit, leurs mains tombaient devant le travail, et leurs cœurs 

e se déchiraient pas en voyant se gâter sous les pluies inces- 

ntes les gerbes entassées de froment. 

L k retourna demander conseil au presbytère, mais le curé 

jhsse it les épaules, joignait les mains : 

Quel conseil puis-je te donner, mon pauvre enfant? Si je 

ais un mot seulement en ta faveur, je te ferais plus de tort que 

le bien. C’est la fin du monde, quand on sépare la femme de son 

ani! C'est une punition de Dieu!.. Ah! quand done viendra la 

istice!.. Les temps sont arrivés où le pasteur ne peut plus rien 

our ses brebis! 

Et si j'écrivais au cysarz, dit Blazek. 

— Essaie. Essaie tout! Il faut tenter tous les moyens, car tu 

epeux abandonner la femme à qui tu as donné ta foi... et vous 

vez élever vos enfans ensemble !.…. 

— Mais si on nous sépare par ja force ? 

—… Je n'ai jamais entendu parler d'un tel droit, dit le prètre…. $ 

Jependant, je sais bien qu'ils sont capables de tout... Mais je me 

inde dans quel intérèt ils vous sépareraient ? 

Oui je me le demande aussi, dit Blazek, à moins que ce ne 

» l'argent qu'ils veulent... mais ils m'ont déjà tout pris, et je 
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n'ai plus un gros. Mon seigle est dans la grange, mais le froment 
pourrit sur le champ. 

En quittant le prètre, Blazek rencontra le greffier; il lui tira som 
bonnet et allait passer sans lui parler, quand l'employé l'arrêta, : 

— Ma parole, dit-il, c’est bien Blazek!.. Je parie qu'il revient 
d’avoir été courtiser une belle!.. A-t1l de la chance, le gaïllard 
On le débarrasse de sa vieille baba, et il peut s’en chercher une 
plus jeune. À quand les noces ? 

— Au lieu de faire ces plaisanteries, vous feriez mieux de m'ai- 
der à demander justice, dit Blazek irrité, car vous savez comment 
on écrit au cysarz, Vous! 

— Au cysarz!.. au cysarz!.. comme tu y vas! Crois-tu que 
le tsar n’a que toi sur la tête, imbécile de paysan ? 

— Oui, oui, imbécile, c'est bien vrai, — répéta Blazek avec con- 
viction,— caril ne peut s'aider lui-même, et il ne luirestequ'à périr! 

Le greffier mit ses mains dans ses poches, releva lenez, regarda 
du haut de sa grandeur et de son esprit l'être musérable qui était 
là, devant lui. 

— Imbécile de paysan! répéta-t1l dédaigneusement, et il s’en 
alla de son côté. 

Quelques jours plus tard, tandis que Blazek était aux champs 
avec ses deux fils aînés, les gardes arrivèrent devant la cabane. 
Ils amenaïent un chariot dans lequel ils obligèrent brutalement la 
Blazkova à monter avec ses trois petits enfans. Les voisins accou- 
rurent aux cris de la misérable femme. On eût dit le jour du ju- 
sement dernier. Les enfans poussaient des hurlemens, les femmes: 
criaient et se lamentaient, les gardes vociféraient mille épouvanta- 
bles jurons. 

La Blazkova noua un peu de linge pour elle et ses enfans, prit 
une miche de pain et un fromage. C'est tout ce qu'elle emportait 
de cette chaumière dont elle avait été s1 longtemps la maîtresse «et 
où s'étaient écoulées tant d'années de bonheur. Années si heu- 
reuses, disait-elle dans son pittoresque langage, qu'il ne lui avait 
rien manqué que du lait d'oiseau ! 

Les gardes la conduisirent à Blindow, dans son pays natal, à 
quatre-vingt-quatre kilomètres du village de son mari. Elle voya- 
gea le jour et la nuit, et il lui fut enjoint de ne plus chercher à 
retourner à Korabina, sous peine d’être envoyée en Sibérie. 

Alors commenca pour Blazek une vie de misère. Personne ne 
s’occupait de ses repas, personne ne lui lavait son linge ni ne 
lui donnait un bon conseil. Il avait vécu vingt années avec sa 
femme, et voici qu'on l'avait fait disparaître de devant ses yeux, 
comme si elle n'avait jamais existé, et 1l n'avait pas même eu la 
consolation de lui dire adieu. 
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Le coup était trop rude, son moral s’en aflecta, il tomba dans 
le marasme et tout semblait lui ètre indifférent. La saison s’avan- 
ait ; néanmoins 1l ne songeait pas aux ensemeneemens, et ses voi- 
sins craignaient mème qu'il n'attentât à ses jours. 

— Il ne se ressemble plus, disait Siméon Stepniak... Rien ne 
intéresse, il a l'air d’être ensorcelé.. Il ne pense pas à ses 
semailles ; il est vrai que la commune lui a vendu ses deux che- 
vaux pour payer les amendes... Mais on lui en aurait prèté au 
village !.. et il y aurait quelque chose de fait; c’est le chagrin qui 
Pa mis à bout... Il n'aime plus qu'à s'asseoir dans un coin très 
sombre de sa chaumière, et si la foudre ou une pluie de feu tom- 
baient sur lui, il ne se dérangerait pas plus que pour une rosée 
d'automne. 

— Et ce n’est pas étonnant, dit un autre gospodarz, il pleure 
sur son bétail, sur sa femme et sur ses enfans. 

Yasiek et son frère se ressentaient aussi de cet état d'abandon. Au 
commencement ils s'étaient mis ardemment à l’œuvre, travaillant 
de toutes leurs forces, attelant l'unique vache au chariot pour trans- 
porter les gerbes à la grange. C'étaient de très bons enfans, mais 
petit à petit, voyant qu'ils étaient tout à fait livrés à eux-mêmes, 
et que personne ne Îles encourageait, ils se relächèrent. On les 
mit plus rarement sur le champ, ils couraient les bois pour cueillir 
la noïsette, et quand une fois par jour ils bèchaient une poignée de 

“pommes de terre et les faisaient cuire sous la cendre, c'était déjà 

beaucoup. La vache restait souvent des journées entières sans 
être traite, ou bien c'était un maraudeur qui venait couper des 
choux dans le jardinet. 
… Blazek ne se plaignait de rien. Ses voisins en avaient pitié; ils 
lui apportaient soit un pain, soit une écuelle de soupe chaude, car 
le cœur se fendait à le voir si maigre, si décharné, pareil à un 
vieillard. 

Le curé et M. Polanski venaient aussi le voir. 

— Aie donc pitié de toi-même, Blazek! Travaille, c'est un péché 
de négliger ainsi tes enfans. 

Mais tout était inutile. 

Enfin, la vieille Mackowa, une commère du village, lui conseilla 
d'aller faire en secret un pèlerinage à Notre-Dame de Czestochova. 

Gette idée sembla réveiller l’apathie du paysan. 

Comment il s’y prit pour arriver à ce but, nul ne le sait; tou- 
jours est-il qu'il parvint à rejoindre les pèlerins à Mscilow et se 
mêla à eux. Il se rappelait que de temps immémorial la sainte ma- 
done de Czestochova soulageait les malheureux et les désespérés. 
Oh! si de ses mains sacrées elle voulait enlever cette pierre si 
lourde qui pesait sur son cœur ! 
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L'abbé Paulin, auquel il se confessa, lui dit que Dieu châtie jus- 
tement ceux qu'il aime le plus. Et Blazek se rappela que son pauvre 
Franek lui lisait quelquefois dans la sainte Bible l'histoire de Job, 
dont les chiens léchaient les plaies. Tous l'avaient abandonné, nul 
ne voulait plus le regarder, et pourtant Dieu avait causé avec lui. 

Lorsque Blazek revint deux semaines plus tard, chacun remarqua 
combien il était changé. 

— C'est comme si la sainte Vierge avait passé la main son front, 
disait la Mackowa... Et réellement son visage s'était comme éclairé, 
il ne parlait pas beaucoup, mais ce qu'il “disait était empreint de 

calme. Évidemment ce devait être un miracle de la madone. 
Blazek se remit au travail, il battit son blé, et avec l’aide des 
bonnes gens, fit quelques semailles malgré la saison avancée. Le 
soir, 1l récitait les litanies et le chapelet avec ses fils, et se frappait 
si fort la poitrine qu'on l’entendait jusque sur la route. 

De sa femme, 1l ne savait rien; mais journellement, il la mettait 
avec ses enfans, sous la protection divine, et il avait foi et pa- 
tience. | 

Cependant le pope et les gardes apprirent qu'il était allé à Czes- 
tochova, et l’on recommença à le tourmenter pour l’obliger à fré- 
quenter les offices de l’église schismatique. Mais lui, demeurait 
imébranlable, ne daignant répondre à aucune question qui avait rap- 
port à son pèlerinage, et supportant stoïquement les coups que lui 
donnaient les gardes. Il finit par dire nettement que tant quil 
vivrait 1] ne mettrait point les pieds au {cerkief, à moins qu’on ne 
l’y portât de force. 

Les vexations continuèrent. On l'espionnait, on le faisait venir à 
tous propos, soit chez le pope, soit aux bureaux de la commune. 
On l’accablait d'impôts. Sa renommée grandissait dans le pays: 
On parlait de lui jusque dans les hautes sphères. Les grands pro= 
priétaires et les ecclésiastiques causaient entre eux de sa résis- 
tance aux autorités orthodoxes; l’archirey s’informait de lui, et 
dans la pete ville de X.., parmi le monde des employés, Blazek 
faisait le sujet de toutes les conversations. 

Dans la cabane, la misère allait aussi en augmentant. À présent 
les garçons avaient des habits déchirés. Blazek lui-même portait 
des bottes qui tombaient en lambeaux, car il n'avait plus même de 
quoi en acheter de nouvelles. 

Les amendes ne tarissaient pas, il fallait payer, payer sans cesse, 
et sans Moïse, de la ville de X.., qui lui avançait de l’argent, il n’au- 
rait su où le prendre. 

Et cependant, ses voisins le plaignaient davantage qu'il ne se 
plaignait lui-même. La sérénité qu'il avait rapportée de Czesto- 
chova ne l’abandonnait plus. 
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— Dieu n'a donné qu'une seule vie à l’homme, disait-il, et 
l'homme ne peut endurer qu'autant que le lui permettra cette 
courte existence. Que peuvent me faire les popes et ces chiens 
de Chelm,.… ils ne m'arracheront pas la foi de mon âme... le reste 
ne vaut pas un lien brisé. 

Les gens s'étonnaient, mais ils respectaient en même temps, pro- 
fondément, cette force inconnue qui découlait de ses paroles et de 
ses regards, et ils le considéraient comme un saint, ce qui irritait 
encore davantage les popes. 

Blazek apprit enfin que sa femme avait été recueillie avec ses 
enfans par des propriétaires polonais de son village natal, et qu'elle 
était employée dans les cuisines. 

Les années s'écoulèrent. La situation ne faisait qu'empirer. À la 
fin Blazek dut vendre ses champs, ses terres, sa maison, pour payer 
ses dettes. Il ne lui resta plus rien qu'une capote déchirée et sa 
médaille de Czestochova. Il plaça alors ses fils en service dans les 
environs, et lui-même obtint un emploi de garde-forestier chez 
M. Polanski. 

Mais les popes n'étaient pas encore satisfaits d'avoir ruiné cet 
homme. Sur ces entrefaites, arriva du Très-Saint-Synode de Pé- 
tersbourg la réponse à la pétition qu'avait envoyée Blazek pour de- 
mander de rester dans Ja foi de ses pères. C'était un refus. 

Cet arrêt, envoyé par le canal du consistoire de Ghelm et par 
les bureaux de la commune, attira encore une fois sur la tête du 
malheureux l'attention générale. 

Dès lors, on ne se gêna plus. Les gardes se mirent à le battre, 
quand ils le conduisaient en ville; le pope lui promettait de le faire 
“envoyer en Sibérie; et le chef du district le menaçait de le mettre 
en prison. Mais ce qui est pis encore, c'est qu'on s'attaqua direc- 
tement au curé et à M. Polanski. 

Une dénonciation, envoyée aux autorités, disait que le curé exci- 
tait Blazek à persévérer dans sa croyance, et le malheureux ecclé- 
siastique fut exilé, sans preuve aucune, dans une toute petite 
bourgade. 

Ce fut ensuite le tour de M. Polanski. On lui fit le reproche 
d'avoir engagé comme garde-chasse un homme en révolte ou- 
verte contre l'autorité, un récalcitrant. 

Le propriétaire se défendit, essaya de prendre le parti de son 
forestier; mais Blazek, avant appris que les gardes ne cessaient de 
rôder autour du château, et devinant que ce n'était pas sans motif, 
réclama de lui-même son renvoi. 

Désormais il était bien seul, sans abri et sans pain. 

Ses fils, à force d'avoir été battus et persécutés, avaient fini par 
suivre le rite schismatique. « Pauvres enfans!.. Il faut autre chose 
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que la force d’un adolescent, pour résister à de telles tentations. » 
Il les plaignait, mais néanmoins, entre eux et lui, quelque chose 
avait surgi, qui ne lui permettait plus à présent d' accepter de leur. 
main un morceau de pain ! LE 

Certes, les bonnes gens du village ne lui refuseraient pas une: 
écuellée de soupe, ils le recevraient à leurs foyers comme un des 
leurs... mais quoi? leur causerait-il des misères, comme au … 
prêtre et au propriétaire ? 1 

— Mon Dieu!.. Que faire ?.. où donc alier ? 

C'est dans les forêts qu'il passait la plupart de son temps, 1l 
chantait sous l'épaisse voûte des hymnes religieuses, et récitait 
tout haut ses prières, quand, un jour, une idée soudaine lui tra- 
versa l'esprit. C'était un désir étrange, et comme il n’en devait 
jamais être venu dans la tête de personne. Bien sûr, ce désir-là 
devait lui être venu en droite ligne du ciel. Repousserait-on cette 
fois sa demande? Certes non, puisque la chose qu'il sollicitait, qu'il 
regardait presque comme un bonheur, était envisagée par les 
autres comme un châtiment. 

On était à la fin de septembre, les gens faisaient activement leurs 
dernières semailles, maugréant contre la sécheresse qui transior- 
mait la terre en véritable cendre, et jaunissait prématurément les 
feuilles des vergers et des forêts. Tous se hâtaient, comme des écu- 
reuils, de rassembler dans leurs greniers et leurs granges des pro- 
visions d'hiver. Chacun avait de l’ouvrage jusque par-dessus la 
tête, quand le maire fit répandre partout l'ordre de préparer les 
routes vicinales à cause de la visite prochaine du gouverneur. Et 
l’on devait en effet l’attendre incessamment, car les “chevaux et les 
attelages des propriétaires du voisinage furent aussi réquisitionnés, \ 
ainsi que le cuisinier de M. Polanski, lequel aurait à confectionner 
le fameux festin qui serait servi dans les bureaux de la commune. 

Tout réussit à souhait, et particulièrement le repas. Le gouvers 
neur loua la mayonnaise de brochet et les crèmes glacées. Il de- 
vait être réellement satisfait, car il daigna adresser quelques 
paroles bienveillantes au greffier. 3 

Ses manières étaient pleines de tact et de calme : on n'ignorait 
pas quil était un mangeur de Polonais, mais avec quel sang- 
froid, quelle politesse et quelle persévérance il s'acquittait de sa 
mission !.. 

Il aimait surtout à poser pour les grandeurs et à humilier ses 
subordonnés, dont le servilisme chatouillait MT sa fatuité. 
Il adorait recevoir des placets, se délectait dans les regards sup- 
plians des pétitionnaires, et étudiait à l'avance les poses protec- 
trices pleines d'indulgence et de bonne grâce, qu'il prendrait en 
leur répondant. Il se sentait créé pour régner. Au reste, un gou- 


€ SIMPLE RECIT. 511 


verneur de province en Russie est une sorte de petit souve- 
rain. 

e repas venait de se terminer, et debout, autour de leur supé- 
rieur, les employés de la commune, chapeau bas, et se tenant à 
une distance respectueuse, attendaient ses ordres. Dehors, sous le 


péristyle enguirlandé de branches de sapin, la foule avide des cu- 


rieux était maintenue en respect par les gardes. * 

Le gouverneur faisait ses adieux à ses subalternes, leur adres- 
sant avec sa nonchalance aristocratique quelques paroles pleines 
donction, quand tout à coup, des cris, suivis d’une altercation 
violente, parvinrent à ses oreilles. Il se retourna, et aperçut un 
garde qui chassait à coups de poing un paysan pâle, défait, vêtu 
d'une souquenille en lambeaux. S’imaginant que c'était un men- 
diant, le gouverneur fouilla dans sa poche, prèt à lui jeter, de ses 
longs doigts eflilés, l'aumône qui devait attirer sur lui les grâces et 
les bénédictions dont il était si friand. 

— Qu'on laisse entrer cet homme! cria-t 1l. 

Et Blazek parut devant lui. 

Le gouverneur s’apprètait à lui faire son aumône, quand, après 
avoir examiné le paysan qui, prosterné à ses pieds, avait déjà com- 
mencé à parler, il renrit son argent dans sa poche, et écouta. 


— Éclairée? très éclairée Excellence !.. écoutez ma prière, mur- 


mura Blazek. 

— Et que désires-tu ? 

— Je demande à Votre Grandeur de vouloir bien m'envoyer, 
. moi, ma femme et mes cinq enfans en Sibérie. 

— Quoi?.. Que demandes-tu? s’écria le gouverneur un peu 
eflaré. 

— Je demande qu’on nous déporte en Sibérie, répéta le paysan. 

— En Sibérie ?.. mais cet homme est fou, s’exclama le gouver- 
neur. 

— Oui, oui, c’est un fou, se hâta de crier le greffier. 

— Non, monsieur le gouverneur, je ne suis point fou, dit Bla- 
zek, et de ses yeux pâles et brûlans, il jeta au greffier un regard 
qui saisit de crainte et de curiosité son interlocuteur. 

— Get homme n’est pas digne de causer avec Votre Excellence, 
essaya timidement le greffier. 

Le gouverneur esquissa un de ses gestes étudiés, pleim de sou- 
veraine mansuétude : 

— Parle, dit-il à Blazek. 

— On m'a séparé de ma femme, gémit le paysan, nous vivions 
ensemble depuis vingt ans... Nous nous aimions et nous nous res- 
pections.… On me l'a prise, et emmenée avec nos plus petits en- 
fans, à Blindow… 
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Le gouverneur jeta au greffier un regard interrogateur. 

— Ce n'était pas sa femme légitime, dit l'écrivain. 

Mais le regard du gouverneur questionnait toujours. 

— La loi ne défend pourtant pas... bredouilla-t-il entre ses 
dents. 

— Il est venu un arrêt du consistoire de Chelm, continua le 
greffier. 

— Ah!ah!.. fit le gouverneur, et il courba la tête. 

— Son frère avait épousé la sœur de sa femme. 

— Qui les avait mariés ? 

— Un curé catholique, mais il a été clairement démontré qu'il 
provenait d'une famille uniate, c'est un récalcitrant. 

— Rayonnant gouverneur !.. — s'écria Blazek dans les veux du-. 
quel se lisait ce feu sacré que devaient avoir les martvrs. — J'ai 
eu une femme et des enfans, j'ai possédé une maison, un morceau 
de terre, des bestiaux... On m'a tout pris. Ma femme a été em- 
menée au loin, mon avoir a été vendu pour payer les amendes et 
les contributions. Je n'ai jamais été ni ivrogne, ni dissipateur, je 
travaillais, comme Dieu nous l’ordonne, et aujourd’hui, pour mes 
vieux jours, je suis un mendiant. Je ne demande qu'une chose... 
déportez-moi en Sibérie, avec ma femme et mes enfans. 

— Mais ne sais-tu pas que l’on n’y déporte que les malfai- 
teurs ? 

— Je le sais, mais je pense aussi que je serai peut-être plus 
heureux là-bas. Il n’est pas possible que la vie, ailleurs, soit pire 
qu'ici... Là-bas on me donnera la permission d'habiter une cabane, 
avec ma femme et mes enfans. Ici je suis seul, là-bas, on m'ou- 
bliera peut-être, et je disparaitrai comme une pierre dans l'eau. 

Le gouverneur se sentait dans une position épineuse : il compre- 
nait parfaitement toute l'injustice dont Blazek était la victime ; mais 
il se sentait entouré de tous les fonctionnaires du district et de la 
commune, et il s'agissait, coûte que coûte, de prouver sa fidélité 
aux principes orthodoxes. 

— Vas-tu à l'église grecque ?.. Remplis-tu tes devoirs religieux? 
demanda sévèrement le chef, 

— Je suis catholique, répondit simplement Blazek. 

— Tu es un malheureux, car tu renies la religion de tes pères. 
Reviens au sein de l’église schismatique. 

Mais Blazek, sans s’émouvoir : 

— Vous m'avez tout enlevé... il ne me reste que ma foi, — etil 
mit Sa Main sur sa poitrine desséchée, — c’est mon unique bien, 
ma plus grande richesse... personne au monde ne me l’arrachera. 
On m'a pris ma femme, mes enfans, mon avoir; mais personne ne 
me prendra ma foi et mon Dieu. 
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Le gouverneur sortit de sa poche trois roubles, et, de son geste 
étudié : 

— Je vois que tu es pauvre, ton esprit est malade, tu es maigre 
et affamé... tiens, voici pour un morceau de viande. 

— Votre Excellence ferait mieux de donner cela à ces chiens, 
dit-il en montrant les gardes et le greffier, ceux-là vendraient leur 
Dieu pour un rouble et la vue de l'or les aveugle!.. On ne m'achè- 
tera pas avec de l'argent! 

Le gouverneur s'était avancé sur le perron : 

— Gomment pouvez-vous conserver des fous dans la commune? 
— dit-il tranquillement en se dirigeant vers la porte ; — pour des 
gens pareils, 1l y a un hospice !.. Il faut que la commune trouve les 
ressources nécessaires pour y entretenir cet homme !.. 

Il avait mis le pied sur la marche de la voiture. 

Les roues s’ébranlèrent, et l'équipage disparut bientôt dans un 
nuage de poussière. 

— Bravo! bravo!.. — s’écria le greffier en se frappant sur les 
cuisses, — les fous doivent aller à l’hospice!.. Quelle belle chose 
que la tête d’un gouverneur !.. Hein, petit père!.. cette idée ne 
nous serait pas venue à nous?.. — C’est bien simple pourtant!.. il 
faut mettre cet homme dans une maison de fous. Que peut-on faire 
avec un forcené pareil?.. C’est un embarras pour nous, voilà tout. 
Il est ruiné, 1l n’a pas même de bottes aux pieds. On ne peut donc 
plus rien lui prendre, et vous verrez qu'il ne lâchera pas son idée. 
Nous ne pouvons pas cependant le traîner avec des chaînes au 
tcerkief!.. Qu'il aille dans une maison de fous!.. et que la com- 
mune pale pour lui!.. En voilà un fameux gouverneur, il de- 
vrait être nommé ministre!.. Vous verrez qu'il le deviendra un 
jour, petit père!.. Et ce Blazek qui avait imaginé la Sibérie! 
quelle idée !.. il n'y à qu'un prètre catholique pour lui avoir sug- 
géré une invention pareille; mais le gouverneur à été plus fin. il 
a trouvé mieux que cela!.. et avec tant de calme !.. 

— C'est vrai, confirma le pope. Combien de fois ne me suis-je 
pas dit que nous devrions avoir honte de ne pouvoir venir à bout 
de ce paysan... et puis, vis-à-vis des autorités, cela fait si mauvais 
effet quand ni les peines, ni les amendes ne réussissent !.. À pré- 
sent, tout finit bien... c'était un fou... et basta! on ne force pas un 
fou à l’obéissance. 

Blazek fut conduit à X... Il n'opposa aucune résistance, il sem- 
blait que son corps seul fût emmené dans ce chariot, à côté du 
garde ; son âme était ailleurs, dans des régions plus hautes. Quand 
les chevaux s’élancèrent sur la grand'route, il se mit à réciter les 
litanies de la sainte Vierge : 

TOME XCIV. — 1889. 33 
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Mère très pure, priez pour nous !.. 

Avant le soir ils arrivèrent devant l'hospice, c'était hors la wille, 
ét déjà, de la route, on entendait un sourd bourdonnement monter 
de la sinistre bâtisse. 

Blazek descendit du chariot, le garde sonna à la porte. Un servi- 
teur-parut, demandant quel genre de malade onamenait. 

__ (C'est un fou de Korabina, dit le garde. 

__ Alors, c'est à la sœur Julie qu'il faut le remettre... Est-il 
tranquille en ce moment? 

— Qui, il est tranquille. 

__ Mais peut-être que monsieur le garde voudra bien avoir l'obli- 
geance de m'aider à le conduire à la salle ; on ne peut jamais sa- 
voir, avec les fous... 

Le garde entra, on inserivit au registre le nom:de l’arrivé, on 
lut le certificat envoyé par la commune, ‘et Blazek fut abandonné à 
son Sort. 

Dans la salle, il fut bientôt entouré de fous. Lesruns avaient-en- 
core une lueur de raison, les autres jacassaient et s’amusaient 
comme tles enfans. 

Sœur Julie entra. 

__ Eh bien! demanda:t-elle avec un sourire, mes garçons:sont-ils 
sages ? 

Les malheureux coururent à elle et l'entourèrent comme des 
enfans s’accrochent à leur mère. Pour chacun, elle-avait une douce 
parole, un reproche maternel. 

Blazek la regardait de ses yeux étonnés. C'était la première 
fois qu'il voyait cette grande cornette blanche... et puis des yeux 
si doux. La religieuse se tourna vers lui : 

— Y at-il longtemps que tu es arrivé, mon ami, demanda-t-elle ? 
Comment te sens-tu après le voyage, es-tu fatigué ?.. as-tu faim, 
peut-être? 

__ Je n'ai faim que de repos, dit Blazek, et d’un ‘endroit où l'on 
me laissera en paix... peut-être le trouverai-je parmi les fous. 

Sœur Julie le regarda stupéfaite : 

__'Nous ferons connaissance petit à petit, dit-elle, 1ln°y a pas 
de fous ici, il n'y a que des malades, et je les soigne. Tu verras 
qu'on n’est pas si mal sous ma tutelle. 

— Oh! je suis malade! dit Blazek, mais c'est mon àme qui souflre, 
parce qu'elle saigne après ma femme et mes enfans.. et à cause 
de leur rédemption. 

«Il a la manie religieuse, » pensa la sœur. 

= Nous prierons ensemble pour leur rédemption ! lui dit-elle 
affectueusement. 
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Elle sortit de la salle. 

Blazek regarda longtemps la porte par laquelle elle avait disparu, 
il lui semblait qu'une auréole de lumière était restée après cette 
douce femme mystérieuse : 

« Qui est-elle?.. se demandait-il, pour parler avec tant de bonté 
à un homme simple? » 

Mais personne n'eût pu lui répondre, car il était entouré de fous. 

Le lendemain et les jours suivans, il la revit, et il comprit alors 
qu'elle devait être quelque ange envoyé de Dieu qui planait sur lui 
et sur ces malheureux, les enveloppant des aïles de sa miséricorde. 
Alors, lentement, peu à peu, l'espérance et l'amour essayèrent 
encore une fois de renaître dans son cœur meurtri. 

Sœur Julie avait aussi deviné Blazek : elle avait pénétré sa grande 
âme de martyr; 1l devint son aide le plus précieux et l’infirmier des 
malades. 

Il comprit alors pourquoi Dieu l'avait si cruellement châtié, c’est 
qu'il le désirait pour lui seul, il voulait qu'il oubliât tout ce qu'il 
avait aimé autrefois pour se donner corps et âme à ceux qui souf- 
fraient. 

— Joseph! Joseph! entendait-on appeler de toutes parts. 

Et Blazek accourait, toujours prêt à accorder son aide, quelque 
répugnante que füt la besogne, et sans jamais se départir de son 
angélique patience, de son abnégation sublime. 

Parfois, le soir, à la veillée, il s'asseyait au milieu des fous et 
leur parlait de sa cabane d'autrefois, de ses champs, qu'il labou- 
rait et ratissait avec la herse. Il leur disait comment il les ense- 
mençait en lançant au loin les grains de blé que les hardis moi- 
neaux venaient picorer jusque dans sa main. 

Puis 1l leur parlait de son baï et de son alezan, « qui mangeaïient 
à présent l'avoine de Dieu sait quel maître; » ou bien, il leur dé- 
crivait la vaste forêt de M. Polanski et les pins énormes que trois 
hommes à peine pouvaient entourer de leurs bras. 

De ses misères passées il ne parlait jamais, et ce n'est qu'avec 
la sœur Julie qu'il s'entretenait de sa femme et de ses enfans. 

Son histoire s’est peu à peu répandue au dehors, et ceux qui 
visitent l'hôpital demandent en secret à le voir. 

Isle regardent avec curiosité comme un être miraculeux,.. et, 
pourtant, c'est par milliers que l’on pourrait compter ces modestes 
martyrs ! 


(Adapté par M€ Marguerite PORADOWSKA.) 


ÉTUDES 


D'HISTOIRE RELIGIEUSE 


DE LA MODERNITÉ DES PROPHÉÈTES. 


PREMIÈRE PARTIE. 


Les Juifs, à l’époque où le christianisme a commencé de se 
répandre, se faisaient, sur la date de leurs livres saints, d'étranges 
illusions, et leur attribuaient une antiquité absolument invraisem- 
blable, comme on le voit également par saint Paul ou par Josèphe. 
Îs croyaient le Pentateuque écrit par Moïse 1600 ans avant notre ère. 
Is attribuaient les Psaumes à leur roi David, les Proverbes et les 
autres livres gnomiques à Salomon, etc. Les chrétiens, en accep- 
tant les livres des Juifs sont accepté aussi ces idées, et elles se sont 
perpétuées dans l’église catholique, qui n’admettait guère la cri- 
tique. C’est ainsi que Pascal et Bossuet appellent hardiment le Pen 
tateuque le plus ancien livre du monde. Et c'est ainsi que dans le 
Dictionnaire de l’Académie, édition de 1835, au mot ORIGINAL, On 
lisait encore cette phrase: « Le texte original de la Bible, le texte 
hébreu qui représente le manuscrit de Moïse (1). » Enfin, tout récems 
ment encore (1888), M. Wallon écrivait dans le Journal des Savans, 


(4) La phrase a disparu dans la dernière édition, 1878. 
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en parlant des Juifs : « Leurs livres, à eux, dépassaient de beau- 
coup en antiquité ceux des Grecs, » 

Dans les pays protestans, la critique avait pu s'introduire, Spi- 
nosa avait ouvert la voie; d'autres y ont marché plus ou moins 
librement, et ont étudié la Bible comme on doit étudier tous les 
livres. La tradition en à été infirmée, et en grande partie aban- 
donnée. Pour reconnaître à quel point on en est arrivé aujour- 
d'hui, il suffit de consulter la Bible de M. Edouard Reuss, dont 
M. Renan écrivait, dans un Rapport à la Société asiatique (1877), 
qu'elle présente « à peu près les derniers résultats de la critique et 
de l'exégèse. » On y voit quelles libertés la science maintenant 
peut prendre avec la tradition. Spinosa avait attribué à Esdras, 
d'après un témoignage de Tertullien (1), la composition du Penta- 
teuque ; M. Reuss en fait descendre un siècle plus bas la rédaction 
définitive (2). Et pour ce qui est des Psawmes, il ne craint pas de 
reporter ces prétendus chants de David jusqu'à l’époque des Asmo- 
nées, c'est-à-dire jusqu'à la fin du n° siècle avant notre ère, et 
il croit pouvoir ajouter qu'on en trouverait difficilement dans le 
nombre qui pussent contredire cette hypothèse. 

Mais, par une exception bien faite pour étonner, cette hardiesse, 
qui dérange si résolument, sur tant de points si importans, les 
idées longtemps recues, s'arrête devant les Prophètes. La tradi- 
tion qui les fait remonter jusqu’au vrr siècle avant notre ère, ou 
tout au moins au vir* où au vi°, à été acceptée de tous. Ni M. Reuss, 
ni personne, à ma connaissance, ne s’est écarté là-dessus de la tra- 
dition ; et Isaïe, par exemple, continue d'être regardé par tout le 
monde comme un contemporain de Salmanasar, 

Cependant un critique français, en 1877, conçut à ce sujet un 
doute. Ce critique n'était pas un hébraïsant, mais il avait lu atten- 
tivement les Prophètes, en s’aidant de toutes les ressources que 
les hébraïsans fournissent pour cette étude aux profanes. Et ces 
lessources sont considérables, car les textes bibliques sont d'abord 
Peu volumineux, et ces textes étant sacrés, il ne S'y trouve pas 
une phrase, il faut même dire pas un mot, qui n'ait été commenté 
de manière à en permettre à tout lecteur intelligent l’interpréta- 
tion parfaite. Cette lecture l'amena à reconnaître que la tradition 
n'était qu'une erreur, et que les livres prophétiques, loin d’avoir 
là haute antiquité qu'on leur attribuait, n'avaient été écrits qu'à la 
fin du x siècle avant notre ère. C’est ce qu'il exposa d’abord 
dans la Revue politique et littéraire, puis dans le Christianisme 
el ses origines, tome 111, 1878. 


(1) De cultu feminarum, 1-3. 
(2) Introduction au Pentateuque, p. 264. 
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Cette nouveauté n’eut aucun succès, ni au moment mème, nil 
depuis. Les hébraïsans qui en ont parlé l'ont rejetée, sans daigner: 
même la discuter, comme une fantaisie qui ne pouvait être prise 
au s°rieux; ceux-là seulement l'ont ménagée qui n’en ont rien dit. 
Parmi ceux qui l'ont écartée, il y a tel juge dont le jugement est 
d'un grand poids, soit à cause de sa science, soit quand je considère 
la hardiesse et la largeur de sa pensée. Mais je viens de donner à 
l'étude de cette question une année entière, pendant laquelle j'en 
ai fait le sujet d’un cours public, et cette étude à produit en mor 
une telle conviction, qu'il m'est devenu impossible de me: rendre 


mème aux autorités les plus hautes. Je me propose donc: aujour-. 


d'hui de reprendre la question, en développant et en:complétantiles 
argumens produits jusqu'alors, pour établir que les écrits qui por- 
tent les noms d’Isaïe, de Jérémie, d'Ezéchiel et de ceux qu'on ap- 
pelle les Douze, se sont produits, non au: VINS, au nf et au vi° siècle 


avant notre ère, à l’occasion des catastrophes qui ont détruit 
les royaumes. d'Israël et de Juda, mais à la fin: seulement dun 


ue siècle, à la suite de la lutte que Juda: eut à soutenir dans. ce siècle 


contre les rois grecs de Syrie, et qui aboutit à son affranchiss@= 


ment sous la conduite des Asmonées (1): 

Mais quand je parle d'idées nouvelles, je ne veux nullement 
dire qu'il ft nouveau de reconnaître, dans les éerits des: Pros 
phètes, des événemens de l époque des ‘Asrmonées: Dans le cas où 
on ne s’en serait pas aperçu jusqu'à notre temps, Je me défierais 
fort d'une pareille idée. Siles traces des événemens du n° siècles 
sont visibles dans les livres des Prophètes, tant de savans commens 


tateurs, qui étudiaient ces livres depuis trois siècles, nepouvaients 


ne pas reconnaître ces traces, et ils les ont reconnues en: eflet. 


Seulement, ils n’ont pas tiré la conclusion, qui semble pourtant 
inévitable, que ces livres sont done postérieurs aux événemens. 


qui S'y laissent voir. C'est que ces exégètes, et ceux pour qui 
ils écrivaient, vivaient sous l'empire de la croyance générale aw 
surnature). Ils admettaient qu ‘il y avait eu de véritables prophètes; 
et de véritables pr ophéties où l'avenir était prédit. Dès lors 1l pour: 
vait l'être tout aussi bien à courte ou à longue distance. Et il ny 
avait pas d'impossibilité à ce qu'un voyant du vin* siècle-eùt an- 


(1) Un hébraïsant, M. Maurice Vernes, de l’École des hautes études (section des 
sciences religieuses), était le seul qui, sans adopter ces idées nouvelles, les eût coms, 
battues dans des articles étudiés, et par des argumens auxquels il y aura à répondre: 
(Revue critique de 1879). Et, tout récemment, dans une leçon d'ouverture de son Cours; 
M. Vernes s’est séparé absolument de la tradition généralement admise sur l’âge des 
Prophètes. 11 les place longtemps après la captivité de Babylone, entre l’an 400 et 
l'an 200 avant notre ère : il refuse de descendre plus bas. Je n’ai donc pas le droit de 
le compter comme adhérant aux idées que je viens défendre ; mais il m'est permis de 
* me féliciter qu'il s’en soit tant rapproché. 
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noncé un événement qui ne devait s'accomplir qu'au me, C'est 
ainsi que raisonnait déjà Josèphe à propos du temple d'Onias. Il 
voit que ce temple, élevé en Égypte au dieucdes Juifs vers 150avant 
notre ère, est clairement désigné dans un passage du livre qui porte 
le nom.d'Isaïe. Au lieu d'en conclureque ce livre, ou tout au moins 
ce passage, na été écrit qu'après l’année 450, il assure qu'Isaïe a 
prophétisé, six cents ans à l'avance, ce :qu'Onias a accompli. De 
même, quand le savant hollandais Vitringa, à la fin du xvrr* siècle, 
reconnaissait dans les .chapitres xxvir et suivans d'Isaïe la descrip- 
tion d'un événement qui s'est passé sous l’Asmonée Simon, on 
n en. concluait rien contre l'authenticité du livre. 

Vers la fin du xvr° siècle, le point de vue changea; on ne crut 
plus volontiers aux /prophéties, du moins dans l'Allemagne protes- 
tante, etle rationalisme prévalut dans la critique. Mais comme en 
même temps.on n'a pas voulu abandonner l'idée qu'on s'était faite 
de l'antiquité des Prophètes, il à fallu renoncer à reconnaître dans 
leurs livres des événemens des temps modernes. C'est ainsi qu'Er- 
nest Rosenmüller, par exemple, s'y refuse absolument, et, sauf de 
très rares exceptions, deux seulement dans /saie, il ne daigne pas 
même nous avertir que d'autres avant lui les y avaient reconnus (1), 

Mais un commentateur de ceux qu'on appelle les Petits pro- 

phètes, P. Ackermann, de Vienne, dont la foi catholique ne mar- 
“chande pas avec le surnaturel, n’a pas hésité, vers la même date, 
à reproduire les idées des exégètes d'autrefois. Il y a dans son 
“hvre plus de vingt passages qu’il applique, d'après eux, à l’époque 
des Asmonées, sans parler de ceux pour lesquels il descend jus- 
qu'au temps des Romains, 

H n'est donc nullement nouveau de signaler dans les Prophètes 
impression d'événemens d’une date récente, mais il faut com- 
prendre quelles conséquences on en doit tirer,et ne pas s'obstiner 
ddaire remonter les livres prophétiques à une date séparée de ces 
‘événemens par plusieurs siècles. 


L 


J'entrermaintenant dans le détail des prophéties; mais si je veux 
obtenir qu'on reconnaisse dans les livres prophétiques l'histoire 
‘du n° sièele avant notre ère, il faut d'abord que je remette cette 
histoire sous les yeux de mes lecteurs; car elle est, en général, 
sinon'précisément trop peu connue, du moins trop peu présente à 
Ja plupart des esprits. 


(1) Je parle des Scholia in compendium redacta, Leipzig, 1835, les seuls que j'aie 
eus sous les yeux. 
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Je rappelle d abord qu'à la suite de la ruine des deux royaumes 
d'Israël et de Juda, détruits l’un à la fin du vor, l’autre au début 
du vi° siècle, les dix tribus disparaissent, pour ainsi dire, de l’his- 
toire, et l'histoire même de Juda présente une vaste lacune (1). On 
sait que, 70 ans après la destruction de Jérusalem et de Juda par 
les Babyloniens, ceux de Juda, déportés en Babylonie, obtinrent de 
Cyrus, qui avait anéanti l'empire de Babylone, la permission de 
rentrer dans leur pays et d'y repeupler Jérusalem. Mais depuis 
cette date jusqu'à celle de la mort d'Alexandre, leurs annales sont 
vides, ou du moins nous n’y trouvons que la réédification de leur 
Temple, qu'ils ne purent rebâtir qu’un siècle après leur retour. Ils 
n'ont rien écrit, puisque Josèphe n’en dit rien, de ce qui s’est passé 
chez eux pendant plus de deux cents ans ; et les Grecs, qui ne les 
connaissaient pas, ne pouvaient en parler non plus. Mais la con- 
quête d'Alexandre les ayant soumis à la domination macédonienne, 
ils se trouvèrent enveloppés dans le monde grec. Ils ont alors une 
histoire, mais bien incomplète encore, puisque les historiens qui 
avaient écrit sur les successeurs d’ Alexandre sont presque entière= 
ment perdus. Ils furent d’abord soumis aux rois d'Égypte; le pre 
mier Ptolémée, à qui ils avaient essayé de résister, prit Jérusalem 
et transporta en Égypte une multitude de prisonniers qui y for- 
mèrent une colonie israélite. Ils devinrent ensuite les sujets des. 
rois de Syrie. Placés dans ce milieu hellénique, ils s’hellénisent 
imsensiblement. Leurs maîtres les subjuguent, non pas seulement 
par l’ascendant qu’exerce toujours la puissance, mais par la séduc-= 
tion des mœurs et des idées grecques. Leurs grands-prêtres, c'est- 
à-dire leurs princes, prennent des noms grecs et se font les cour= 
tisans des rois syriens. Beaucoup les imitent, et le peuple se partage 
en deux moitiés, dont l’une semble prête à passer à d’autres 
croyances et à d' autres dieux. Mais il y avait dans la fidélité d'Is- 

raël à ses traditions, à sa Loi et au culte de son Jéhova, une force 
qu'ils ne connaissaient pas eux-mêmes. Elle éclata tout à coup 
sous le règne d'Antiochus l'Épiphane, On ne sait pas sous quelle 
forme elle se manifésta d'abord, mais il faut qu'elle ait déjà paru 
redoutable, puisqu'elle exaspéra Antiochus. Une première fois, 
étant entré dans Jérusalem, il s'était fait livrer par un grand- 
prêtre, sa créature, — Onias de son nom hébreu, mais qui se faisait 
appeler Ménélas, — les trésors sacrés du Temple; mais deux ans 
après 1l fit surprendre la ville par une armée qui tua beaucoup de 
monde, mit le feu en divers endroits, et même aux portiques du 
Temple, et emmena des hommes et des femmes en captivité. On 
OCCupa, au-dessus de la colline de Sion, où était le Temple, une 


(1) Je ne nomme que Juda, mais on sait que Benjamin et Juda ne font qu’un. 
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acropole ou acra fortifiée où fut établie une garnison d'hellénisans 
pour tenir en respect les Israélites. Beaucoup de ceux-ci abandonnè- 
rent Jérusalem, qui se remplit d'infidèles. Gomme ces infidèles étaient 
étrangers, ou affiliés aux étrangers, Israël étant le seul peuple qui 
adoràt Jéhova, les fidèles les appelaient les Nations, désignation 
qui prenait ainsi un sens théologique. Je marque ce sens en em- 
ployant une majuscule (1). 

Le livre grec qui a pour titre Premier livre des Maccabées (2), 
qui est la plus ancienne source que nous puissions consulter, 
raconte que Jérusalem devint alors toute grecque, au dehors du 
moms; que le Temple fut profané et qu'on y plaça une idole: que 
beaucoup violèrent le sabbat et firent des sacrifices aux dieux des 
Nations ; que les fêtes de Jéhova furent abolies; qu’on brüla les 
livres de la Loi, qu'on interdit la circoncision, qu'on s’efforca en- 
lin d'exterminer la religion nationale. Mais à Modin, à quelques 
lieues de Jérusalem, un prêtre, nommé Mathathias, voyant un 
homme de Juda qui sacrifiait à une idole, se jeta sur cet homme 
et le tua, et avec lui l'envoyé du roi qui présidait au sacrifice, 
Il avait cinq fils déjà hommes. Il gagna les montagnes avec eux, 
Suivi d'une troupe qui fut bientôt considérable, Ainsi commença 
une insurrection qui devait aboutir à l'affranchissement d'Israël, 
Mathathias mourut au début mème de la lutte; mais Judas, l’un de 
ses fils, en fut le chef; il remporta une suite de victoires qui le 
lirent surnommer Maccabée, c'est-à-dire, à ce qu'il paraît, le Mar- 
teau. Il reprit possession de Jérusalem, à l'exception de l’acra. Et 
il tint si bien en respect la garnison même de l’'acra, qu'il put res- 
aurer, dans le Temple purifié, le culte de Jéhova. En même temps 
Son frère Simon battait aussi en Galilée une invasion des Philis- 
üns, c'est-à-dire des peuples de Tyr et des environs. 

Le surnom de Maccabée n’a jamais appartenu qu'au seul Judas ; 
Gest donc improprement qu'on dit les livres des Maccabées, Le 
nom de cette famille était les Asmonées ou Asamonées, nom pris 
de là montagne d'Asmon ou Asamon, en Galilée, dont ils étaient 
sans doute originaires (3). 

Ainsi Antiochus l'Épiphane était vaincu; quand il mourut, les 
Syriens firent un nouvel effort : ils assiégèrent Jérusalem et l'affa- 
mérent. Les divisions intestines de la Syrie vinrent en aide à 
Israël; occupés ailleurs, les ennemis levèrent le siège, mais ils dé- 


(1) Les Nations, en latin, c'était gentes, les partisans des Nations gentiles, d’où, en 
rançais, les Gentils. 

(2) 11 y a deux livres des Maccabées, mais qui ne se font pas suite et sont indépen- 
ans l’un de l’autre. Le Premier Livre seul a un caractère vraiment historique. 

(3) Josèphe, Antiquités, 19-6-1 et 14-16-4, et Guerre des Juifs, 21811. 
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molirent en partant les murs de Jérusalem. Ils emmenèrent pri- 
sonnier, et bientôt ils mirent à mort le grand-prèêtre, cet Onias, de 
son nom grec Ménélas, qui régnait depuis dix ans. Ces malheu- 
reux grands-prètres, créatures des rois de Syrie, étaient dans la | 
position la plus fausse, et ne pouvaient jamais contenter ni leurs 
maîtres ni leur peuple. Ménélas fut remplacé par un lakim, Alcime … 
de son nom grec, qui n’était pas de race sacerdotale. Celui-ci mou= 
rut de maladie au bout de quelques années, et les Syriens: ne le 
remplacèrent pas; la grande-prêtrise demeura vacante. 

Cependant il restait un Onias, neveu de Ménélas, qui, à la mort 
de son oncle, ne pouvant supporter la déchéance de sa famille, se 
retira en Égypte. I y fut bien accueilli, — les rois d'Égypte favori- - 
sant naturellement les Israélites contre les rois de Syrie, —-et un peu 
plus tard, en l'an 150'avant notre ère, il obtint de Ptolémée Philo- 
métor l'autorisation d'élever en Égypte un temple au dieu ds 
raël. Ce temple subsista jusqu'à la ruine du Temple de Jéru- 
salem. 

La lutte continua en Juda sous Alcime, mais dans une: bataille, 

Judas fut tué. Le Premier livre des Maccabées pousse ici un cri 
de détresse (1x, 20) : «Et ils prirent le deuilpendant plusieurs jours, 
et ils dirent : Comment est-il tombé, le fort qui sauvait Israël (E) ?» 
La situation des Fidèles-parut quelque temps désespérée. Ilsise ral- 
lièrent pourtant, dans le nord du pays, sous le commandement de 
Jonathan, frère de Judas. I réussit à se maintenir et à se faire res- 
pecter des Syriens, avec qui il conclut une espèce de trêve. Bar 
situation changea tout à coup, en 153, deux rois se disputant la 
Syrie. Jonathan et son armée s'étaient déjà assez fait compter pour 
que chacun des prétendans voulüt les avoir avec soi. Celui qui 
triompha s’attacha Jonathan en le faisant grand-prêtre à Jérusa- 
lem, qui était depuis sept ans sans grand-prêtre: Et le Syrien ayant 
épousé la fille du roi d'Égypte pour s'assurer son alliance, Jona-, 
than est invité aux fêtes du mariage et y figure: entre les: deux 
l'OIS. 

Cependant, à cette révolution de la Syrie, une autre succède, 
puis une autre encore, et à chacune Jonathan gagne quelque chose. 
Mais à la fin il se laisse surprendre par une démarche de fausse 
amitié, et il est assassiné par les Syriens. | 

La situation de Juda n’en est nullement affublie. Simon, qui 
succède à son frère, trouve à son tour un roi de Syrie pour le 
reconnaître comme grand-prètre et comme allié. Et il est si fort, 


(4) Gesont les versets qui ont fourni à Fléchier le texte de son oraison funèbre: der 
Turenne. | 
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ou plutôt la royauté syrienne est si faible, que les Svriens renon- 
cent à l'impôt de la couronne, qu'on leur payait jusqu'alors, et qui 
était le dernier vestige de leur souveraineté. Et ceux de Juda ne 


-datèrent plus les actes publics que par le nom de Simon, prêtre et 
ethnarque. On n'a son titre qu'engrec (I Mucc., xv, 1). Cela eut lieu 


lan 442 avantinotre ère, vingt-cinq ans après la révolte de Matha- 
thias. 

Dès l’année suivante, Simon à son tour assiégea l'ucra et la 
réduisit. Il ne se contenta pas d’en raser les murailles; il voulut 
détruire etiraser la hauteur mème sur laquelle les Syriens avaient 
bâti leur place forte. Josèphe dit que le peuple s'y employa avec 
acharnement pendant trois années, le travail ne s'interrompant ni 
jour mi nuit, jusqu'à ee qu'enfin la hauteur fùt absolument nivelée. 
Et une fête annuelle fut établie en commémoration de la ruine de 
l'acru. 

Simon à son tour osa sortir de ses limites; il prit plusieurs villes 


dela côte, ‘entre autres Joppé, la moderne Jaffa, dont il fit le port 


du pays. Be Premier livredes Maccubées célèbre son règne Comme 
un âge d'or (chap. x1v). Ge règne fut court. Simon mourut assas- 
simé l’an 135, et l'assassin, qui était son gendre, tua avec lui deux 


de ses fils. Le troisième échappa et succéda à son père. Il S'ap- 
pelait Jean, de son nom hébreu, et prit plus tard le nom grec 


d'Hyrean (1). I fut grand-prêtre ou prince pendant tout près de 
trente ans, et son règne fut glorieux. I prit Sichem et détruisit le 
temple samaritain du mont Garizim, élevé au temps d'Alexandre, 


Il prit aussi et ruina Samarie, l'antique rivale de Jérusalem. En- 


finil soumit l'Idumée et forçca les Iduméens à se faire circoncire. 
Les fils d'Esaü furent désormais les sujets des fils de Jacob et con- 


fondus parmi eux. 


Voilà les événemens qui remplirent la seconde moitié dur siècle 
(Hyrcan est mort l'an 107), et voilà aussi, selon moi, les événe- 
mens qui ont inspiré les livres mis sous le nom des prophètes, 
et dont l'impression s’y fait sentir constamment. Mais il est temps 
de les aborder. 


Le ‘recueil s'ouvre par celui ‘qui porte le nom d'Isaïe, Mais la 


“critique, depuis qu'il y a une critique en ces matières, à aisément 


reconnu que la dernière moitié du livre (chap. x1-1xvi) compose 
véritablement un livre à part, qui ne, fait pas suite à ce qui pré- 
cède, et quiest d’une autre main et d’une autre date. On dis- 


(1) Quand il eut fait la guerre en Hyrcanie contre les Parthcs comme allié du roi 


-de Syrie, Antiochus de Sidé ou Sidétès. 
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tingue donc un Premier Isaie (1) et un Second Isaie. Gest du Pre- 
mier Isaie seulement que je vais parler. 

Jsaïe est le nom d’un prophète du vin® siècle avant notre ère. 
11 figure dans le livre 1 des Rois (xvr, 19 et 20), sous le règne d'Ézé- 
chias. Et le livre prophétique qui porte ce nom se donne, dans un 
court préambule, comme contenant en effet les prophéties qu'Isaïe 
a fait entendre sous le règne des rois de Juda Osias, Jonathan, 
Achaz et Ézéchias, c'est-à-dire pendant à peu près toute la durée 
du vu siècle. 

[1 faut dire tout de suite que ce témoignage, par lui-même, n'a 
aucune valeur. J'ai rappelé déjà que les Psaumes ont été long- 
temps attribués à David, et un très grand nombre de psaumes 
portent en effet des préambules qui, non-seulement les donnent 
comme étant de ce roi, c’est-à-dire du xr° siècle avant notre ère, 
mais encore les rapportent à telle ou telle circonstance particulière 
de la vie de ce roi, et cela avec un tel mépris de toute vraisem= 
blance, qu’il à été impossible d'accepter ces indications, et qu'on 
à fait descendre ces écrits jusqu’au temps des Asmonées. 

Ainsi, je n’ai à tenir aucun compte ni du préambule d’Jsaie, 
ni en général de ceux des livres prophétiques, et je dois considérer 
ces livres comme des écrits sur lesquels on ne possède aucun ren- 
seignement antérieur, et dont on ne peut préjuger la date que seu 
lement par ce qu'ils contiennent. J'aborde maintenant directement 


Isaie. 


Dès le début du chapitre 1°, le prophète, ou plutôt le poète, nous 
peint le pays comme désolé, ses villes en feu, ses champs ravas 
gés, Sion dans la détresse, pareille à la cabane du gardien dans un 
vignoble. Elle n'a conservé des siens qu’un faible reste, sans les= 
quels elle serait comme Sodome et Gomorrhe. On ne trouve dans 
l'histoire de Jérusalem rien de semblable jusqu’à la destruction de 
la ville et du royaume de Juda par Nabuchodonosor. Faudra-t-il 
descendre jusque-là? Mais si on le fait, le livre ne sera plus 
d'Isaie. Car le principe rationaliste, qui s'impose maintenant à 
toute critique, et qui exclut tout surnaturel, ne permet pas de 
croire qu'un prophète ait annoncé cette catastrophe à deux cents 
ans de distance. D'ailleurs ces tableaux, qui sont trop forts pour 
les temps antérieurs, seraient trop faibles, au contraire, pour 
peindre la ruine dernière, et ne sauraient la représenter. On ne 
trouvera pas d'époque à laquelle ils s'appliquent mieux que celle 
de la guerre contre les rois de Syrie, où Jérusalem a passé par de 


(1) Je mets ces noms en italiques, ne croyant pas que ce soient les noms véritables. 
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si longues et de si cruelles épreuves sans disparaître absolument. 
Et c'est aussi à cette époque que se rapportent le mieux les plaintes 
. du prophète et les reproches que le dieu adresse à son peuple. 
Au vi° siècle, Jérusalem succombait sous l'invasion brutale des 
" barbares du dehors. Ce n'était pas le moment de déclamer, comme 
dans ces premiers chapitres, contre les fautes des peuples et les 
torts de leurs gouvernans, ou le luxe de leurs grandes dames 
(chap. m1). Au n° siècle, l'étranger avait pour complices ceux de 
Juda mème, leurs nobles, leurs prêtres, Infidèles à leur dieu, et 
tout pénétrés des mœurs des Nations. Ils croyaient avoir assez fait 
pour Jéhova quand ils avaient célébré ses fêtes et offert des sacri- 
lices. Et c'est alors que le poète entendait la voix de Jéhova : 
« Qu'ai-je à faire de tous vos sacrifices ? Je suis rassasié des holo- 
caustes de moutons, de la chair des veaux gras. Je ne vous écoute 
Pas; Car vos mains sont pleines de sang. Lavez-vous, purifiez- 
vous, Ôtez de devant mes yeux la méchanceté de vos actions; ces- 
sez de faire le mal, apprenez à faire le bien, recherchez la justice, 
redressez le prévaricateur, faites droit à l’orphelin, défendez la 
veuve. » Gette guerre est en même temps une révolution inté- 
rieure. Les purs, les assid (c'est le mot hébreu, grécisé dans le 
livre des Maccabées, 11, A2, ete.), y luttent contre les mauvais, qui 
vont ètre vaincus et rejetés; de là les derniers versets du cha- 
pitre, qui saluent, en ayant l'air seulement de l’annoncer, cette 
révolution accomplie. 

Le second chapitre célèbre la victoire, toujours sous forme de 
prophétie. Il décrit la grandeur à laquelle s'élèvent Juda et son 
dieu. La hauteur de Sion dépasse toutes les hauteurs. Les étran- 
gers eux-mêmes viennent adorer dans son Temple et apprennent à 
respecter Jéhova et sa loi. La paix règne dans le pays, qui n’a plus 
d'ennemis. Devant Jéhova, les autres dieux, les images d'or et 
d'argent disparaissent, rentrent sous terre ou se cachent au fond 
des cavernes. Les commentateurs attachés à la tradition cher- 
chent en vain dans les temps antiques où placer cette transforma- 
tion. Il n’y a dans l’histoire qu'une seule époque où on ait vu tout 
cela. C’est celle où, à la fin de la guerre contre les rois de Syrie, le 
peuple de Jéhova a proclamé son indépendance et repoussé l’ido- 
lâtrie pour jamais. 

lei recommencent les plaintes et la peinture de tout ce que Jé- 
rusalem a souffert. Car un livre prophétique ne forme pas un tissu 
bien serré. Il se compose d’effusions poétiques détachées, qui pro- 
bablement se sont produites à part les unes des autres, et ont été 
rassemblées ensuite. Tous ces morceaux ont leur intérêt et leur 
beauté, mais je ne dois m'arrêter qu'aux endroits qui.me fourni- 
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ront plus particulièrement des observations pour le sujet qui m'oc- 
cupe. 

C’est au chapitre v, verset 26, que sont décrits pour la première 
fois l'invasion des Syriens et l'aspect de leurs formidables armées. 
Cesimages, sans doute, conviendraient aussi aux Babyloniens de la 
fin du vn® siècle ; mais on en a déjà vu assez pour comprendre 
qu'on n’a pas besoin d'aller chercher si loin les ennemis que le 
poète a sous les yeux. 

En fait, rien absolument jusqu'ici n'invite le lecteur à se croire 
ni au vin ni au vrsièele, et le chapitre 1r, au contraire, s'y oppose 
expressément, puisqu'il est rempli de tableaux d’une prospérité et 
d'une grandeur qu’on ne peut placer à ces époques. : 

Mais voici qu'au chapitre vis on trouve un récit qui forcerait en 
apparence à se reporter en effet au vrn° siècle. On y voit le royaume 
de Juda, sous Achaz, père d'Ézéchias, menacé par Rasin, roi d’Aram 
et Phacée, roi d'Israël : c'est un événement raconté, à cette date, 
dans le second livre des Rois (xvr, 5). Ge n’est pourtant qu'une ap- 
parenee, et ce que dit le prophète en cet endroit n’est plus du tout 
ce dont parle le livre des Rois. Dans celui-ci, Achaz menacé se 
met sous la protection de l’Assyrien Theglat-Phalasar, qui enva- 
hit à la fois le pays de Damas et celui d'Israël, et fait mourir le roi 
Rasin, tandis que Juda, qui a acheté le salut par sa sujétion, n’a 
rien à souflrir. Dans le prophète, au contraire, il est bien dit que 
les deux pays ennemis de Juda sont dévastés (7-16), sans que rien 
indique qui est-ce qui les envahit; mais immédiatement Juda est 
accablé à son tour par une invasion terrible, qui amène des cala- 
mités {elles qu'on w’en avait jamais vu depuis que les dix tribus 
se sont séparées de Juda (7-A7). Or il n’y a rien, mais rien absolu- 
ment qui ressemble à cela dans l'histoire du vi siècle. Il à été 
impossible aux commentateurs de trouver à ce passage une explica- 
tion satisfaisante. Mais déjà on était averti, par les premiers Cha- 
pitres du livre, qu'on n'est plus au temps de Theglat-Phalasar. 

Il est clair, à la lecture du chapitre vir, qu'Aram et sraël tiennent 
ici très peu de place, ét que cern’est pas ce qui préoccupe l’écri- 
vain. Ce qui le touche, c'est un autre ennemi, un ennemi formi- 
dable, tout près d’écraser Juda ; c'est aussi la délivrance, qui est 
l'œuvre de Jéhova, et avec la délivrance, la prospérité et la gran= 
deur. C'est là ce qui remplit six chapitres entiers, et c'est là 
l’histoire du 11° siècle. 

L'armée formidable qui fond sur Juda du bout de la terre (5-26), 
c’est l'armée des Syriens. Le roi d’Assur (7-17-18 et 8-7), c'est le 
roi de Syrie, qui se trouve très bien désigné par cette appellation 
antique, puisqu'il est en effet l'héritier des Assyriens. Le pays de 
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Juda est dévasté et dépeuplé ; mais Jéhova vient au secours de son 
peuple. Après la détresse, le salut; après les ténèbres, la. lu- 
mière (8-22). Elle vient de la Galiléedes Nations, Œ'un pays jusque- 
là sans gloire, dit le prophète (8-25), et les commentateurs ne se 
rendent pas compte non plus de ce passage; mais il s'explique 
quand on. lit que le jeune Simon, frère de Judas le Maccabée, 
inaugura, pour ainsi dire, l’affranchissement de son pays par les 
victoires qu'il remporte en Galilée au début même de la guerre 
(Josèphe, Antig., 12-8-2). Puis le poète nousconduit tout de suite 
auprincipat de Simon, sous qui Juda devient libre, et à celui de 
son fils Hyrcan (chap. 1x à xn). 

Mes lecteurs ont peut-être oublié Rasin, roi d'Aram, et Phacée, 
roi d'Israël. IL faut y revenir; mais qu'ont-ils à faire dans cette 
prophétie? Jene puis le dire avec certitude, parce qu'à cette date 
du zr° siècle, on connaît trop mal l'histoire des rapports de 
Juda avecles petits peuples voisins. On sait seulement, en général, 
qu'ils étaient toujours en querelle ou en guerre les uns avec les 
autres. Aram,. c'est Damas (7-8), et Israël s'appelle autrement, 
Éphraïnr ow Samarie (7-9). On peut donc conjecturer qu'un peu 
avant l'invasion d’Antiochus, Damas et Samarie venaient de se li- 
guer contre Jérusalem, mais qu'elles tombèrent elles-mêmes immé- 
diatement: sous la domination des Syriens, qui les pillèrent (8-4). 
Et cette-conjecture est confirmée par ce que Josèphe nous apprend, 
à cette date, de la situation difficile et de l'attitude des. Samari- 
tains (Antig., 12-5-9). Si Damas et Samarie sont représentées par 
lesnoms antiques de Rasin et de Phacée, comme la Syrie est re- 
présentée par celui d'Assur, ce procédé de transposition, comme 
je l'appellerais volontiers, se présentait naturellement à l'esprit 
d'écrivains qui, au lieu de parler pour leur propre compte, avaient 
imaginé de: faire parler à leur place les vieux prophètes d’autre- 
fois, soit pour inspirer plus de respect, soit simplement pour être 
plus libres. 

Mais le tableau de Juda libre et florissant mérite que l'on s’y ar- 
rête. «Tu fais de ton peuple un grand peuple, tu lui prodigues la 
joie, une joie comme au jour de la moisson, comme au partage du 
butin, Car le joug qu'on lui avait donné à porter, et le bâton qui 
frappait son épaule, sont brisés» (9-1-3), Et plus loin : « Malheur 
à Assur! » (10-5). Il s'est flatté en vain de tiompher. Ayant subju- 
gué tant de peuples, dont les dieux sont plus grands, à ses veux, 
que ceux deJérusalem, ilne doutait pas que celui-cine fût vaincu 
à son tour: Mais c’est lui qui est vaincu lui-même, et, au moment 
où: il! croit déjà tenir sa proie, c'est lui qui est frappé par le 
Fort (10-32-3/). 
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Cependant le poète chante le chef que Jéhova donne à son 
peuple : «Un jeune chef est avec nous, un héritier nous à été 
donné : le commandement est sur son épaule: on le nomme l’éton- 
nant, le sage, le divin, le père à toujours, le prince de la paix. 
Par lui s'agrandit l'empire, et la paix réside à jamais sur le trône 
de David et sur son royaume. Il est étayé sur le droit et la justice, 
et cela à jamais. Voilà ce qu'a fait l'amour de Jéhova Sabaoth » (9-5). 

Des paroles comme celles-là ne peuvent laisser aucun doute. Il 
est clair qu’on n’est plus au temps de Rasin et de Phacée, mais au 
glorieux principat de Simon. Et les mêmes effusions reviennent 
presque tout de suite (11-1) : 

« Mais voici qu'il sort un rameau de la souche de Jessé (111), 
et un rejeton a poussé de ses racines. L'esprit de Jéhova repose 
sur lui, l'esprit de sagesse et d'intelligence, l'esprit de conseil 
et de force. Il juge les faibles avec justice ; il prononce avec 
équité pour les humbles. Il frappe le pays de la verge de sa parole, 
et du souffle de ses lèvres il tue le méchant. La justice est l’ar- 
mure de ses reins; la fidélité, la ceinture de ses flancs. Alors le 
loup habite avec la brebis, la panthère se couche près du che- 
vreau, le jeune taureau, le lionceau, le gras bélier paissent en- 
semble, et un petit enfant les conduit... Le nourrisson joue près 
du trou de la vipère; dans le repaire du basilic l'enfant à pee 
sevré met la main. On ne fait plus de mal, il n’y a plus d'injustuce 
sur la montagne de ma sainteté (c'est donc Jéhova qui parle) ; car 
le pays est rempli de la connaissance de Jéhova, comme le fond 
de la mer est recouvert par les eaux. » Et ce morceau se termine 
(chap. xt) par un véritable chant de triomphe. 

On a remarqué depuis longtemps que ces images de ce qu'on 
nomme un âge d'or rappellent un passage de Théocrite dans sa 
pièce 24, sur l'enfance d'Héraclès, au vers 84. Tirésias annonce 
qu'Héraelès doit un jour purger la terre de toutes les bêtes malfai- 
santes : « Un temps viendra où le loup aux dents tranchantes verra 
le faon dans sa couche, etne voudra pas lui faire de mal. » Mais 1l 
est curieux de reconnaître que les versets hébraïques, au lieu 
d'être antérieurs à ces vers de plus de 400 ans, sont au con- 
iraire beaucoup plus modernes. 

Ce tableau, à la poésie près, est d’ailleurs précisément celui que 
nous fait du règne, ou si on veut du principat de Simon, le Pre- 
mier livre 2 Mécoabees Tout nous ramène donc à É grande 
époque de ce Simon, qui gouverna le premier Juda libre. 

Mais pourquoi est-il dit que ce libérateur sort de la souche de 
Jessé, le père de David? Cela signifie simplement que c'est un 
homme de Juda, et non plus un étranger. Quand le prince de Juda 
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est un homme de Juda, il est l'héritier de David, le fils de David ; 
c'est, pour ainsi dire, David lui-même dont le règne continue, 
comme on verra qu'il est dit dans Jérémie. 

Les commentateurs, qui n'imaginaient pas de descendre jusqu'aux 
temps de Simon ou de son fils, ne savaient à quoi rapporter ces 
peintures. M. Reuss, de même que Rosenmüller, a pour seule res- 
source d'imaginer que ces morceaux, étant en dehors de l'histoire, 
prophétisent le personnage surnaturel qu'on à appelé lOint, en 
hébreu le Messie, expression qui ne se trouve d'ailleurs ni dans 
Isaie, n1 dans aucun des prophètes de cette époque. 

Les contemporains de Simon comprenaient sans difficulté que 
c'était lui qui était célébré dans ces passages ; mais quand on fut à 
une certaine distance de cette résurrection de Juda ; quand on eut 
oublié, avec les dures épreuves de ces vingt-cinq ans, l'émotion de 
la délivrance ; quand on eut d’autres soucis et d'autres désirs, on 
n'attacha plus le même sens aux mêmes paroles. Le passé était 
passé ; désirs et espérances s’envolaient naturellement vers l’ave- 
mr ; et, après les tristesses des derniers règnes des Asmonées, après 
surtout qu'on eut commencé à sentir le poids de la domination 
romaine, quand on relisait les promesses d’/saie, on se figurait 
que ce libérateur si magnifiquement annoncé ne pouvait être que 
celui qui viendrait un jour, et comme on ne pouvait plus guère 
lattendre du cours naturel des choses, on l’attendit d’un miracle 
et on le fit descendre du ciel. Voilà comment s’est formée l’idée du 
Messie. 

Aux chapitres xx et x1v, il n’est plus question de Juda, mais de 
Babylone, prise et ruinée par les Mèdes (13-17). Comme il était 
impossible de placer cet événement avant le temps de Cyrus, les 
critiques modernes ont bien été obligés de reconnaitre que ces 
deux chapitres ne peuvent être de l'Isaïe du vin* siècle. M. Édouard 
Reuss est même allé dans cette voie jusqu'à se résoudre à les ôter 
de la place où on les lit dans le texte hébreu et à les renvoyer à un 
autre volume. Mais si on prend une telle liberté avec un livre pro- 
phétique, qui empêche d'en prendre beaucoup d'autres, et, si on 
les fait descendre de deux siècles, pourquoi pas de six? 

Et ici en particulier, je ne crois pas en effet qu'il soit question 
de la victoire de Cyrus. Nous étions tout à l'heure au 1° siècle; 
je crois que nous y sommes encore, et qu'il s'agit de l'invasion des 
Parthes en Syrie, qui eut lieu précisément à cette époque, et où 
leur roi Mithridate prit Babylone (1). Le roi de Syrie était Démétrius 


(1) Mithridates, rex Parthorum sextus ab Arsace, victo Demetrii præfecto, Babylo- 
am urbem finesque ejus universos victor invasit, etc. (Orosr, v, 4, 16.) 
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Nicator, qui mourut une quinzaine d'années après, chassé de: son. 


trône par une révolte et assassiné à Tyr, où 1l avait cherché: un 
refuge. De sorte que le descendant d'Antiochus le: Grand n'eut 
pas même la sépulture d'un roi (14-19). C'est à lui, je n'en doute 


pas, ques ‘adressent les magnifiques invectives dont Isaie salue la, 


ruine de Babylone et la mort misérable de l'ennemi héréditaire. 

Je ne m'arrêterai pas aux prophélies qui suivent contre les divers 
peuples voisins : les Philistins, Moab, Damas: (chap. x1wW-xwr). J'ai 
déjà dit que l'histoire de ces peuples nous est trop: peu: connue 
pour que ces chapitres puissent être consultésrutilement sur la ques- 
tion qui m'occupe. 

Mais les chapitres XVITI-xX sont remplis par une prophétie sur 


l'Égypte qui doitattirer toute l'attention des:critiques. Le prophètes 


annonce que l'Égypte va être désolée à la fois par la guerre civile: 
d'abord, puis par la guerre étrangère. Elle va tomber sous la do= 
mination d’un roi victorieux, qui lui fera durement sentir sa puis 
sance. Quel est ce roi? C'est Nabuchodonosor, si on en croit les: 


livres qui portent les noms de Jérémie et d'Éréchiel (4). Mas 


outre que,.là encore, nous serions lomdu temps d'Isaïe, Nabucho=" 


donosor n'a jamais conquis l'Égypte, et non- soda il échoua 
en essayant de l'envahir, mais ce furent ses possessions à lui= 


même qui furent envahies et enlevées par les Égyptiens (2). Le 
passage d’/saie ne se rapporte donc pas au: temps de Nabuchodo= 
nosor. 

Mais transportons-nous au milieu du 1° siècle, et nous y trous 
vons l'Égypte, d'abord déchirée et affaiblie par des dissensions 
intestines sous Ptolémée Épiphane, puis, sous Ptolémée Philométor, 
envahie par Antiochus l'Épiphane, qui en fut quelque: temps le 
maitre, et qui enfin ne làcha prise que sur l’injonction des Ro= 
mains. Gela se passait immédiatement avant les violences d’Antio= 
chus contre Israël. 

Voilà le fait principal, mais les détails achèvent de nous.éclairer: 
Le prophète nous dit qu'en ce temps-là les Égyptiens apportent, 
des offrandes à Jéhova Sabaoth (8-7). Et plus lom (19-16), après: 
avoir déclaré que c'est Jéhova qui frappe l'Égypte, il ajoute que le 
nom de Juda est désormais en vénération chez les Égyptiens; puis 
il continue : CEn ce temps-là 1l y aura cinq villes dans le pays 
d'Égypte, qui parleront la langue de Chanaan, et qui jureront par 
Jéhova Sabaoth ; l'une d'elles sera appelée Ville du soléil (3). » I 


(1) Jérémie, 43, 11; Égéchiel, 29, 19. 

(2) Maspero, Histoire ancienne des peuples de l'Orient, ch. xu1, p. 504. 

(3) En grec, Héliopolis. Pour la leçon, Ville du Soleil, voir Gesenius, Leæicon ma- 
nuale, 1847. p. 338 bus. 
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n'y à pas, dans tout /suie, un verset aussi décisif que celuià, au 
point de vue de la question qui m'occupe. 

Josèphe y à reconnu sans hésiter la mention du temple élevé par 
Onias, précisément au milieu du n° siècle, et précisément dans 
le nome d'Héliopolis. Il nous assure que le prophète a prédit cet 
établissement six cents ans à l'avance (Antiq., 13-31). Gette expli- 
cation ne pouvant être la nôtre, il ne nous reste qu'à admettre 
que cela a été écrit après qu'Onias a eu élevé ce temple. Et c'est 
en eflet ce que Ferd.Hitzig, dans son commentaire sur Isaïe (18-31), 
avait admis. M. Reuss n'ose conclure. 

Mais poursuivons : «En ce temps-là Jéhova a un autel au milieu 
de la terre d'Égypte, et une pierre est dressée à Jéhova sur sa fron- 
tière (1). C'est un signe et un témoignage pour Jéhova Sabaoth 
dans le pays d'Égypte, parce qu'ils ont crié à Jéhova, à cause de 
leurs oppresseurs, et il leur envoie un sauveur, un messager qui 
les délivre.» Hitzig a encore reconnu 11 des faits qui remontent au 
règne d’ Antiochus | le ‘Grand et de Ptolémée l'Épiphane, au début 
du n° siècle. Les Égyptiens avaient été les premiers maitres de 
Jérusalem. Ptolémée, voulant la reconquérir sur les Syriens, y en- 
voya ‘une grande armée, sous le commandement de Scopas, et la 
reprit en effet ; Scopas établit une garnison dans la citadelle de Jéru- 
“Salem. Mais Antiochus, ayant battu Scopas, reprit à son tour Jérusa- 
lem et tout le pays. Josèphe (Art., 12-3-3) nous représente Juda 
comme se donnant au roi de Syrie, et l’accueillant en effet en libé- 
wateur. C'est ainsi que le prophète à pu imaginer que € ‘était Jéhova 
qui, sous Antiochus l'Épiphane, avait vengé son peuple de l'Égypte, 
et qu'il apu croire que la faveur que les Ptolémées, : à partir de cette 
époque, ont montrée aux Juifs d'Égypte et à leur dieu, faveur qui 
s'explique suffisamment par la rivalité des rois d' Égypte et des rois 
de Syrie, leur était venue de la pensée que Jéhova était un dieu à 
ménager. 

Mais cette faveur et cette vénération pour Jéhova étaient arrivées 
au plusthaut point au moment précisément où, l'an 150, Ptolé- 
mée Philométor permettait à Onias d'élever son temple. 

Écoutons encore le prophète : «Et Jéhova se fait connaître à 
l'Égypte, et l'Égypte l'honore en ce jour; elle lui apporte des sacri- 
fices et des offrandes; elle fait des vœux en son honneur et les ac- 
complit. Ainsi Jéhova a frappé li igvpte, mais en même temps qu'il 
la frappe, il la guérit. Elle revient à Jéhova, et il se laisse fléchir, 
et il la sauve. En ce temps-là, il y à un chemin fr ayé d'Égypte à 
Assur ; Assur va en Égypte et Égypte en Assur; Égypte et Assur 
adorent ensemble. En ce jour, Israël fait le troisième avec Égypte et 


(1) Sur cette pierre, nous re savons rien. Est-ce la frontière du côté de la Judée ? 
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Assur. Il y a sur tous ces pays une bénédiction ; Jéhova l’a pronon- 
cée, disant : Bénie soit Égypte, un peuple à moi, et Assur, que 
mes mains Ont fait, et Israël, ma portion. » 

Les commentateurs attachés à la tradition n’ont pu tirer rien de 
satisfaisant d’un tel passage. Mais comment n'y pas reconnaître, 
avec Hitzig, la situation de l'Égypte, de la Syrie et de Juda sous le 
principat de Jonathan? Et comment imaginer même une autre 
époque où on ait pu voir quelque chose de semblable à ce que 
nous dit le prophète, et à ce que nous a raconté Josèphe (4»- 
lig.,13-1-2)? Ce n'est pas sans doute aux temps antiques que 
Juda à été l'allié de ses redoutables voisins, et que ceux-ci ont fait 
à Jéhova des offrandes. Mais cela à pu se faire quand le roi de 
Syrie, en reconnaissant l’Asmonée comme grand-prêtre, l’habillait 
de son propre vêtement royal, et quand le Temple, au témoignage 
de Polybe, c'est-à-dire d’un contemporain, était déjà célèbre parmi 
les Nations, ainsi que le dieu qui y présidait (Zbid., 19-3-3). 

Le chapitre xx ne paraît pas ici bien à sa place; car il reprend 
les menaces contre l'Égypte, qui semblaient avoir fait place à 
d'autres pensées. C’est que les livres prophétiques se composent, 
on l'a vu déjà, de pièces isolées, qui peuvent n'être pas toujours 
aussi bien rattachées les unes aux autres qu’elles devraient l'être ; 
les versets’ 14-25 peuvent, par exemple, avoir été ajoutés, l’an 190 
au plus tôt, à ces morceaux composés une quinzaine d'années au- 
paravant. 

Les trois chapitres xviri-xx confirment donc nettement ce qu’on 
peut reconnaître dès le début du livre (chap. vn-vmm), que le nom 
d'Assur est dans notre prophète un symbole qui désigne le royaume 
macédonien de Syrie, et non l'antique empire assyrien. | 

Le chapitre xx1 se compose de deux portions. La première n’est 
qu'une reprise du sujet qui a déjà fourni les chapitres x1II etXIV, Je 
veux dire la ruine de Babylone. La seconde prophétie retrace d'une 
manière énergique des événemens sur lesquels il n'existe aucun 
renseignement, de sorte que nous n’en pouvons rien tirer. 

Le chapitre xx11 à beaucoup plus d'intérêt. Les quatorze premiers 
versets décrivent un siège de Jérusalem. Ils ne sauraient four- 
nir une date, car les sièges de Jérusalem ne manquent pas dans 
l’histoire d'Israël; mais la fin du chapitre peut fixer là-dessus n08 
idées. 

Il v est parlé de deux personnages, Sobna et Éliacim, dont les 
noms se trouvent déjà associés dans un récit du livre des Rois 
HAPExXExe 2); mais ce ne sont que les noms qui sont semblables, et 
ce qu'on lit dans les Rots n’a aucun rapport avec ce que raconte 
le prophète. Dans les Rois, Éliacim et Sobna sont simplement char- 
gés de conférer avec le général de Sennachérib, qui campe devant 
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Jérusalem et de rapporter ses paroles au roi Ézéchias ; après quoi 
Ezéchias les envoie demander au prophète Isaïe, fils d’Amos, de 
lui assurer les secours de Jéhova, qui en effet détermine le roi 
d'Assyrie à lever le siège. Cela se passe au vin siècle : Éliacim est 
qualifié de grand-prêtre et Sobna, de sopher ou écrivain. Ici, c'est 
Sobna qui est grand-prètre, et ce qui est raconté, c'est sa dé- 
chéance et sa mort, puis l'avènement d'Éliacim, qui lui succède 
dans la prêtrise, sans que rien indique la date de cette révolu- 
tion. 

En traduisant par grand-prêtre l'expression du texte : le chef de 
la maison, c'est-à-dire de la maison de Jéhova, ou du Temple, j'y 
suis autorisé par saint Jérôme. Il tenait cela du Juif qui était son 
maître d'hébreu, et la traduction est confirmée par un passage des 
Chroniques (n,31-13). On ne peut guère d'ailleurs l’interpréter au- 
trement quand on it de suite, dans les ARoëïs, les versets 1 et 2 du 
chapitre x1x : « Ézéchias se couvrit d'un cilice, et vint dans la 
maison de Jéhova. Et il envoya Éliacim, le premier de la 
maison, etc. » 

Je viens de dire que le récit des Rois n'a aucun rapport avec 
celui du livre prophétique. Mais qu'est-ce que celui-ci signifie? Je 
crois qu'il doit s'expliquer encore par un événement du n° siè- 
ele : la chute et la ruine du grand-prètre Ménélas. Josèphe nous 
raconte, au chapitre 1x du livre x11, que le jeune Antiochus Eupator, 
fils d’Antiochus l'Épiphane, sous la conduite du général Lysias, 
faisait, avec des forces considérables, le siège de Jérusalem, qui 
était près de succomber, malgré la présence de Judas le Maccabée, 
quand la nouvelle d'une révolte rappela les assiégeans en Svrie et 
les détermina à traiter avec les habitans. Ils renoncèrent à les 
contraindre dans leur foi religieuse, mais ils exigèrent la démo- 
htion de leurs murailles, et en partant ils emmenèrent le grand- 
prêtre 1 Ménélas, leur créature et par là haï du peuple, mais à a 
ils s'en prenaient à leur tour de n'avoir pu soumettre les assiégés 
À peine arrivé en Syrie, Ménélas fut mis à mort et n'eut pas même 
les honneurs de la sépulture (II Hacc., 13-7). IT fut le dernier 
grand-prêtre de l'illustre race sacerdotale des Onias. Son succes- 
seur, lacim, ou en grec Alcime, n'avait pas cette illustration. C'est évi- 
demment à cette révolution que se rapportent tous les détails de 
ce chapitre, à la fin duquel on voit Alcime lui-même disparaître et 
sa famille, élevée un moment avec lui, tomber à son tour. On a 
vu qu'il mourut de maladie àu bout de quatre ans, et fut, comme 
Ménélas, haï des siens (1 Hacc., 7-9). Les Syriens laissèrent vacante 
Ja dignité de gr and-prêtre. 

Le nom d' Tacim n’est que l’abrégé de celui d'Éliacim ; c’est là 
sans doute ce qui a fait penser le prophète à l Éliacim du lire des 
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Rois, où ce personnage se trouve précisément rapproché d'Isaïe 
(ur, 49-2). Et le nom d’Éliacim a amené celui de Sobna. Sobna, 
d’ailleurs, signifiant jeune, à ce qu'il semble, on a pu désigner 
ainsi le plus jeune des trois frères qui s'étaient succédé dans les 
fonctions de grand-prêtre (Josèphe, 12-5). 

On voit que l'interprétation que je donne du chapitre xx en 
rattache naturellement les deux parties l’une à l’autre. Et cette ma- 
nière de raconter, sous des noms empruntés au livre des Æoëïs, 
l’histoire de Ménélas et d’Alcime est un des plus curieux exemples 
de ce que j'ai appelé les transpositions des prophètes. 

Le sujet du chapitre xxux est la prophétie de la ruine de Tyr. 
Elle offre des difficultés, et pour essayer de les résoudre, il est 
nécessaire de se reporter à une autre prophétie sur le même sujet 
qui se trouve dans Ézéchiel. J'attendrai donc, pour la discuter, 
que je sois arrivé à ce prophète. 

Ici se présente un morceau étendu, qui remplit à lui seul quatre 
chapitres (xxIv-xxvH1), et qui est, avec la fin du chapitre xx, ce qui, 
dans le Premier Isaie, donne l'impression la moins contestable 


d’un événement du 1 siècle. Les critiques attachés à la tradition 


n’ont pu s’y reconnaitre, ni en se plaçant au vin siècle, n1 en des- 
cendant au vif. Gette place forte, cette cité aux remparts si hauts 
et si menaçans, ce n’est ni Babylone, ni aucune ville étrangère. 
Cest l’acra, où les étrangers étaient campés au-dessus même de 
Jérusalem, qui fut enfin emportée sous le grand-prêtre Simon, puis 
entièrement rasée par le travail d’un peuple entier, et.assura ainsi 
son indépendance. 

« Jéhova, tu as changé leur enceinte en décombres, leur :eita- 


delle en une ruine. La viile des étrangers n’est plus; elle ne sera. 


jamais rebâtie. Maintenant la nation redoutable te révérera,; la ville 
aux populations menaçantes te craindra (25-2-8). » 

« Jéhova Sabaoth prépare à tous les peuples un festin sur sa 
montagne (1). Voyez, disent-ils : c'est Jéhova, de qui nous avions 
attendu qu'il nous sauverait; C’est Jéhova en ‘qui nous avions 
espéré. 50y ons dans l’allégresse, réjouissons-nous de son secours; 
car la main de Jéhova repose sur cette montagne (9-10). 

« La haute citadelle, avec ses murailles, on l’abat, on la ren- 
verse, on la jette à terre dans la poussière. En ce jour, on chante 


un cantique dans la terre de Juda : nous aussi nous avons une 


place forte; c'est celui qui nous donne son secours en guise de 
mur et de fossé. Ouvrez les ‘portes, pour faire entrerici un peuple 
saint et fidèle (25-12, 26-1-2), » 

QI à abaissé ceux qui résidaient si haut. Ha waille élevée, il Pa 


(1) Celle de Sion, où s'élève le Temple. 
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renversée, il l'a jetée dans la poussière. Elle est foulée sous les pieds, 
sous les pieds des faibles, sous les pas des opprimés (26-5). » 

« Jéhova, notre dieu, d'autres maîtres que toi ont dominé sur 
nous; mais nous ne voulons invoquer que toi et ton nom. Les morts 
ne ressuscitent pas, les ombres ne reviennent pas à la vie. Tu as 
regardé, et tu les as exterminés, et effacé jusqu'à leur mémoire 
(13-170). » 

« À l’avenir, Jacob poussera des racines, Israël fleurira et s'épa- 
nouira, et le pays entier sera rempli de ses fruits (27-6), » 

« Oui, elle est détruite, la ville forte, séjour délaissé, tente soli- 
taire. Le bœuf y va paître quelques tiges, les tiges mêmes se des- 
sèchent, et les femmes y mettent le feu. Car ce peuple n'a pas été 
un peuple sage; aussi son créateur n'a pas pitié de lui et ne lui 
fait pas grâce. Mais en ce temps Jéhova fait sa récolte, depuis le 
cours die grand fleuve jusqu'au ruisseau Égypte (4), et vous êtes 
recueillis tous tant que vous êtes, enfans d'Israël. En ce jour, une 
grande trompette sonne, et ils reviennent, ceux qui étaient per dus 
au pays d'Assur, ceux qui étaient dispersés sur la terre d'Égypte, 
etils adorent Jéhova sur sa sainte montagne de Jérusalem (10-13). » 
C'est-à-dire que l'indépendance d' Ho étant enfin assurée, tous 
ceux qui avaient été exilés en Égypte et en Syrie, Où qui s étaient 
exilés eux-mêmes, ne pouvant supporter la domination macédo- 
nienne, rentrent de tous côtés dans leur pays. 

Il faut donc reconnaître, comme l'avait senti Vitringa au 
xvri® siècle, qu'en effet, nous entendons dans.ces pages si chaudes 
le eri de délivrance d'Israël, lorsqu'avec l'acra, la domination des 
rois de Syrie à disparu pour toujours, et que les opprimés se 
croient sûrs de n'avoir plus que leur dieu pour maître; car qui 
pensait alors aux Romains? 

Les six premiers versets du chapitre xxvur disent la chute 
d'Éphraïm, châtiée dans son orgueil. Elle tombe sous les coups 
d'un puissant, envoyé du Seigneur, tandis que Jéhova couvre 
som peuple de gloire et donne à son prince la justice et la 
force. lei encore il n'y à qu'une date à laquelle on puisse pen- 
ser; c'est celle des victoires de Jean ou Hyrcan, fils de Simon, 
qui, em 429, prit Sichem, détruisit le temple samaritan de 
Garizim, et enfin, après un siège d'une année, emporta Samarie 
elle-même, l’éternelle rivale de Juda, et la détruisit (Antiq., 
13-10-2). | 

À ces versets succède une invective contre ceux qui dans Juda 


(1) Depuis l'Euphrate jusqu'au ruisseau qui fait la séparation de l'Égypte et de la 
Terre-Sainte. 
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même ne valaient pas mieux qu'Éphraïm et avaient attiré la colère 
de Jéhova, qui est enfin apaisée. 

Le chapitre xxix décrit encore un siège de Jérusalem, désignée 
sous le nom d’Ariel, qui paraît signifier foyer de Dieu, du nom de 
l'autel des holocaustes (1 ). Ge siège à été terrible, et tous déses- 
pèrent, car ils ne savent pas les secrets de leur dieu. Mais tout à 
COUP le danger s'éloigne, et on voit renaître la paix et la joie par 
le bienfait de Jéhova. Ce siège est, je crois, celui qui fut mis devant 
Jérusalem, au début du principat de Jean ou Hyrcan, par Antio- 
chus Sidétès, et qui aboutit à une alliance entre le roi de Syrie et le 
grand-prêtre. 

Au début de chacun des deux chapitres xxx et xxx1, le prophète 
condamne ceux qui, désespérant de lutter dans Jér usalem, parlaient 
de passer en Égypte et de s'appuyer sur l'alliance des Égyptiens, 
Nous ne savons pas à quel moment précisément cela s’est passé, 
Il est probable que c'est à la suite du rapprochement entre 
Jonathan et Ptolémée Philométor contre Démétrius (Antiq., xim, 
h,2 et 5); mais Ptolémée se rangea tout à coup du côté de Démés 
trius, puis mourut, desorte que l'Égypte ne fit rien pour les Juifs 
bid., 7 7e ne 

Je passe tout de suite au chapitre xxx1v, rempli tout entier par 
une description passionnée de la défaite et de la ruine des Iduméens, 
Voilà encore un événement qu'il est impossible de placer dans 
l’histoire des derniers temps des deux royaumes. C’est Jean ou 
Hyrean, fils de Simon, qui, l'an 128 avant notre ère, soumit les Idu- 
méens, ces frères ennemis de Juda, et en fit définitivement des 
sujets, en leur imposant la circoncision. 

Mais si on met à part ce grand fait, les cinq chapitres xxx1-xxxv 
et déjà la fin du chapitre xxx présentent surtout le développement 
général, sous les plus vives images, de la restauration et du triomphe 
de Juda et de son dieu. « Les idoles sont proscrites, la prospérité du 
pays est assurée, Assur est frappé par Jéhova, et chaque coup qui 
le frappe est accueilli, en Israël, au son des tambourins et des 
harpes. Assur à succombé, non sous le glaive d’un homme, mais 
sous celui de Jéhova (2). La justice règne (sous le grand-prêtre). 
Les imfidèles sont condamnés, et les justes triomphent, Ils revoient 
leur prince dans sa grandeur, ils revoient tout le pays (au lieu 
d'être enfermés dans Jérusalem). Où est maintenant l’enregistreur? 
Où est l'exacteur ? Où est celui qui surveillait les murailles? Tu ne 


(1) D'après Ézéchiel, 43, 15. 
(2) Il s’agit probablement de la mort d'Antioche Sidétès. (Voir Saulcy, Sept siècles de 
l'histoire judaïque, 1874, p. 138-139.) — Josèphe, Antiquités, xur, 4, 4, etc. 
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vois plus le peuple ennemi, le peuple à la langue barbare : voilà 
Sion, la ville de nos fêtes; voilà Jérusalem, ta demeure assurée, 
la tente qui ne sera plus démontée, dont on n'enlèvera plus les 
pieux ni les cordes... Jéhova notre juge, Jéhova notre capitaine, 
Jéhova notre prince, c'est lui qui nous sauve » (chap. xxx-XxXxXH, 
passim). Enfin, au chapitre xxxv, ces idées s'épanouissent en images 
et en effusions lyriques : « Le désert reverdit, il se couvre de 
fleurs et de joies. Il revêt la magnificence du Liban, l'éclat de Saron 
et du Carmel; là réside la gloire de Jéhova, la majesté de notre 
dieu. Voici que les veux des aveugles s'ouvrent et que les oreilles 
des sourds entendent. Le boiteux court comme le cerf, la langue 
du muet est déliée… Un chemin se fraie, une voie appelée la voie 
sainte; aucun profane n’y passe, nul ne saurait s'y égarer. Les 
rachetés de Jéhova retournent à Sion pleins d’allégresse; la joie 
éclate sur leur visage; le bonheur est à eux; la peine et la tristesse 
ont disparu. » 

Avec ce chapitre finit le Premier Isaie, car les quatre qui sui- 
vent ne font plus partie de la prophétie ; ce sont des pages du livre 
des Aois, où figure le vieux prophète, et qu'on a cru devoir repro- 
duire à la suite du livre qu'on lui attribue (Il Rois, de 18-13 à 
2019). 

Je crois, pour ce livre, avoir rempli ma promesse. J'ai reconnu 
d'abord qu'il ne s'y trouve absolument rien qui se rapporte au 
vrn° siècle. Si un récit, et c’est le seul (7-1), semble daté de cette 
époque au premier abord, on s'aperçoit bien vite que ce n’est là 
qu’une apparence, que l'écrivain a dans la pensée des faits beau- 
coup plus modernes, et que, s’il y a mis cette date, c'est seu- 
lement pour suivre la fiction par laquelle il lui avait plu d'écrire, 
en forme de prophétie, sous le nom d’un prophète des temps passés. 

On remarquera surtout qu'il n’est pas dit un mot, dans tout le 
livre, de la grande catastrophe du vin siècle, et dont tous Îles 
esprits alors devaient être pleins, je veux dire la destruction du 
royaume d'Israël par les Assyriens. L'écrivain ne paraît pas y avoir 
pensé un seul instant, non plus qu’à Salmanasar ni à Ninive. 

Ceux qui y ont cherché la fin du royaume de Juda, et la ruine 
de Jérusalem et du Temple, puis l'exil de Babylone ou Île retour 
des exilés après la victoire de Cyrus, ont pu se faire plus facile- 
ment illusion, à cause du chapitre xI1 et d'autres endroits encore. 
Alors la prophétie n’est plus d’Isaïe, ni du var siècle, elle est du 
vue et même du vi. Mais cela encore ne peut satisfaire. Car nulle 
part il n’est dit, ni que Jérusalem et le Temple soient détruits, ni 
que le prophète et ceux à qui il parle aient été dispersés sur la 
terre de Babylone, pour y passer soixante-dix ans. Le Temple à 
été profané, mais il est debout; Jérusalem subsiste toujours, et IF 
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propliète, d'un bout à l’autre, ne s'occupe que de ce qui s’y passe; 
rien n'indique qu'il ait connu l'exil, Beaucoup s'y sont résignés, 
sans doute pour échapper à la persécution ‘et à la domination des 
imfidèles ; ce sont eux dont le poète célëbre le retour à l'heure.de 
l’affranchissement ; mais c'est là toute autre chose ‘que la déporta- 
tion brutale du temps de Nabuchodonosor. Gelui-ci n'est jamais 
nommé. | 

Je prie d’ailleurs mes lecteurs de considérer quel embarras ‘on 
éprouve, lorsqu'en rapportant la prophétie, je ne ‘dis pas au 
van® siècle, mais même au vi, on cherche à déterminer à quelle 
époque précisément on a pu l'écrire. Est-ce avant l'invasion des 
Babvloniens? Mais alors le prophète aurait donc réellement prophé- 
üsé l'avenir, au sens où on entend aujourd'hui ce mot; il aurait 
“prédit ce qu'il était impossible de prévoir; c'est-à-dire qu'on se 
place en plein surnaturel, en dehors par conséquent de toute eri- 
tique. Est-ce après le retour des Juifs au temps de Cyrus? Maïs 
alors l'écrivain, quand il développe les calamités passées, remon- 
terait donc à trois quarts de siècle, à des temps que lui-même avait 
pu voir à peine, quelque vieux qu'il fût, et que n'avaient pas vus 
la plupart de ceux pour lesquels il écrivait. Est-ce enfin pendant 
la captivité? Mais outre qu'on n’aperçoit dans le livre aucune trace 
des sentimens que cette situation intermédiaire devait faire naître, 
on se retrouverait encore en face du surnaturel, puisqu'on ne com 
prendrait pas comment on a pu annoncer à l'avance la victoire de 
Cyrus et la destruction de l'empire de Babylone. J'ajoute que le 
rétablissement des exilés dans leur pays n'a rien eu duearactère 
triomphant que marquent les effusions du poète. Non-seulement ils 
n'ont fait alors qu'échanger la domination ‘des Babyloniens contre 
celle des Perses, et ils ‘étaient bien loin de pouvoir dire qu'ils 
n'avaient plus de maitre que Jéhova, mais on voit par de livre 
d'Esdras que, pendant plus d'un siècle, ïls n’ont eu qu'une exis- 
tence très difficile et très précaire. Tous ces embarras, — disons 
nettement toutes ces impossibilités, — disparaissentquand an place 
le prétendu Isaïe au u° siècle. Alors, entre ‘une situation déses- 
pérée sous les violences furieuses d'Antiochus, et laffranchis- 
sement définitif de la mation juive par Simon, al n'y a eu que 
vingt-cinqans d'intervalle, et ces vingt-cinq ans ont été coupés par 
toute sorte de péripéties, qui réveillaient à chaque instant ou les 
plus vives craintes ou les plus belles espérances. L'écrivain a.donc 
pu tout voir, tout sentir, et entonner tour à tour des chants de 
deuil ou de victoire. J 

On à vu enfin que tous les événemens du m° siècle ont laissé 
leur empreinte dans le Premier Isuie, et que si, parmi ces événe- 
mens, ilenest qui se sont reproduits plusieurs fois dans l’histoire 
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d'Israël, il en est d'autres, au contraire, qu'on n'a jamais vus qu'à 
cette date. Telle est avant tout l'indépendance recouvrée, et Israël, 
gouverné enfin par Israël. Telle est la réunion de Samarie:et de 
Juda, de manière que tous les Israélites, à partir de là, ne font 
plus qu'un peuple. Telle est aussi la soumission de l'Idumée. C'est 
alors seulement aussi que Jéhova a.eu: un temple en Égypte. Enfin, 
c'est alors seulement que le culte des images ou idoles, c'est 
à-dire des dieuxétrangers, et avec l'idolâtrie, l'astrolâtrie, — dispa- 
rurent définitivement de la terre sainte, qui appartient désormais 
à Jéhova tout entière et sans retour. 

Enfin, ce rétablissement de la date véritable des prophètes 
permet seul de se rendre compte de ce que ces livres ont de nou- 
veau et d'original. Ils font comprendre ce spiritualisme qui fait 
dédaigner au: Premier Isaie les sacrifices, les holocaustes, l'encens, 
les fètes, tout cet extérieur du culte, qui à tant d'importance dans 
l'Exode et le Lévitique, tandis qu'ici Jéhova déclare qu'il ne de- 
mande que la justice, et qu'il est le trois fois sant. Ils expliquent 
comment, dans les prophètes, les idoles ne sont plus seulement 
condamnées, comme elles l’étaient dans la vieille loi, mais surtout 
méprisées comme impuissantes, comme étant l'œuvre de la main 
de l’homme, qui ne peut donc que s’en moquer. Gela appartient à 
un âge de l'esprit humain plus avancé que l’âge des vieux livres. 
Si on considère-enfin que les livres prophétiques sont les plus beaux 
livres de la Bible, on se dira qu'ils ont dù éclore à une époque où 
tout devait exalter chez les enfans d'Israël l'imagination et la pas- 
sion qui font l'éloquence. 


IT. 


Jérémie est le prophète qu’on est le moins tenté d'abord de mo- 
derniser, tant il semble en certains endroits nous faire assister aux 
événemens du début du vi siècle avant notre ère. Et M. Vernes a 
écrit dans la Revue critique : « Jose dire que l'hypothèse contraire 
ne prendrait une apparence redoutable que du moment où le livre 
de Jérémie serait directement attaqué et serré de près. » En eflet, 
le livre de Jérémie, surtout dans ses dernières parties, est plein 
de prophéties qui sont toutes données comme prononcées à l'occa- 
sion d'événemens qui se sont passés dans les dernières années du 
royaume de: Juda, et M. Reuss dit justement qu'aucun des pro- 
pliètes dont il nous est parvenu des écrits ne parait avoir été mêlé 
aux affairés publiques au mème degré que celui-là. 

Mais cela même devient l’objet d'un grand étonnement quand 
on à constaté, au sujet de Jérémie, le silence absolu du livre des 
Rois. 
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Voilà un prophète qui, d'après le livre qui porte son nom, a 
rempli à Jérusalem, pendant les dernières années du royaume de 
Juda, un rôle considérable. Il prêche dans l'enceinte mème du 
Temple, en présence des prêtres et du peuple; ilest mis en accusa- 
tion devant les chefs de Juda. Quand le roi Jéchonias, tombé entre 
les mains de Nabuchodonosor, a été transporté à Babylone avec 
l'élite de ses sujets, il écrit à ces exilés pour leur donner des con- 
seils, et sa lettre est portée à Jérusalem par les messagers mêmes 
que le nouveau roi, Sédécias, envoie à Nabuchodonosor. Il se 
permet encore.de venir prophétiser devant Sédécias lui-même; ou 
bien c’est Sédécias qui le fait amener pour l’interroger sur l'avenir. 
Une autre fois il met par écrit ses prophéties, et il en fait faire la 
lecture dans le Temple par son secrétaire Baruch, après que le 
peuple à été convoqué solennellement pour cette lecture à la suite 
d'un jeûne public. Puis, Baruch recommence cette lecture dans la 
maison royale devant les serviteurs du roi, et le roi finit par se 
faire apporter le livre et le faire lire devant lui. Plus tard, les 
chefs de Juda essaient de faire périr le prophète, le roi lui sauve 
la vie; mais il demeure en prison, et c'est Nabuchodonosor qui, 
lorsqu'il a pris Jérusalem, le fait tirer de cette prison. Comment 
comprendre, quand on vient de lire tout cela, qu’il n’en soit pas 
dit un mot dans le livre des Rois, et que le nom même de Jé- 
rémie n'y soit pas une seule fois prononcé? Cela ne dispose-t-il 
pas à croire que tous ces détails sont de pures fictions, où le 
prophète à encadré les pensées que lui inspiraient des événemens 
beaucoup plus récens? Je reviendrai plus tard à ces passages. Et 
on verra d’ailleurs, dans la suite de ce travail, que cette dernière 
partie du livre, où Jérémie a ce rôle extraordinaire, présente une 
particularité qui dispose à croire qu'elle n’est pas de la même 
main que ce qui précède. 

Mais ce qu'il faut dire tout d'abord, c'est que le livre de Jé- 
rémie dans son ensemble, et dès son début, accuse la même situa- 
tion de Juda qu'on a reconnue dans /saie. Le peuple fidèle y passe 
par les mêmes épreuve s et y court les mêmes dangers, sans ce- 
pendant qu'il soit jamais question de la destruction du rovaume 
de Juda et de la ruine de la ville et du Temple, si ce n’est dans 
deux morceaux (chap. xxx1x et LIT) empruntés au livre des Roïs 
et qu'on à cousus à la prophétie, comme on a fait pour les quatre 

chapitres placés à la fin du Premier Isaie. Au contraire, Jéhova 

dit expressément, et il le répète plusieurs fois (4-27, ete.), qu'il 
épargnera sa ville et ne la détruira pas, et c'est ce qui résulte 
aussi d’un verset où il est dit (51-31) : « La honte a couvert notre 
front, car nous avons vu les étrangers entrer dans le sanctuaire 
de Jéhova. » Ce n’est pas ainsi que parlerait un homme qui au- 
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it vu cette maison sainte, non pas profanée, mais réduite en cen- 
dres. Celui qui parle pense à Antiochus, et non à Nabuchodo- 
nosor. 

D'ailleurs, dans Jérémie comme dans /saïe, à côté des images 
douloureuses se trouve tout de suite la peinture des jours heureux 
qui leur succèdent, et où les calamités aboutissent à la délivrance 
et à la grandeur. Jéhova ramène Israël à Sion et lui donne des 
pasteurs selon son cœur qui gouvernent avec sagesse. Il les mul- 
tiphe, et ils prospèrent. Jérusalem est appelée le trône de Jéhova et 
les peuples y accourent pour l'honorer (3-14). Et ailleurs (30-8) : « En 
ce jour, Jéhova brise le joug quiest sur ton cou; il délie tes chaines, 
les étrangers ne t'assujettiront plus. Ils servent Jéhova leur dieu et 
David leur roi que je relève... Oui, je panse tes blessures, je gué- 
ris tes plaies... Je rétablis les tentes de Jacob; la ville se relève 
sur sa colline; le palais est assis à sa place. Ils font entendre des 
hymnes de louange, des cris de joie;.. je les multiplie et leur 
nombre ne sera pas réduit; je les glorifie et ils ne seront plus mé- 
prisés.… Leur chef est un des leurs, leur souverain sort du milieu 
d'eux... Et vous serez mon peuple et je serai votre dieu.» — Non- 
seulement tout cela est trop beau pour l’humble situation d'Israël, 
au retour de la captivité de Babylone; mais surtout, il importe de 
le redire, ce retour est trop loin de la catastrophe où le royaume 
de Juda avait péri, pour que le même pote ait pu peindre à la 
fois l'un et l’autre. De telles paroles ne se comprennent qu'à 
lépoque où Juda, vingt-cinq ans seulement après Antiochus Épi- 
phane, s'est retrouvé pour la première fois indépendant et a compté 
parmi les peuples. La rapidité avec laquelle cette révolution s’est 
accomplie a inspiré à l’auteur le récit symbolique (32-7), où tandis 
que la ville assiégée est près de tomber dans les mains des Ghal- 
déens, Jérémie, alors enfermé dans une prison, achète un champ 
à un parent avec toutes les formalités légales, et met l'acte de 
vente dans un vase de terre où il doit se conserver : « Car ainsi, 
dit Jéhova Sabaoth, dieu d'Israël, on achètera encore des maisons, 
des champs et des vignobles dans ce pays-ci. » C'est-à-dire qu'on 
peut attendre et qu'on n'attendra pas longtemps. 

J'ai déjà expliqué, à propos d’/saïe, comme il faut entendre ces 
mots, David leur roi. 

Mais voici un autre tableau, qui ne peut non plus se placer 
qu'à cette date. C’est celui du retour d'Éphraïm ou d'Israël, au 
sens restreint où le nom d'Israël s'oppose à celui de Juda, c'est- 
à-dire le retour des tribus séparées : pour la première fois alors, 
Éphraïm est réconcilié ou plutôt soumis. Et il suffit d'ouvrir le livre 
d'Esdras pour s'assurer combien il s’en fallait qu'il en fût ainsi au 
temps de Zorobabel. Mais cela s’est vu sous Hyrcan, fils de Simon, 
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et voici ce qui se lit dans Jérémie (3-18) : « En ce temps-là, la 
maison de Juda ira avec la maison d'Israël ; elles viendront en= 
semble du pays du nord au pays dont j'ai donné la possession à: 
leurs pères. » Et ailleurs (31-14): « Enice temps-là, je serai un 
dieu pour toutes les familles d'Israël et elles me seront un peuple... 
Je redeviens pour Israël un père; et Éphraïm m'estiun premier-né.… 
Tous viendront chanter sur la montagne de Sion.» 

Et cette nouveauté a inspiré au poète un admirable passage 
(31-15): « Ainsi dit Jéhova: une voix est entendue dans Rama, 
une lamentation, des pleurs amers, Rachel gémissant: sur ses en- 
fans : elle ne veut pas être consolée de ses enfans, car elle ne:les 
a plus. Ainsi dit Jéhova : Épargne à ta voix les lamentations et 
les pleurs à tes yeux... car ils reviendront. » À Rama était le toms 
beau de Rachel et Rachel est à la fois la mère de Joseph et de Ben- 
jamin; c’est-à-dire, Joseph étant le père d'Éphraïm, qu'elle est à la. 
fois l’aïeule des deux portions d'Israël et que jusque-là, dans son: 
tombeau, elle faisait le deuil de tout un peuple: 

Enfin le prophète annonce, toujours comme /saie, que les peuples, 
émerveillés de ce que Jéhova: à fait pour les siens, affluent à Jé=s 
rusalem pour rendre à ce grand dieu leurs hommages (16-29 et: 
17-26). | 

Les prophéties qui se rapportent aux choses du-dehors sont aussi 
les mêmes que dans /saie. On y retrace aux chapitres xxm-xzvr lime 
vasion de l'Égypte par un roi puissant, que le prophète appelle 
Nabuchodonosor; mais on a vuque Nabuchodonosor n’a jamais en= 
vahi l'Égypte. C'est Antiochus que le prophète a dans l'esprit; et cer= 
tains détails achèvent d'en faire la preuve. Il est dit (41-30) que 
l'envahisseur a fait prisonnier le roi Éphréé (l'Apriès des Grecs) et il 
n'ya rien de cela dans l’histoire; mais Antiochus à réellement fait 
prisonnier le jeune Ptolémée Philométor. ILest dit aussi que la ville 
de No est livrée à l'ennemi, — mais la Walgate; en cet endroit 
traduit ce nom par celui d'Alexandrie, —et il en est de même dans: 
Ézéchiel (30-14-16) et dans Nahum (3-8). Saint Jérôme dit, dans, 
son commentaire sur Nahum, qu'il traduit ainsi d'après son maître 
d'hébreu, et il suppose qu'apparemment Alexandrie avait été bâtie 
sur les débris d'une ville de No plus ancienne. Ne devons-nous pas 
plutôt croire que ce maître d'hébreu était l'héritier d’une tradition 
qui remontait à un temps où on savait que les livres prophétiques 
étaient en réalité postérieurs à Alexandre et à la fondation d’Alexan= 
drie ? 

J'ai déjà dit que je ne m'occuperais des prophéties sur Tyr qu'à 
l’article d'Æzéchiel. 

La prophétie sur Édom (49-7) doit se rapporter, ainsi que celle 
d'Isaie, à la conquête de l'Idumée par Hyrean. Et quant à celle de: 
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la ruine de Babylone (chapitres cr et Ln), je la rapporte encore à 
Pinvasion des Parthes au milieu du n° siècle. 

Mamtenant se présentent les passages du livre qui se rappor- 
tent ou paraissent se rapporter à ces derniers rois de Juda sous le 
règne desquels il semblerait, à lire tel ou tel chapitre, que le pro- 
phète a vécu. C'est là, je crois, la partie la plus sèche de mon tra- 
vail; mais je ne puis l'éviter et elle ne me retiendra pas longtemps. 
ÆEt d'abord, en examinant ces passages, on reconnait qu'ils ne s'ac- 
cordent pas avec l'histoire réelle, telle que la donne le livre des 
Rois. 

Ainsi on lit dans Jérémie cette prophétie contre Joachim, fils de 
“Josias (22-18): «On ne fera pas sur lui de complainte : Hélas ! mon 
frère. On nefera pas sur lui de complainte : Hélas ! Seigneur, 
hélas ! sa gloire. Sa sépulture sera celle d'un âne; il sera jeté et 
traîné loin des portes de Jérusalem. » Il n’est rien dit de cela pour 
“Joachim dans les Rois, mais nous connaissons le personnageillustre 
“qui est mort ainsi ignominieusement et qu'on a laissé sans sépul- 
ture : c'est ce Ménélas dont j'ai rappelé la fin tragique à propos du 
chapitre xx11 d'/saie (1). On a donc là un nouvel exemple de ce 
que j'ai appelé les #ransposilions des prophètes. 

Voici maintenant Sédécias. Le livre des Aoïs raconte qu'après la 
prise de Jérusalem, on égorgea les enfans de Sédécias devant leur 
père, qu'ensuite on lui creva les veux et qu'on l’'emmena chargé 
“dechaînes à Babylone. Jérémie ne lui prophétise rien de pareil (2). 
Mais ici, on rencontre une assez grande difficulté; c’est que le 
prophète n’estpas d'accord avec lui-même. Dans un endroit (21-7), 
il dit que Sédécias sera passé au fil de l'épée. Dans d’autres (32-5 
“t3/) , il déclare au contraire expressément que Sédécias, emmenc 
à Babylone, n'y restera qu'un certain temps, qu'il reviendra chez 
lui, qu'il mourra en paix, et qu'il aura les honneurs d’une sépulture 
royale. Ni l’une ni l’autre version ne s'accordent avec l'histoire 
réelle de Sédécias. Mais si on croit que sous ce nom antique Îe 
prophète avait dans l'esprit des personnages plus modernes, on 
pourrait admettre que ces passages figurent deux histoires difté- 
rentes; que le roi qui revient mourir en paix à Jérusalem est 
Alcime, le successeur de Ménélas (I Hacc., 7-25 et9-56) et que celui 
Qui «est frappé par l'épée est Jonathan, tué par Tryphon (EWacc., 
13-25). 

Quant à Sellum (22-11), c'estun nom qui ne se trouve même pas 
“dans le livre des Rois ; mais son histoire précède immédiatement 


(1) Les versets 13, 17, 29, de Jérémie rappellent tout à fait Zsaïe, 22, 16. 

(2) J'ai déjà eu l’occasion d’avertir que ce qui se lit aux passages 39, 6 et 52, 14 
ne fait plus partie de la prophétie; ce sont de simples récits empruntés au livre des 
Rois. 
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celle de Joachim, qui m'a paru représenter Ménélas ; 1l est désigné 
comme son frère, et le prophète semble opposer à celui qui est 
mort celui qui vit dans l’exil, comme plus malheureux encore. 
Tout cela pourroit désigner Jason (IL Macc., 5-9). 

L'histoire de Godolias (40-7) me paraît empruntée dans son 
fond au second livre des Pois (25-22-26), mais 1l y a deux obser= 
vations à faire. D'abord le prophète y ajoute (4A1-5) l'aventure des 
Samaritains massacrés à la suite du meurtre de Godolias, quand ils 
venaient adorer Jéhova au Temple de Jérusalem, aventure incom= 
préhensible dans la situation où étaient alors ceux de Juda et les 
Samaritains, e{ au moment où le Temple vient d’être brûlé ( Roïs, 
25-9). Le reste du passage sur Godolias semble interrompre dla 
suite naturelle du récit. De sorte qu'on se demande s’il n’a pas 
été interpolé après coup dans le livre des Rois, d’après Jérénue, 
et si Jérémie lui-même ne raconte pas, sous des noms antiques, 
une histoire arrivée au temps des rois de Syrie, où périt quelque 
israélite agent des Syriens, tué par des purs. Mais j'ai hâte de sor= 
tir et de faire sortir mes lecteurs de ces broussailles historiques, 
pour rentrer dans une voie plus large. 

Il me reste à parler des récits dans lesquels Jérémie lui-même est 
en scène, particulièrement à partir du chapitre xxxvi. J'ai déjà dit 
qu'on ne pourrait comprendre, si ces récits étaient véritables, coms 
ment ils ne se retrouveraient pas dans le livre des Roës. Mais surtout 
ils ne donnent en aucune manière l'impression de la réalité, étant 
généralement aussi invraisemblables que dramatiques. Gest ainsi 
qu'il est raconté que Jérémie ayant dicté à Baruch ses prophéties; 
et celui-ci les ayant lues dans le Temple, devant tout le peuple, puis 
dans une assemblée de grands personnages qui avaient aussi voulu 
l'entendre, ceux-ci, après l'avoir fait cacher ainsi que Jérémie, font, 
au roi un rapport sur ce qu’ils ont entendu. Le roi fait rechercher 
l'écrit et ordonne qu'on le lui lise à lui-même; mais après quelques 
pages, le roi déchire le rouleau et le jette dans un brasier allumé 
devant lui, car on était en hiver. D'ailleurs ni le roi ni ses servi= 
teurs ne s’eflraient des menaces prophétiques, et ne pensent à de= 
mander grâce. Il est clair que nous lisons là une fiction, non une 
histoire. 

Mais il est temps de laisser là les détails, dont l’interprétation est 
quelquefois difficile, pour m’attacher à l'esprit de la prophétie, qui 
ne peut laisser aucun doute sur la modernité du livre. Get esprit 
est le même qu’en Jsaie, et il est encore plus marqué: c’est celui 
d'une religion réfléchie et passionnée, qui donne au prophèle un 
accent qu'on peut déjà appeler chrétien. Ce peuple qui a tant soufs 
fert pour son dieu, et pour qui son dieu a tant fait à son tour, Sat 
tache à lui avec une ardeur toute nouvelle et s'émerveille de sa 
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grandeur : Saint, saint, saint est Jéhova Sabaoth ; toute la terre est 
pleine de sa gloire (4) » (Zsaïe 3-6). Jéhova maintenant est tout pour 
les siens : «Jéhova notre juge, Jéhova notre législateur, Jéhova notre 
roi; c'est lui qui nous sauve (/saïe, 33-32). » Les autres dieux, 
au temps de l'£xode, étaient déjà des dieux étrangers et ennemis; 
ils n'étaient pas, comme ils le sont maintenant, des dieux méprisés. 
On défendait d'honorer leurs images, on n'insultait pas à ces images. 
Mas entendons /saïe (2-8), ete. : « Leur pays est rempli d'idoles ; 
ils adorent l'ouvrage de leurs mains, ce que leurs doigts ont fabri- 
qué.. Les idoles, c'en est fait d'elles. Elles disparaissent dans Îes 
cavernes des montagnes, dans les trous de la terre, devant la ter- 
reur de Jéhova et l’éclat de sa grandeur, quand il se lève pour 
eflrayer la terré. En ce temps-là, les hommes jettent aux rats et 
aux chauves-souris les idoles d'argent et les idoles d’or, qu'ils se 
sont fait faire pour les adorer. » Jérémie, avec moins de majesté, 
est peut-être encore plus méprisant (10-3). « On coupe le bois dans 
la forêt; c'est la main de l’homme qui fait cela avec la hache ; on 
le décore d’or et d'argent ; avec des clous et des marteaux on fixe 
l'image, pour qu'elle tienne ferme. C'est comme le poteau planté au 
milieu d’un champ, cela ne se meut pas, il faut le porter ; cela ne 
peut faire un pas. Ne les craignez pas: ils ne peuvent faire du 
mal, comme il ne sauraient faire du bien. » — « D'où viendrait 
ton égal, à Jéhova? Tu es grand et ton nom est puissant, Qui 
ne te craindrait pas, roi des peuples !.. C'est Jéhova qui est vé- 
fité, c'est lui qui est le dieu vivant, le roi éternel... C'est lui qui a 
fait la terre par sa puissance, qui l'a établie dans sa sagesse, qui 
par son art à fait le contour des cieux. Il verse des masses d’eau 
du haut des airs ; il fait monter les nuages du bout de la terre, il 
fait éclater la foudre avec l’averse. »: 

Gette religion-là est tout autre que celle de l'Exode. Si je dis 
lExode, et non pas le Pentateuque, c’est qu'il y a un livre dans le 

_Pentateuque, je veux dire le Deutéronome, qui est beaucoup plus 
moderne que les quatre premiers, et que je crois, quant à moi, du 
même temps que les prophètes, et inspiré du même esprit. Mais 
je me borne à indiquer sur ce point mon opinion sans la démon- 
trer, ayant assez à faire avec la question des prophètes (2). 

Quand les prophètes pensaient ainsi, la manière de concevoir 
la divinité avait fait de grands progrès dans le monde. Et sans que 
personne , à Jérusalem, eût encore lu les Grecs, il se faisait 
néanmoins, entre Grecs et Hébreux, une infiltration d'idées. Les 


(1) Ce verset se répète tous les jours à la messe, à la fin de la Préface. 
(2) Voir, au sujet du Deutéronome, le Christianisme et ses origines, t. 111, ch. D. 
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douteurs avaient enseigné à se moquer des idoles. Et les idées 
scientifiques, qui commençaient à S0 répandre, apprenaent aux 
hommes à grandir leur dieu pour légaler à la grandeur de la na- 
ture. 112 7 
L'église chrétienne n'a fait que répéter, dans ses invectives contre 
les Nations, les déclamations des prophètes contre les idoles : 


Et ce n’est pas un dieu comme vos dieux frivoles, 
Insensibles et sourds, impuissans, mutilés, 

De bois, de marbre ou d’or, comme vous les voulez ; 
C'est le dieu des chrétiens, c’est le mien, c’est le vôtre, 
Et la terre et le ciel n’en connaissent point d'autre. | 


Je comprends qu'au temps de Polyeucte on ait parlé «comme on 
parlait à la fin du n° siècle ; mais je ne crois pas qu'on ait tenu ce 
langage au temps de Sennachéribou au temps de Nabuchodonosor. 

Dans Jérémie comme dans Jsaie, Jéhova parle avec dédain de 
l'encens qu'on brûle devant lui et des victimes qu'on lui offre en 
sacrifice en même temps qu’on désobéit à sa Loi (6-20.) Et ily a un 
endroit où cela est exprimé d’une manière qui étonne (7-24) : «AJou= 
tez vos holocaustes à vos sacrifices et mangez-en la chair (1). Can 
je n'ai rien dit, je n'ai rien commandé, quand je les ai fait sortir 
du pays d'Égypte, en fait d’holocaustes et de sacrifices. Mais voici 
ce que je leur ai commandé : Écoutez ma voix et je serai votre 
dieu et vous serez mon peuple. » 

On ne comprend pas d'abord ce verset quand on voit quelle 
place tiennent dans le Pentateuque les sacrifices et les holocaustes,. 
et des critiques ont été amenés ainsi à supposer que Jérémie était 
antérieur au Pentateuque, ce qui est contre toute vraisemblances 
mais le langage du prophète peut s'expliquer. Il est dit dans 
l'kæode que, lorsque les Israélites, trois mois après leur départ de 
l'Égypte, arrivent au pied du Sinaï, Jéhova, pour la première fois, 
appelle à lui Moïse sur cette montagne et lui parle ainsi (19-3): 
« Voici ce que tu diras aux enfans d'Israël... Si vous écoutez ma 
voix, si vous observez mon pacte, vous serez à moi par prédilection 
au-dessus de tous les peuples... Vous serez pour moi un royaume 
de prêtres, un peuple saint. » C'est tout ; et c'est précisément là ce 
que Jérémie rappelle. Puis, plus loin, Jéhova lui-même promulgue, 
du haut du Sinaï, les Dix commandemens, où il n’est pas question 
non plus de sacrifices. Il est vrai qu'ensuite il en est parlé plusieurs 
fois, et encore plus souvent dans le Lévilique, mais comme de 


(1) Les holocaustes, ainsi que l'indique le mot grec, différaient des simples sacrifices, 
en ce que dans l’holocauste la victime était consumée tout entière (Lévwit., x, 9, etc.). 
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pratiques déjà établies (Erode, 20-21), dont Moïse règle le détail, 
mais qu'il n'introduit pas et dont l'importance n'est nullemeni 
comparable à celle des paroles que le prophète à citées et aux- 
quelles il avait le droit de s'attacher. Et le dire du propliète est 
vräi, si on l'entend en ce sens que, dans l'Exrode même, la pra- 
tique des sacrifices n'est pas une condition que Jéhova ait mise au 
pacte qu'il fait avec Israël, 

On comprend d'ailleurs que dans la seconde moitié du n° siècle 
les rites ne fussent pas en grande faveur. L'insurrection des 
hommes de Juda n'avait été qu'une réaction contre la séduction 
qu'avaient d'abord exercée sur eux les mœurs et les idées grecques, 
et sous cette influence, ils s'étaient insensiblement détachés de 
leurs pratiques.Et comme leurs grands-prètres contimuaient d'être, 
jusqu'à Jonathan, des créatures des rois syriens, dont l'âme n'était 
plus celle des fidèles, et qui ne donnaient plus à leur dieu que des 
cérémonies extérieures, ces cérémonies durent être discréditées 
aux yeux des purs. L'esprit de hardiesse et de liberté qui faisait 
les prophètes était toute autre chose que l'esprit sacerdotal, et il se 
développa, à la suite de la guerre de l'indépendance, un mouve- 
ment qui, comme plus tard le mouvement chrétien, allait en sens 
contraire des prescriptions littérales. 

Mais parmi les sacrifices, il y en avait un particulièrement 
odieux, c’est celui des enfans nouveau-nés. qu'on faisait passer 
par le feu devant le dieu pour apaiser sa colère, et c’est là qu'on 
a plaisir à entendre Jéhova, dans Jérémie, protester qu'il ne l'a 
jamais voulu, qu'il n’en a jamais eu la pensée (7-31). Cependant 
Gest bien Jéhova qui commande formellement dans l'£rode : « Tu 
me donneras le premier-né de tes fils (43-3), » sans qu'il soit dit 
d'ailleurs comment se faisait l’offrande. Il est vrai qu'un autre 
verset (13-12) permet de sacrifier un animal au lieu de l'enfant, 
mais c'est là évidemment une addition faite plus tard au texte, et 
qui y à été bien singulièrement cousue (4). Le Lévitique parle plus 
explicitement de ces sacrifices par le feu (LS-21 et 21-2), adressés 
du roë, c'est l'expression qu'il emploie (en hébreu, au Molek où Mo- 
loch), et ce roi est évidemment Jéhova lui-même, puisque Jéhova 
ditqu’ainsi on rend impur son sanctuaire et qu'on profane son saint 
nom (2). Le Lévitique done, en parlant de ces immolations d'enfant, 
les condamne ; mais, quoiqu'il les condamne, il n'ose pas les punir. 
Car après avoir prononcé d'abord la peine de la lapidation, il ajoute 


(1) « Tu rachèteras par un agneau le premier-né de l’âne (animal trop précieux pour 
le perdre) et tu rachèteras le premier-né de l’homme parmi tes fils. » Et, dans un 
autre endroit (22, 29), on a oublié cette correction, 

(2) Voir Jahvé et Moloch, par Baudissin (en latin). Leipzig, 1874. 
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(20-h) que si le peuple du pays détourne les yeux de cet homme 
pour ne pas le faire mourir, cest Jéhova lui-même qui se charge 
du châtiment. C'est-à-dire que cette abominable coutume, répan- 
due d'ailleurs chez tous les peuples sémitiques (voir Diodore, 
20-14), s'appuyait sur un fanatisme contre lequel toutes les récla- 
inations étaient impuissantes. Ge fanatisme avait eu sans doute une 
recrudescence, pendant les crises douloureuses du milieu du 
ne siècle, et les textes de l'Exode restaient toujours là pour l’au- 
toriser. 

n'y a pas jusqu'à la circoncision elle-même qui ne semble 
avoir perdu de son importance au temps des prophètes. Ge qu'il 
faut circoncire, dit Jérémie, ©'est Vos cœurs (A-h). 

Et à l'égard du Temple mème, quelle liberté inattendue (7-4) ! «Ne 
vous fiez pas aux paroles vaines, en répétant : Le Temple de Jéhova! 
le Temple de Jéhova ! le Temple de Jéhova! Si vous redressez tout 
de bon vos voies et vos œuvres; si vous vous appliquez à faire 
bonne justice entre celui-ci et celui-là ; si vous nefaites pas de tort 
à l'étranger, à l'orphelin et à la veuve; si vous ne répandez pas 101 
mêmele sang innocent; si Vous ne courez pas après les dieux étran- 
gers pour votre perte, alors je vous ferai demeurer én ce lieu jus- 
qu'à la fin des temps, sur la terre que j'ai donnée à vos pêres. 
Mais vous vous fiez à des paroles vaines et qui ne servent à rien: 
Ne volez-vous pas? ne tuez-vous pas? n'êtes-Vous pas des adul- 
tères et des parjures? ne faites-vous pas des encensemens à Baal? ne 
courez-vous pas après des dieux inconnus? Et puis vous venez, 
vous vous présentez devant moi en cette maison où mon nom 
est invoqué, et vous dites : Nous sommes sauvés, en continuant 
vos abominations. Cette maison, où mon nom est invoqué, n est 
done qu'une caverne de brigands! » On sait que ces paroles ont 
été reprises dans les Évangiles, et mises dans la bouche de Jésus 
(Marc., A1, 17). Mais l'emploi qu'en fait l'évangéliste est bien mes- 
quin, puisqu'il ne les adresse qu'aux petits marchands qui ven- 
daient leurs pigeons dans le Temple. Le morceau à dans Jérémie 
un tout autre accent et une tout autre beauté. 

C'est encore Jérémie qui désavoue la vieille tradition d'après la- 
quelle Jéhova punissait les enfans pour les fautes des pères (Exode, 
20, 5). « En ce temps-là, on ne dira plus : Vos pères ont mangé 
du raisin vert, et les dents des fils en sont agacées. Mais nul ne 
périra que pour son iniquité : c'est celui qui aura mangé le raisin 
vert dont les dents seront agacées (30, 29). » 

Mais ce qu'il va de plus fort en ce sens dans Jérémie est l’idée 
que Jéhova lui-même a substitué à la Loi qu'il avait donnée jadis, 
une Loi nouvelle : « Les jours viennent, dit Jéhova, où je ferai 
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un pacte nouveau avec la maison d'Israël et avec la maison de 
Juda, non pas à la manière du pacte que je fis avec leurs pères, 
au jour que je les pris par la main pour les faire sortir du pays 
d'Égypte. Mais voici le pacte que je ferai avec la maison d'Israël 
quand les temps seront venus, dit Jéhova : Je mettrai ma Loi au 
dedans d'eux et l’écrirai dans leur cœur ; je serai leur dieu et ils 
seront mon peuple. Chacun n'aura plus à enseigner son prochain 
ni à prèêcher son frère, en lui disant : « Connais Jéhova; car ils me 
connaitront tous, depuis le plus petit jusqu'au plus grand (31-31). » 
Voilà des paroles telles que le christianisme, quand il est venu, 
n avait évidemment qu'à les reprendre, et, en effet, il les a prises. 
I a déclaré que c'était lui qui apportait le nouveau pacte Ge 
est clair que ces paroles, d'un si haut spiritualisme, n'ont pas 
été écrites sur la limite du vi et du vrr siècle avant notre bre 
mais à cent ans à peu près de Jean le Baptiste et de Jésus. 

En étudiant le Premier Isaie, je n'ai pas parlé des prophètes 
en général, parce que le livre en parle à peine : /saie ne s'arrête 
nulle part sur le don de prophétie qu'il a reçu, et, s’il se plaint une 
ou deux fois des faux prophètes, c’est en passant et sans insister. 
Au contraire, la prophétie tient une très grande place dans Jéré- 
mie, et son livre est plein d'invectives contre les prétendus in- 
spirés, qui prétendent parler au nom de Jéhova et ne parlent en 
ellet qu'au nom de Baal, trompant sans cesse les peuples par des 
espérances mensongères. Des chapitres entiers ne sont que le dé- 
veloppement de ces plaintes. On sent que les esprits étaient conti- 
nuellement ballottés entre des prédictions qui les tiraient en sens 
contraire et qui entretenaient un état perpétuel de trouble et 
d'angoisse. On se défiait surtout, comme il est naturel, des pré- 
dictions favorables ; celles-là, on neles croyait que quand elles s'ac- 
complissaient (28-9), tandis que les voix qui annonçaient des ca- 
tastrophes réussissaient toujours à effrayer. Mais ceux à qui on 
avait fait peur menaçaient à leur tour, et disaient : Tuons le pro- 
phète. 

Aussi n'y at-il rien de plus intéressant dans Jérémie que ce 
qui est personnel. Seulement, je n’entends pas par là les aventures 
que le livre attribue à Jérémie, et où je ne vois que des fictions. 
Mais ce qui n’est plus fiction, ce qui est au contraire la vérité la plus 
vivante et la plus touchante, c'est la manière dont est peinte la 
Situation morale d'un fils d'Israël, serviteur fidèle de son dieu, jeté 


(1) ‘H xauv Gtadñxn, novum testamentum; l'expression latine francisée est devenue 
le Nouveau Testament, ce qui n'a pas de sens dans notre langue; il fallait dire le nou- 
veau contrat. 
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et isolé au milieu de Jérusalem sujette des Nations. « Jéhova, tu 
me connais; souviens-toi de moi; regarde-moi, venge-moi de ceux 
quime persécutent. Ne m'abandonne point, à force de patienter. Vois 
que c'est pour toi que je souffre l'opprobre. Quand je rencontrais 
tes paroles, je les dévorais; ta parole était ma joie et la réjouis- 
sance de mon âme; car ton nom est sur mot, Ô Jéhova Sabaoth. 
Je ne me suis pas assis parmi les railleurs pour rire avec eux ; je 
me suis tenu sous ta main à l'écart; tu me remplissais d'indigna= 
tion. Pourquoi est-ce que ma douleur est devenue continuelle? 
ma plaie désespérée et incurable? Tu es donc pour moi comme un 
ruisseau qui trompe, commeune eau quia fui (15-1 5).» Ge sont là, 
ce me semble, de ces souffrances que l'homme ne connaît que 
quand il a beaucoup vécu et beaucoup senti, et que la violence et 
l'oppression ont pénétré jusqu'au fond de l'âme (voir aussi 12-1). 

Et encore (20-44) : « Maudit soit le jour où je suis né, le jour 
où ma mère m'a enfanté! Maudit soit l’homme qui porta la nou- 
velle à mon père, disant : Un enfant mâle t'est né, et qui lui donna 
tant de joie! Que cet homme soit pareil aux villes que Jéhova a 
détruites sans pitié; qu'il entende dès le matin le cri de guerre, 
et à midi le fracas du combat. Que ne m'a-t-on fait mourir avant 
de naître! Que ma mère n’a-t-elle été mon tombeau, et que Sa Mma= 
trice ne m'a-t-elle gardé à jamais! au lieu de sortir de son ventre 
pour ne voir que peine et misère, et consumer ma vie dans l’op- 
probre. » 

Mais cette tristesse profonde n’éteint pas en lui l’ardeur, et il nese 
décourage pas de son métier de prophète, ou plutôt il ne peut S'Y 
refuser, car l'inspiration l'obsède. « Tu m'entraînes, Ô Jéhova, et 
je me laisse entraîner; tu me forces, et je ne puis résister ; tout le: 
jour, je suis un sujet de risée; tous se moquent de moi, car toutes 
les fois que je parle, je ne fais que crier, crier contre la violenee ; 
la parole de Jéhova est sans cesse pour moi un sujet d’insulte et 
d'opprobre. Je me dis alors : Je ne ferai plus mention de lui, je 
ne parlerai plus en son nom. Mais je sens en moi comme un feu 
brûlant qui couve dans mes os; il me fatigue et m'épuise, et je 
n'en puis plus... D'ailleurs Jéhova me soutient comme un cham- 
pion terrible, mes ennemis succomberont et ne prévaudront pas... 
Jéhova Sabaoth sonde le juste; il pénètre les reins et les cœurs: 
Je verraila vengeance que tu feras d'eux, et je te remets ma cause 
(207). » 

Je ne veux pas oublier de dire qu'il y a un endroit (15-3) où 
Jéhova annonce qu'il va accomplir sur Babylone toutes les paroles 
qui sont dans le livre des prophéties de Jérémie. On ne peut guère 
avouer plus franchement que ce livre est une fiction. 
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Ézéchiel se donne comme prophétisant à Babylone, pendant la 
déportation qui suit la prise de Jérusalem ; mais ce n’est encore là 
qu'une illusion. Et il ne faut pas beaucoup de liberté d'esprit pour 
reconnaitre, à la simple lecture du livre, qu'il a été écrit tout en- 
tier à Jérusalem. 

On a vu qu'en étudiant Jérémie je n'ai pas craint de répéter 
les observations et les démonstrations que j'avais présentées au 
sujet du Premier Isaie. Je ne continuerai pas ainsi, car mon travail 
se trouverait plein de redites. Je ne chercherai dans Ézéchiel, à 
l'appui de ma thèse, que des argumens nouveaux, où du moins 
qui se produiront, dans les textes de ce prophète, avec plus de 
force. C'est assez de dire une fois qu’on retrouve dans celivre la 
même situation politique, au dedans comme au dehors, les mêmes 
douleurs, les mêmes revanches, les mèmes passions que dans les 
deux autres. 

Mais Ézéchiel a mis plus en lumière que personne la réunion et 
la soumission de Samarie à Juda, accomplies sous le princi- 
pat d'Hyrean. Juda avait deux sœurs, Samarie et Sodome; elles 
ont péché et elles ont été punies; elles sont pardonnées, enfin, 
comme Juda même. Mais tandis qu'elles étaient jusque-là ses 
sœurs, elles deviennent maintenant ses filles (16-61), c'est-à-dire 
qu'elles ne sont plus ses égales, mais ses sujettes. Cela ne s'était 
jamais vu avant cette époque dans l’histoire d'Israël, 

CQuand il y aurait ces trois hommes au milieu d'eux, dit 
Jéhova, Noé, Daniel et Job, cela ne les sauverait pas (x1v, 43). » 
Et ailleurs (xxvur, 3) : « Tu es plus sage que Daniel; rien de secret 
n'est caché pour toi. » Sur quoi M. Ed. Reuss fait remarquer jus— 
tement qu'à l’époque où on fait vivre Ézéchiel, Daniel n’était rien 
encore. Il en conclut qu'il s’agit ici d'un personnage inconnu. Il est 
plus simple d'admettre que ce livre est très postérieur au temps où 
on l’a placé. 

Ézéchiel parle plusieurs fois de la machine de guerre qu'on à 
appeléé un bélier (4, 2; 21, 27: 26-9). C'est encore une preuve 
que le livre n’est pas du vi siècle, puisque ces machines, encore 
inconnues au temps de Thucydide, ne furent inventées, au témoi- 
gnage de Diodore (xiv, 42), que sous Denys de Syracuse, en 
l'an 400 avant notre ère (1). 


() A. de Rochas d’Aiglun, l’Artillerie chez les anciens. Tours. (Extrait du Bulletin 
monumental, numéros 2 et 3, 1882, 98 pages in-8, plusieurs figures, 
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En annonçant un avenir heureux à son peuple affranchi, Jéhova 
dit qu'il va y multiplier les hommes comme des troupeaux : «comme 
les troupeaux des jours saints, Comme les troupeaux de Jérusalem 
dans ses fêtes. » N'est-ce pas assez de ces quelques mots pour faire 
voir tout de suite que cela n'a pas été écrit pendant l'exil de Baby- 
lone ? 

Mais il est temps de parler de ces prophéties au sujet de Tvr, 
répétées dans les trois prophètes, et dont j'avais ajourné l'examen 
jusqu’à l'étude d'Ézéchiel, dans l'espérance de les éclairer les unes 
par les autres. 

Isaïe, au chapitre xxur, nous montre, dans une description très 
vive, Tyr emportée d'assaut et ruinée, et, au verset 13, Assur pa- 
raît être l’auteur de cette ruine (1). On a vu qu'Assur, dans Jsuie, 
signifie d'ordinaire le royaume de Syrie; mais on ne sait pas de roi 
de Syrie qui ait pris Tyr. 

Jérémie n'a que quelques mots au sujet de Tyr (xxvir, 8 et 6); 
ilne décrit ni le siège ni la prise de la ville; mais il déclare qu'elle 
sera assujettie, avec d’autres pays encore, à Nabuchodonosor et à 
ses héritiers. 

Ézéchiel enfin dit à son tour, comme Jérémie, que Tyr est prise 
et détruite par Nabuchodonosor (xxvr, 7), et il décrit cette ca- 
tastrophe encore plus richement qu'/saïe. Trois chapitres entiers 
sont remplis du détail des richesses de Tyr, de la place qu'elle 
tenait dans le monde, et de l’étonnement avec lequel on à appris 
sa chute. 

Or on a vu dans ce qui précède qu'ainsi que les trois proplhèles 
annoncent la ruine de Tyr, tous trois annoncent aussi l’inv asion et 
la conquête de l'Égypte, et cela avec cette circonstance qu'Isaïe ne 
nomme pas celui qui doit soumettre l'Égypte, tandis que Jérémie 
et Ézéchiel nomment Nabuchodonosor. Mais on a vu aussi qu'en 
réalité Nabuchodonosor n'a jamais soumis l'Égypte, d’où il a fallu 
conclure que ce nom antique cache un autre nom. Et en eflet, 
au 1° siècle, c’est-à-dire à l'époque où bien d’autres raisons nous 
ont fait rapporter les prophètes, 11 y a eu une invasion et une COn- 
quête de l'Égypte par Antiochus l'Épiphane. 

Il y a donc lieu de présumer qu'il en est de mème au sujet de 
Tyr, et que c’est le nom d’Antiochus l'Épiphane qui est sous- 
entendu encore une fois sous celui de Nabuchodonosor. Et cela est 
d'autant plus vraisemblable que, dans /saïe, la ruine de Tyr est 
reliée à l'invasion de l'Égypte par ces paroles (23-5) : « À cette 


(1) Dans ce verset obscur, je traduis avec un certain nombre d’hébraïsans : « Assur 
leur a appris [aux Chaldéens] la navigation, » à l’aide de laquelle ils assiègent Tyr. 
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nouvelle, l'Égypte tremble en voyant la destruction de Tvr. » II 
semble donc qu'avant de s'attaquer à l'Égypte, Antiochus s'étai! 
attaqué à Tvr. 

Mais tandis que l'invasion de l'Égypte, sous Antiochus, est éta- 
blie par l'histoire, l'histoire est muette sur le siège et la prise de 
Tyr. 

Dans cet embarras, on éprouve tout à Coup une vive surprise 
lorsque, en continuant la lecture d'Ézéchiel, on rencontre les ver- 
sets suivans (29-18) : « Nabuchodonosor, roi de Babylone, a fait 
faire devant Tyr à son armée un rude service; toutes les têtes sont 
chauves, toutes les épaules sont pelées. Mais il N'y à pas eu de 
salaire pour lui ni pour son armée du travuril fait devant Tyr. 
Gest pourquoi voici ce que dit Jéhova : Je vais donner à Nabu- 
chodonosor, roi de Babylone, le pays d'Égypte; il en enlèvera des 
hommes, il en emportera du butin, ce sera le salaire de son 
armée. Pour prix du service qu'il a fait, je lui donne le pays 
d'Égypte. Ils ont travaillé pour moi, dit le seigneur Jéhova. En ce 
temps-là je développerai la puissance d'Israël [sans doute par 
l'abaissement mème de l'Égypte, qui lui donne plus d'influence 
dans ce pays]. » 

Ainsi Ézéchiel se dément lui-même, et cette ruine de Tyr, 
qu'{saie et lui ont peinte de si vives couleurs, il avoue qu’elle n’a 
pas eu lieu, et que la ville, si elle a été assiégée, n'a pas été prise, 
puisque le vainqueur n'y a rien gagné. 

Get insuccès peut expliquer le silence de l'histoire sur ce siège, 
surtout si on considère combien en général l'histoire de ces temps 
nous est mal connue, la plupart des livres où elle était racontée 
étant perdus. Ce qui est plus difficile à expliquer est que les pro- 
phètes triomphent ainsi contre Tyr d'une entreprise avortée et nous 
représentent la ville détruite et son peuple passé au fil de l'épée 
(Ézéch., xxvr, 10-12). Faut-il croire que, dès que la ville a été seu- 
lement menacée, leurs espérances se sont enflammées par les sou- 
venirs du passé? Le coup qu'avait frappé jadis Alexandre avait été 
Si étonnant, que les imaginations en étaient demeurées pleines. 
Et depuis Alexandre, Antigone s'était aussi rendu maitre de Tvr, 
en la prenant par la faim au bout d’un siège de quinze mois (1). 
Ceux de Juda ont cru qu'Antiochus allait leur faire revoir le même 
spectacle, et ils s’en sont d'avance enivrés. 

Deux versets du second livre des Haccabées (i-hA et 5-2) mon- 


(1) I est bien à remarquer que ce dernier siège, si mémorable, ne nous est pourtant 
connu que sur le seul témoignage de Diodore (19, 58), et que l'histoire de Diodore 
nous manque pour le temps d'Antiochus. 
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trent qu'Antiochus était à Tyr à la veille de sa seconde expédition 
contre l'Égypte, mais on ne nous dit pas ce qu'il y faisait. 

Après sa peinture de la ruine de Tyr, saïe ajoute tout à coup 
que la grande ville reste dans l'ombre pendant soixante-dix ans, 
chiffre qui, en hébreu, n’a rien de précis et exprime seulement un 
long intervalle. Au bout de ce temps, Tyr recommence à faire 
parler d'elle, ayant retrouvé sans doute son indépendance par 
suite de l'abaïissement de la puissance des Syriens. Mais l'argent 
que lui rapporte son commerce, elle le consacre à Jéhova et pour 
voit par ses dons à la nourriture et à l'habillement de ses prè- 
tres (/saîe, 23-18). On peut supposer qu'on vit cela au temps 
d'Hyrcan, lorsque la fortune miraculeuse des Juifs ayant pour ainsi 
dire consacré leur dieu aux yeux des peuples voisins, ceux-ci lui 
apportèrent leurs hommages au Temple de J érusalem. 

Ausujet de la prophétie d'Ézéchiel sur l'Égypte, je n'aurais qu'à 
répéter ce que j'ai dit de celles d'Isaïe et de Jérémie (4), Y Coms 
pris la remarque Sur le nom de No, traduit par Alexandrie dans la 


Vulgate. Et à ce propos, il faut remarquer aussi que dans Ezéchiel 


la Vulgate traduit par Adonis le nom du dieu Thammouz, dont les” 


femmes font le deuil (8-1h). C’est en effet un dieu nouveau, COMME 
la Reine du ciel. 

Enfin, la manière dont Ézéchiel lui-mème explique aux Juifs, 
en se nommant par SON NOM, comment certains actes qu'il fait de= 
vant eux sont symboliques (24-24), à encore quelque chose de 
suspect. 

il y a deux manières de se renseigner sur l'âge des prophèles : 
l’une est de rechercher sous l'impression de quel événement, et 
par conséquent à quelle date tel passage à été écrit; l'autre est de 
considérer dans son ensemble l'esprit qui règne dans un livre. La 
première, là où on peut la pratiquer, est plus précise; mais quel- 
quefois les données manquent Où Sont obscures, et la critique 
éprouve quelque embarras, comme on l'a vu en certains passages. 
La seconde peut toujours être employée, et elle suffit pour pro- 
duire la conviction. 

Ézéchiel prèche à son tour la rénovation de la religion, spiris 
tualisée et épurée : « Je vous donnerai, dit Jéhova, un même 
cœur; je mettrai en vous un esprit NOUVEAU ; j'ôterai de votre chair 
le cœur de pierre, et je vous donnerai un cœur de chair (11-19). » 

11 désavoue aussi le proverbe : « Les pères ont mangé du raisin 
vert, et les dents des fils en ont été agacées (18-2); » mais cette 
idée, il la fait sienne par la largeur avec laquelle il la développe 


(1) Jérémie, 7-18, etc. 
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dans tout un chapitre. Michelet a commenté avec complaisance ce 
beau passage (1) : « I prévient toute équivoque, reprend par trois 
fois la chose, s'arrête avec une force, une lenteur, une gravité 
digne des juristes romains, On voit qu'il sent l’importance de la 
pierre sacrée qu'il fonde, scelle à chaux et à ciment. » 

Ainsi sont condamnées les paroles fameuses de l'Exode sur le 
dieu jaloux, qui poursuit le péché des pères sur les fils jusqu'à la 
troisième et à la quatrième génération (205). 

Et non-seulement il ne sacrifiera pas l’innocent, mais il est prèt 
à pardonner au coupable : « Est-ce que je prends plaisir à la mort 
du méchant? dit le Seigneur. Ne veux-je pas plutôt qu'il revienne 
au bien et qu'il vive? » Jéhova a appris de ses prophètes la justice 
et l'humanité, 

Mais leur hardiesse va croissant à mesure qu'ils se succèdent, 
Dans /saïe, Jéhova dit seulement qu'il ne se soucie pas des sacri- 
lices et des fêtes là où il voit liniquité. Dans Jérémie, il déclare 
quil n'a pas voulu, qu'il n'a pas ordonné les holocaustes ni les 
sacrifices. Ce n'est pas lui qui a imaginé ces atroces immolations 
d'enfans par le feu. Ézéchiel ose davantage. 11 reconnaît que cette 
horrible coutume a été instituée par Jéhova, et en même temps 
qu'elle est criminelle : « Parce qu'ils n'ont pas observé mes ordon- 
nances, qu'ils ont rejeté mes commandemens et profané mes sab- 
bats, n'ayant devant les yeux que les abominations de leurs pères, 
moi à mon tour je leur ai donné des commandemens qui n'étaient 
pas bons, des lois par lesquelles ils ne pouvaient vivre. Je Les ui 
soutllés par leurs offrandes, en leur faisant offrir tout ce qui ouvre 
la matrice, pour les conduire jusqu'à la dernière misère, et faire 
“savoir que je suis Jéhova. » Ainsi le dieu n'avait pu commander 
cela à son peuple que pour le perdre. Je ne crois pas que jamais 
l'esprit de l'avenir ait infligé au passé un si insolent démenti, 

On peut s'étonner de trouver, dans la phrase même où cette 
liberté éclate d'une manière si extraordinaire, un tel respect du 
Sabbat. Le Premier Isuïe n'avait parlé des sabbats (3-13), que 
pour nous montrer son dieu à peu près indifférent à ce rite comme 
à tous les autres. Mais Jérémie et Ézéchiel prêchent l'observation 
du sabbat avec une sollicitude jalouse. Je suppose qu'à mesure 
que se prolongeait la lutte contre les Syriens, l'observation du sah- 
bat devenait de plus en plus la marque principale qui distinguait 
Israël de l'étranger, et que les peuples s'y trouvèrent ainsi atta- 
Chés autant qu'à leur dieu lui-même, 

Ezéchiel ajoute quelques traits à l’histoire du prophétisme. Il 


(4) Bible de l'humanit, r. 378. 
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nous apprend qu'il y avait des prophétesses aussi bien que des 
prophètes (13-17), et comment aurait-on pu en douter? Mais on 
ne voit pas qu'aucune prophétesse ait rien écrit (1). Il nous montre 
aussi tout le désordre des esprits dans ces temps troublés, en 
nous disant que les mêmes hommes qui adoraient les pièces de 
bois (les idoles) venaient aussi consulter les prophètes de Jéhova, 
et en déclarant que Jéhova condamne et perd tout à la fois le con- 
sultant et le prophète (14-3, ete.). 

Mais il faut surtout entendre Ézéchiel, comme Jérémie, S'épan- 
cher sur la mission qu'il a reçue d'en haut. Dans une première 
vision (on sait le caractère étrange de ces visions d'Ézéchiel), 
Jéhova s’est montré à lui dans sa gloire, et en le voyant il est 
tombé par terre comme foudroyé; mais l'Esprit s’est emparé de 
lui et l'a remis sur ses pieds. Une main alors lui a tendu un rou- 
leau, c’est-à-dire un livre (2-9), sur lequel sont écrits des gémis- 
semens et des cris de douleur. On le lui fait avaler, et voilà que 
dans sa bouche ces choses amères sont douces comme du miel. 
C’est sans doute une autre manière d'exprimer ce qu'exprimait 
Jérémie quand il se représentait lui-mème s'abandonnant au tour- 
ment de l'inspiration avec une irrésistible ivresse. Jéhova lui pro- 
met de le fortifier contre les obstacles, puis il ajoute qu'il l’établit 
comme une sentinelle pour veiller sur Israël et pour l'avertir. Si 
l'avertissement n’est pas écouté de ceux à qui il s'adresse, ils seront 
punis; mais si l'avertissement n’a pas été donné, c'est sur le pr'o= 
phète que tombera le châtiment. Je parlais tout à l'heure des 
esprits troublés par les prophètes ; mais ilne s’en trouvait que trop 
qui échappaient au trouble par l'indifférence. Non qu'ils pussent 
être absolument insensibles à la véhémence des inspirés, mais elle 
n’agissait guère que sur leurs sens et ne les pénétrait pas jusqu'au 
fond. « Les enfans de ton peuple, dit Jéhova au prophèle, jasent 
de toi sur leurs divans et aux portes des maisons. Ils s'adressent 
l’un à l’autre, et chacun dit à son voisin : Allons, viens, sachons 
la parole qui est sortie de Jéhova. Et ils accourent à toi comme 
accourt la foule; ils s'assiéent en face de toi et ils écoutent tes 
paroles, mais ils n’en tiennent pas compte en effet; ils les répètent 
comme une belle musique, tandis que leurs pensées vont à leurs 
gains. Tu leur es comme une belle musique, comme une voix qui 
résonne bien; ils n’agissent pas d’après cela. Mais quand l’événe- 
ment sera arrivé, et il arrivera, ils reconnaïtront qu'il y à eu au 
milieu d'eux un prophète (33-30). » 

(4) Nulle part ailleurs il n’est parlé de prophétesses dans les livres des prophètes. 


Mais les livres historiques mentionnent trois prophétesses aux temps antiques : Marie, 
sœur d’Aaron (Exode, 15-20); Débora (Juges, 4-4), et Holda sous Josias, 11 (Rois, 22-14). 
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Cette musique, ou, si on veut, cette poésie (mais il est probable 
qu'elle était soutenue en effet d'une espèce de chant), nous en sen- 
tons encore aujourd'hui la puissance, quoique nous n’entendions 
pas l'hébreu et que nous ne soyons plus au temps où Jéhova disait 
au prophète : «Je ne t'adresse pas à un peuple qui parle en mots 
wintelligibles et dans une langue obscure, mais à la maison d’Is- 
raël (3-5). » Nous admirons encore le tableau du champ des osse- 
mens (37-1) : « La main de Jéhova fut sur moi, et, emporté par 
l'esprit de Jéhova, elle me jeta au milieu d’une vallée pleine d’os- 
semens. 1] y en avait sur toute la surface, et ils étaient absolument 
desséchés. Il me dit : Fils d'homme, ces os que tu vois peuvent- 
ils revivre? Et je dis : Seigneur Jéhova, toi seul le sais. Et il me 
dit : Prophète, crie et fais appel à ces os: dis-leur : Os desséchés, 
écoutez la parole de Jéhova.. Alors je criai, ainsi qu'il m'avait été 
ordonné... et il y eut un bruit et une secousse,.. et les os se rap- 
prochèrent, un os de eelui qui le touchait, et je vis qu'il y eut 
des tendons et que la chair se reforma, et sur la chair s'étendit la 
peau; mais le souffle de vie n'y était pas. Et il me dit : Prophète, 
crie et fais appel au souffle de vie, et dis : Ainsi dit Jéhova : Souffle 
de vie, viens des quatre vents, et souffle sur ces morts pour qu'ils 
revivent. Et je criai, et le souffle de vie vint sur eux. et ils re- 
vécurent, et ils furent debout sur leurs pieds, et ce fut une grande, 
grande multitude. Et il me dit : Fils d'homme, ces os, c'est toute 
la maison d'Israël. Ils disent : Nos os sont desséchés., notre espé- 
rance est anéantie; nous sommes disparus; c’est fini pour nous. 
Prophète, crie et dis-leur : Ainsi dit le Seigneur Jéhova : Voici que 
je vais ouvrir vos tombeaux et que je vais vous faire sortir de vos 
tombeaux, et vous faire rentrer dans la terre d'Israël, » 

Isaïe avait eu déjà l’idée de figurer par l’image d’une résurrec- 
ion ce relèvement d’un peuple qui était comme mort. Il dit à 
Jéhova : «Tes morts à toi revivent, tes cadavres se relèvent, Ré 
veillez-vous avec des cris de joie, car sa rosée est celle qui ravive 
l'herbe flétrie (26-19). » Mais l’image est devenue toute une scène, 
et de quel effet! 11 me semble que, de la distance où nous somines, 
nous voyons et nous entendons la foule émue et l'enthousiasme 
avec lequel à été accueilli un tel morceau. 

Mais si je me laissais entrainer, que de pages je pourrais citer 
encore! Il vaut mieux être sobre sur des textes que je ne puis lire 
que traduits. Tout le monde sait d’ailleurs la majesté d'Asuie, le 
pathétique de Jérémie, la vigueur et l'emportement d'EÉzéchiel, ses 
crudités même, et ces peintures d'une audacieuse inpudeur, qui 
Pourtant n'impriment pas de taches, admirables pour rendre ce 
quon peut appeler en effet les prostitutions de l'âme, la dé- 


ee — 
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pravation et la dégradation des multitudes qui s'abandonnent,. 
Mais pour m'en {tenir aux passages d'Ézéchiel que j'ai cités, on 
sent bien que ni cette passion, ni cette confiance, mi cette morale 
profonde et fine à la fois, ni cet éclat d'imagination, ne peuvent 
être des temps misérables où le royaume de Juda ‘s'est efflondré 
sous la conquète babylonienne, et où le peuple juif était descendu 
si bas. 

Je dois avertir que, dans cette étude sur Ézéchiel, je n'ai pas 
dépassé le chapitre xxxvir. Je parlerai ailleurs de ceux qui suivent, 
et j'expliquerai pourquoi je n'en ai pas parlé 1ci. À | 

À Ja suite d'Ézéchiel, YÉglise catholique place le livre de Da= 
niel; mais ce livre n'était pas compté dans Israël parmi ceux des - 
prophètes. Hs le plaçaient parmi ceux qu'on appelait simplement 
des Écrivains (kethoubim, en grec les Hagiographes) ; je ne l'abor- 
derai qu'à la fm de mon travail. Je passe aux courtes prophéties 
des Douze, rassemblées en un seul livre. 


Osce vivait au von siècle, si on en croit le préambule du livre 
qui porte ce nom. Comme d'ailleurs il se préoccupe d'Éphraïo plus 
que la plupart des prophèles, et qu'il lui adresse sans cesse des 
objurgations et des menaces, et comme personne ne s'avisait de 
chercher dans l'histoire du msiècle l'explication de ce langage, il 
{allait bien supposer qu'il avait en vue la destruction du royaume 
des dix tribus par les Assyriens, ce qui le reportait tout de suite à | 
la plus haute antiquité. La critique à maintenant toute raison de 
se défier d'une telle hypothèse. 

Osée est le plus obscur des prophètes, ou plutôt il est, à ce 
point de vue, tout à fait à part, et on le trouve si souvent inintel- 
ligible, que le livre ne peut pas toujours nous éclairer sur le temps 
où il a été écrit. Cependant il contient des passages qui ne peuvent 
laisser aucun doute, et cela dès le début. On y lit que Jéhova fera 
cesser la royauté d'Israël; qu'il ne lui sera pas pardonné, Inais 
qu'il sera pardonné à Juda, et que Juda sera sauvée, mais sauvée 
par Jéhova, non par des batailles (4-4-7); que les enfans d'Israël 
se multiplieront comme le sable de la mer; que les fils de Juda et 
ceux d'Israël se réuniront sous un seul «chef et rentreront de 
l'exil (4-10). Tout cela se place sous le principat d'Hyrcan et 
ne peut se placer autre part dans l'histoire des Israélites, non plus 
que cette réconciliation du peuple avec son dieu, qui fera dispa- 
raitre les idoles et qui ramènera toute prospérité avec tonte jus- 
tice (2-16). 

On lit uu peu plus loin (3-4): « Ils demeureront longtemps 


sans roi, sans chef, sans sacrifices, sans pierre sacrée, Sans éphod 
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et sans /heraplin. Puis les enfans d'Israël reviendront, et Jéhova 
sera leur dieu et David leur roi. » Les commentateurs se sont 
beaucoup et inutilement tourmentés pour expliquer ces versets en 
partant de la tradition. Ils s'expliquent aisément si on les rap- 
porte à ce qui s'est passé après la mort du grand-prètre Alcime. 
Pendant sept ans, il n'y à pas eu de grand-prètre, et par consé- 
quent de roi, au sens du mot hébreu que nous traduisons par 
roi (L), et le culte sans doute s’est trouvé alors suspendu, du 
moins dans ses rites les plus solennels. Et quand, à l'avènement 
de Jonathan, il y à eu de nouveau un grand-prètre, ce grand- 
prêtre a été un véritable ministre de Jéhova et un véritable héritier 
de David, puisqu'il était en réalité l'élu du peuple et non plus la 
créature et le serviteur des Syriens. 

Enfin Osce annonce la ruine de Samarie (1/-1), et en même temps 
la réconciliation d'Éphraïm avee Jéhova et son adieu définitif aux 
idoles. C'est le seul prophète où il soit parlé du veau d'or, ou plu- 
tôt du jeune taureau, sous la forme duquel Jéhova était adoré aux 
temps antiques, et dont le culte subsistait encore dans les tribus 
séparées (8-9, etc.). 

L'esprit d'Osée est d'ailleurs le mème que celui des grands pro- 
phètes, par exemple dans son mépris pour les sacrifices et les holo- 
caustes (6-6 et S-13); et en le lisant à la suite de leurs livres, on 
se sent partout dans le mème milieu. J'ai dit qu'il est top souvent 
inintelhgible; mais partout où on le comprend, on n'y trouve que 
ce qu'on à trouvé dans les autres. 


Joel a passé encore pour plus antique qu'Osée; on n'a pas craint 
de le placer au 1x° siècle avant notre ère; mais j'ai déjà dit qu'il y 
a des critiques qui sont loin d'accepter cette tradition. Il ne reste 
sous ce nom que quelques pages, qui ne peuvent guère fournir de 
renseignemens. On.y voit seulement lä vive peinture d'une occupa- 
tion et d'une désolation du pays, figurée par une invasion de sau- 
terelles qui ont tout détruit. « Un peuple s'est abattu sur mon 
pays, puissant et innombrable (1-6). » Ce peuple vient du nord; il 
s appelle le septentrional ; il périra, quoiqu'il ait fait de grandes 
choses. Jéhova aussi fera de grandes choses, et il sauvera son 
peuple (2-20). Cette renaissance sera marquée d'un caractère tout 
particulier : « Et après cela, dit Jéhova, je répandrai mon esprit 
Sur toute chair, et vos fils et vos filles prophétiseront [c'est-à-dire 
seront inspirés]... En ce jour, je répandrai mon esprit jusque sur 
les serviteurs et sur les servantes (2-28). » C'est le tableau de 


(1) Ce mot, dans la Bible, est appliqué à Moïse (Deutér., 33-35), 
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l'exaltation que produisent les grandes crises, et dont les prophé- 
Lies mèmes qui nous restent sont le témoignage éclatant. Les pre- 
micrs disciples de Jésus, enveloppés, pour ainsi dire, de la mème 
température, se Sont reconnus dans ces images et se sont appliqué 
ces versets. Le livre des Actes représente la foule dans Jérusalem, 
après la descente de l'Esprit saint sur les apôtres, étonnée de ce 
qu'elle les entend, et disant : « Gest qu'ils sont pleins de vin 
nouveau. » Mais Pierre prend la parole et dit : «Ces hommes ne 
sont pas ivres, COMME VOUS le pensez, car il n’est que la troisième 
heure (neuf heures du matin), mais c'est ce qui à été dit par le 
prophète Joel, » et il cite le texte qu'on vient de lire (2-13-18). 

Enfin le prophète annonce que Jéhova tout à l'heure va convo- 
quer les peuples dans la Vallée du jugement, pour prononcer la 
condamnation de tous les ennemis d'Israël (3-2). C'est Simon et 
Hyrcan qui ont exécuté ce jugement de leur dieu. 

Quand on lit cette apostrophe de Jéhova à Tyr et Sidon et à 
toute la Phénicie (4-5) : « Vous avez pris mon argent et mon or, 
vous avez porté dans vos édifices mes joyaux précieux; les enfans 
de Juda et de Jérusalem, vous les avez vendus aux fils de Javan 
(c'est-à-dire aux Grecs), » on se rappelle ce passage du Second 
livre des Maccabées (8-11 et 34), où il est parlé de mille marchands 
que Île général syrien Nicañor avait amenés à son Camp pour leur 
vendre ses prisonniers. 

QI n'y a plus de fête, dit encore Joel, dans la maison de notre 
dieu (1-16). » Et plus loin (2-17) : « Que les prêtres, ministres de 
Jéhova, pleurent entre le vestibule et l'autel, et qu'ils s'écrient : 
Jéhova, épargne ton peuple; ne permets pas que Son héritage soit 
voué à l'opprobre, pour que les Nations nous insultent; pourquoi 
dirait-on parmi les peuples : Où est leur dieu ? » Mais ensuite (3-9) : 
« Quiconque Invoquera le nom de Jéhova sera sauvé, car le salut 
est sur la montagne de Sion et de Jérusalem. » Et enfin (5-9): 
« Jérusalem sera sainte, et les étrangers n'v passeront plus. » Il 
est clair qu'il ne s’agit pas là d'une invasion de sauterelles, mais 
de la lutte de Juda contre les Nations, et d'une lutte qui aboutit à 
sa délivrance. 

« Déchirez vos cœurs, et non vos habits (2-13); » c'est bien la 
mème langue qu'on a déjà entendue. 


Il ne faut pas plus s'en rapporter au préambule d’'Amos qu'à 
celui d'Osée sur la date de ce prophète. 

Sa prophétie s'ouvre par des menaces qui ne s'adressent qu'aux 
ennemis de Juda, sauf un seul verset où il est dit que Juda même 
aura son châtiment. Le morceau se termine par la condamnation 
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d'Éphraïñm, dont Amos parait encore plus exclusivement préoccupé 
que n'était Osce. On pourrait croire que ces deux prophètes n'ont 
écrit que quand la lutte de Juda contre les Svriens était terminée ; 
et que l’asservissement et l'humiliation de Samarie est le seul ob- 
jet qui les touche. Mais le châtiment aboutit à une réconciliation 
avec le dieu offensé et au pardon qu'il accorde. Et la maison de 
David, rétablie, réunira sous ses lois, avec l'Idumée, « tous ceux 
sur qui le nom de Jéhova est invoqué (9-12). » On connait déjà cette 
formule. 

Amos contient deux passages qui semblent très intéressans pour 
l'histoire de la prophétie. Dans l’un, parmi les menaces que Jé- 
hova adresse à son peuple, il annonce qu'il lui fera sentir la faim 
et la soif, non pas du pain et de l’eau, mais de la parole. CIls cour- 
ront au loin, de côté et d'autre, cherchant la parole de Jéhova, et 
ils ne la trouveront pas (8-12). » Ce qu'ils cherchent ainsi, sans 
doute, c'est une parole rassurante, une promesse qui leur donne 
confiance, mais que le dieu ne leur accorde pas. En autres termes, 
l'inspiration ne répond pas à ce que ceux qui souffrent attendent 
d'elle. C'est ce qu'il v a de plus pémible dans les temps mauvais. 

L'autre passage est plus curieux. Amos, se plaçant dans la fic- 
tion qui est le cadre de tous les livres que j'étudie, se représente 
comme dénoncé par un prètre de Béthel, c'est-à-dire du culte 
schismatique, au roi d'Israël Jéroboam, comme ayant prophétisé 
contre lui (le vrai Jéroboam est du vint siècle). Et le prêtre de 
Béthel lui dit : « Va-t'en d'ici; va prophétiser en Juda, non à Bé- 
thel » (la ville sainte de ceux d'Israël). Lä-dessus, 4mos fait cette 
singulière réponse : 

_ « Je ne suis pas prophète, ni fils de prophète; je ne suis qu'un 
bouvier, cherchant sa vie sur les sycomores. Jéhova m'a pris 
comme je suivais mon troupeau, et m'a dit : Va prophétiser sur 
Israël mon peuple (7-14). » Il se défend d’être prophète, sans doute 


_ parce que la situation des prophètes était changée. Pendant la 


lutte contre les Nations, les prophètes pouvaient se faire des enne- 
mis et courir des dangers ; mais c'étaient les dangers que comporte 
la liberté. Cette liberté, on ne pouvait penser à la contraindre, car 
c'était la force dont on avait besoin pour le combat. Après la vic- 
toire acquise et l'établissement d'un ordre nouveau, l'autorité, qui 
n'a jamais beaucoup de goût pour l'inspiration et les inspirés, dut 
trouver les prophètes indiscrets et eux-mèmes purent se sentir 
suspects. De là le ton que prend A4»os, et qu'on retrouvera plus 
tard dans Zacharie. 

On ne se lasse pas d'entendre la manière dont le Jéhova des pro- 
plhètes parle du culte extérieur : «Je hais, je condamne vos fêtes, je 

TOME XCIV. — 1889. 36 
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ne veux pas respirer votre encens... Loin de moi le bruit de vos 
cantiques, les accords de vos instrumens, mais que la justice s'épan- 
che comme l'eau, et qu’elle coule comme un torrent (5-24) ». 

I y a dans Amos un verset où le prophète, glorifiant la grandeur 
de Jéhova, qui a fait le jour et la nuit, qui appelle à lui les eaux 
et les reverse sur la terre, ajoute un trait particulier : «C'est lui 
qui à fait Küma et Kessil (5-8). » D'après tous les témoignages, ces 
noms désignent deux constellations, dont la seconde est reconnue 
pour Orion ; quant à l’autre, on hésite entre l'Ourse et les Pléiades. 
C'est encore là pour moi la marque d'une date récente. Je ne crois 
pas qu'au vin‘ siècle avant notre ère, les Hébreux, qui paraissent 
avoir été si peu curieux, aient eu la curiosité de distinguer Îles. 
constellations et de les nommer (E). 

Le nom d'Aos, dans la Vulgate, rappelle celui d'un Amos, père 
d'Isaïe (H Rois, 19-2). Mais ces deux noms ne s'écrivent pas de 
mème en hébreu. | 


Abdias n'a qu'une page, qui est un chant de triomphe sur la 
soumission de FIdumée et les victoires d'Israël (sous Simon et Hyr= 
can) sur les Iduméens et les Philistins. 


Jonas est bien le nom d'un prophète des temps antiques, qu 
figure au second livre des ARoës (xiv, 25), sous Jéroboam, roi d'Is= 
raël; mais le livre qui porte le nom de Jonas n’est nullement une 
prophétie, et il n'y a que ce nom qui ait pu le faire placer parmi 
les livres prophétiques, auxquels il ne ressemble en aucune fa- 
con. D'après le récit curieux qui remplit ce livre, on sait que Jonas, 
dans le ventre du poisson qui l’a avalé, adresse à Jéhova une prière. 
Cette prière n’a aucun rapport avec cette situation. Elle n'est qu'une 
espèce de psaume qui n'exprime en réalité que la douleur d'un 
Fidèle privé de son Temple et de son dieu sous la tyrannie des 
Nations. C’est une poésie antérieure sans doute à la fable qui fait 
le sujet du livre, et qui Fa suggérée. La métaphore du second 
verset à été prise à la lettre : « Du fond de ma misère, j'mvoque 
Jéhova, et il m'exauce ; de l'abime souterrain, je erie et tu écoutes 
ma voix. Tu m'as jeté au plus profond de la mer, et les eaux ment 
enveloppé et submergé. Et j'ai dit : « Me voilà rejeté loim de tes 
veux, mais je reverrai encore le Temple de ta sainteté... Quand la 
vie s'éteignait en moi, je me suis souvenu de Jéhova, et ma 
prière est venue jusqu'à toi dans ton saint Temple (2-3). » 

Il y a dans Jonas, surtout à la fin, un sentiment religieux réflé- 


(4) Cela s'applique aussi au livre de Job. 


|. add 
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chi et délicat qui en témoigne assez la modernité. Quand Jonas, 
sur l’ordre de Jéhova, à annoncé que la grande Nimive va être dé- 
truite, le roi et ses peuples se repentent et demandent grâce, et 
Jéhova leur pardonne. Jonas est offlensé de cette indulgence qui 
désavoue ses menaces, et il s'en plaint à son dieu. Cependant Jo- 
nas s'étant couché sur la terre, à l'ombre d'un arbuste qui avait 
poussé tout à coup, il arriva qu'un ver ayant rongé l'arbuste pen- 
dant la nuit, 1l se vit au matin exposé à un soleil brülant. Il se ré- 
pandit en plaintes, mais Jéhova lui dit : « Tu voudrais qu'on eût 
épargné ce feuillage, pour lequel tu n'as pas travaillé, et que tu n’as 
pas fait pousser. Et moi, je n'épargnerais pas cette grande ville, 
où il y à plus de 120,000 créatures qui ne distinguent pas leur 
droite de leur gauche (c'est-à-dire plus de 120,000 enfans inno- 
cens)! » 

Get écrit est donc au moins aussi moderne que ceux que j'ai 
étudiés jusqu'ici, mais 1l y avait longtemps alors que Ninive n’exis- 
tait plus ; et il est clair d'ailleurs que ce n'est pas une ville réelle, 
que celle qui se convertit ainsi tout entière d’un seul coup à la 
parole d'un prophète. On est donc en pleine fiction, et il est pro- 
bable que dans cette fiction la grande Ninive figure la grande An- 
tioche. 


Il y a un prophète Michée au premier livre des Rois (xxn, 9), 
au temps de Josaphat, roi de Juda, c'est-à-dire au début du 
Ix° siècle; mais la prophétie placée sous ce nom est donnée, dans 
le préambule, comme datant de plus de cent ans après. 

_ Michée rappelle beaucoup /saie. On trouve mème trois versets, 
pour célébrer l'ère glorieuse qui succède à tant d'épreuves, qui 
sont exactement les mèmes dans les deux écrits (/saïe, 11, 2-4, et 
Michée, x, 1-3). De plus, Hichée est le seul prophète, avec Isaïe, 
qui célèbre le personnage qu'on a appelé plus tard le Messie, et 


qui m'est autre que le prince libérateur qui apporte à la fois au 


peuple l'indépendance, la paix et la grandeur (chap. v), c'est-à-dire 
Simon l'Asmonée. 

Il est dit que le hbérateur est né dans la petite ville de Bethléem 
(o=1), et on sait comment, en vertu de ce nom, les chrétiens se 
sont crus obligés de faire naître à Bethléem Jésus de Nazareth. Car 
à l'époque de Jésus, on ne s'intéressait plus au lieu de naissance 
de Simon. 

Nul n'arendu plus vivement le retour d'Israël dans sa terre, deve- 
nue trop étroite, qui s'accomplit à cette époque : «Je te rassemble- 
rai, Jacob, tout entier ; je ramasserai tous les restes d'Israël; je les 
pousserai ensemble comme les moutons de Bosra, comme les bre- 
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bis dans la bergerie ; ils s’y presseront en foule tant qu'il y aura 
d'hommes. Celui qui fraie la voie marchera devant eux; ils entre- 
ront et sortiront par les portes; leur roi passera devant; Jéhova 
sera à leur tête (2-12-13. » C’est Jéhova lui-même qui est le roi. 

Je veux citer encore ce beau passage : « Avec quoi paraîtrai-je 
devant Jéhova? Sera-ce avec des holocaustes, des génisses d'un 
an (1)? Jéhova se soucie-t-il de milliers de moutons, de my- 
riades de fontaines d'huile? Donnerai-je mon premier-né pour mon 
péché? le fruit de mes entrailles pour le rachat de ma vie (6-6)? » 
Cette dernière phrase fait bien voir ce qu'on voyait déjà, quoique 
moins clairement, dans Jérémie et Ézéchiel, que c'était bien à 
Jéhova lui-même qu’on faisait ces inmolations d’enfans. 

Jérémie (26-18) cite un verset de Wichée (3-12), ce qui déter- 
mine la date relative des deux passages. 


La prophétie de Nahum ne contient que la description très vive 
de la prise d’une ville emportée d'assaut, et cette ville est appelée 
Ninive. 

J'ai déjà dit qu'au n° siècle avant notre ère, 1l y avait long- 
temps que Ninive n'existait plus, et c'est ce qui explique que ni 
Isaïe, ni Jérémie, ni Ézéchiel n'aient pas une seule fois prononcé 
son nom. 

Mais c’est inutilement que pour se rendre compte de cette pro- 
phétie, on voudrait remonter aux temps antiques; il est impos- 
sible de la rapporter à ces temps. Lorsque Ninive a été véritable- 
ment prise et détruite, en 625 avant notre ère, ceux de Juda 
n'étaient pas ses sujets ; leur royaume subsistait encore, et le pro- 
phète n'aurait pu dire ce que dit Nahum, en s'adressant à la ville 
ennemie : « De toi est sorti celui qui pense le mal contre Jéhova.…. 
Ainsi dit Jéhova :.. Je t'ai humilié, je ne t'humilierai plus. Je bri- 
serai le joug qui est sur toi et je détacherai tes chaînes... Célèbre, 
Ô Juda, tes solemnités; acquitte tes vœux ; car le méchant ne passera 
plus chez toi; il est entièrement déraciné. » 

Quant à une prétendue prise de Ninive, sous Sardanapale, au 
vue siècle, c'est une pure légende (2). Et quand elle serait vraie, 
les versets que je viens de citer demeureraient toujours inex- 
plicables. 

Il faut donc en revenir au temps des Séleucides, et le roi d’Assur 
(3-18) est encore ici, comme dans les autres prophètes, le roi de 


(1) C'étaient les victimes de choix (Levut, 9, 3). 
(2) « Il est certain aujourd’hui que la première destruction de Ninive est un roman 
historique. » Maspero, Histoire ancienne des peuples de l'Orient, p. 363. 
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Syrie. On doit donc admettre que Ninive représente Babylone 
ou Séleucie, prise par les Parthes dans leur invasion du milieu du 
n° siècle. 

Je rappelle que dans un verset de Nalrun (3-8), la Vulgate à en- 
core traduit le nom de No par celui d'Alexandrie (3-8). 


La prophétie d'Habacuc, déjà courte, telle que nous la lisons, est 
plus courte encore si on en sépare la prière qui forme le troisième 
chapitre, qui ne tient au reste en aucune manière, et dont je par- 
lerai ailleurs. 

Les deux premiers chapitres sont une invective contre les Chal- 
déens (1-6), c'est-à-dire les Syriens, peuple redoutable, peuple im- 
pie, qui dévore le juste (1-13), mais qui ne prévaudra pas contre 
Jéhova. 

Il sera frappé à son tour, sans doute par l'invasion des Parthes : 
« Tu as pillé des peuples, et des peuples te pilleront (2-8). Tes 
multitudes se seront épuisées, pour qu'à la fin tout soit consumé 
et anéanti, afin que la connaissance de la gloire de Jéhova remplisse 
toute la terre (2-13). À quoi bon tes idoles?... Malheur à celui qui 
dit au bois et à la pierre muette : Éveille-toi, lève-toi. Tout cela est 
sans vie. Mais Jéhova, dans son saint Temple, toute la terre se tait 
devant lui (2-18-20). » 


Sophonie dit quelques mots seulement des châtimens que Jéru- 
salem a dù subir pour ses infidélités : les infidèles seront punis, 
et parmi eux les fils du prince, ef quiconque revêt le vêlement de 
l'étranger (1-8). Mais il ne s'étend que sur la réconciliation de 
Juda avec son dieu, et sur les bienfaits que le règne de Jéhova 
amène avec lui. Toute idolâtrie disparaît, et non-seulement l'idolà- 
trie, mais l'indifférence (1-/). II ne reste que les humbles, c'est- 
à-dire les dévots (2-3 et 3-12). 

Les peuples voisins et ennemis expieront leur mauvais vouloir et 
Juda s’emparera de leurs terres (2-9). Assur et Ninive seront 
détruits (2-13) : c'est toujours l'invasion des Parthes. Tous les 
peuples apprennent à honorer Jéhova, et il leur est donné des lèvres 
pures pour invoquer son nom (3-9). Sion triomphe, et rassemble 
de toutes parts ses fils dispersés, qui échangent leur abaissement 
pour la grandeur devant tous les peuples (3-1/-20), 


ERNEST HAVET. 


L À 


JEUNESSE DE RICHELIEU 


(1585-1614) 


IL. 
L'ÉVÉQUE DE LUÇON. — LE DÉPUTÉ AUX ÉTATS DE 1644. 
II. — L'ÉVÊCHÉ DE LUGON. 


Le diocèse de Luçon avait besoin d'un bon évêque. Au xvur siècle, 
le pays était pauvre, stérile, fiévreux. Un voyageur qui, à cette 
époque, visita la contrée, nous la décrit dans les termes sui 
Vans : 

« Luçon ne devroit pas être mise au rang des villes, si on ne 
considéroit la qualité qu’elle porte d'évèché. Elle est située dans le 
Bas-Poitou, sur un petit ruisseau, au milieu de grands marais qui 
s'étendent principalement du côté par où nous arrivames, étant 
éloignée de la mer seulement de deux lieues... Aux environs, les 
chemins y sont entre deux fossés où souvent, si on ne prend garde 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet. 
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à soi, on peut s'égarer par la quantité des chemins qui ne sont pas 
fravés et qui se dispersent en plusieurs endroits de ces marais, pour 
aller à des petites chaumières qui sont la retraite de pauvres gens, 
qui ne vivent que d'un peu de blé qu'ils sèment sur la terre qu'ils 
ont tirée des canaux et des päturages où ils nourrissent quelque 
peu de bétail, et n’y ayant point de bois pour se chauffer, ils usent 
des bousats de vaches séchés au soleil, qui brülent comme des 
tourbes. En un mot, je ne sais point de gens plus pauvres dans la 
France, que dans les marais du Bas-Portou. » 

Ce voyageur, un certain Jouvin de Rochefort, écrivait à une 
époque de prospérité relative. On peut s'imaginer ce qu'étaient le 
séjour de Luçon et l'aspect de l'évèché dans les années qui suivi- 
rent les misères de la Ligue! Richelieu rencontrait, du premier 
coup, une tâche digne d'exercer sa piété et son génie. 

Il était pauvre, nous l'avons dit. Mais il était fier et comptait sur 
lui-même. Il avait vingt-trois ans. Il se mit à l'œuvre avec la dé- 
cision qui était dans son humeur et qui est, d'ailleurs, si naturelle 
à cet âge. 

Il fallut d'abord s'installer commodément. À ce point de vue, 
il avait tout à fawre. Laissons-le parler lui-même : « Je suis extré- 
mement mal logé, car je n'ai aucun lieu où je puisse faire du 
feu à cause de la fumée; vous jugez bien que je n'ai pas besom de 
grand hiver ; mais il n’y a remède que la patience. Je vous puis as- 
surer que j'ai le plus vilain évêché de France, le plus crotté et le 
plus désagréable; mais je vous laisse à penser quel est l'évêque: 
Il n'y à ici aucun lieu pour se promener, ni jardin, ni allée, ni 
quoique ce soit, de façon que j'ai ma maison pour prison. » 

Cette prison, il s'efforce d'en faire un réduit sortable, et même 
honorable. La pointe de vanité qui se mêle à toutes ses actions se 
montre surtout par le soin avec lequel il s'applique à s'installer, 
à se procurer des domestiques faisant figure, du mobilier d'apparat, 
de la vaisselle plate. On sent qu'il est flatté de pouvoir écrire, après 
quelques mois de séjour, « qu'on le prend pour un grand monsieur 
dans le pays. » — « Je suis gueux, comme vous savez, écrit-il en- 
core, dans un mouvement d’un joli tour, je suis gueux; mais toute- 
fois, lorsque j'aurai plat d'argent, ma noblesse en sera fort rele- 
vée. » 

On trouve, dans toute sa correspondance avec une bonne amie, 
Me de Bourges, les traits curieux d’une application aux détails, 
d'une précision méticuleuse, d'un souci du qu’en dira-t-on, qui 
sont comme les premiers linéamens provinciaux du genre de génie 
qu'il devait appliquer à la conduite de sa propre fortune et à la 
direction des affaires publiques. 
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La correspondance de Richelieu contient aussi des renseignemens 
intéressans sur tout ce qui touche aux facultés d'administration 
du jeune prélat. Ses intérêts, en tant qu'évèque et baron de 
Luçon, sont l'objet de ses vives préoccupations. 

Sa sollicitude s'étend à tout son troupeau. Dans la grande 
misère qui accable ses administrés, il essaie, par tous les moyens, 
de leur venir en aide. Il s'efforce d'obtenir des secours ou 
du moins des dégrèvemens d'impôts, et, pour cela, s'adresse 
un peu à tout le monde, aux personnes chargées de faire l'as- 
siette de la taxe, aux habitans des villes voisines qui doivent sup- 
porter une part des charges communes; même au surintendant 
des finances, au tout-puissant Sully, près duquel il agit par l’inter- 
médiaire du marquis de Richelieu, resté à Paris. Il faut souligner, 
en passant, cette première trace des relations qui bientôt se noue- 
ront plus étroitement entre le ministre de Henri IV et celui qui de- 
vait être le ministre de Louis XIIT. Actuellement, Richelieu est le 
solliciteur. C’est dans les termes du plus humble respect qu'il 
s'adresse au favori du roi. Plus tard, les rôles changeront, et les 
attitudes changeront avec les rôles. 

Le jeune évêque ne s'occupe pas seulement du temporel. Il donne 
au spirituel tous ses soins. Il met sa gloire à arracher, de son 
diocèse, l'ivraie qui l'obstrue. Selon les prescriptions des Con- 
ciles, il fait, à Pâques de l’année 1609, sa tournée épiscopale. 
Il organise partout des prédications de capucins, des oraisons et 
des neuvaines « pour échaufler à la dévotion et à la piété les âmes 
qui se sont refroidies. » 

Il met un zèle particulier au choix de ses curés. Tandis que, par- 
tout ailleurs, ils sont nommés par la simple faveur, ou sur la recom- 
mandation de personnesinfluentes, il décide que, dorénavant, toutes 
les cures à sa collation seront données au concours, et, malgré 
son désir d'être agréable à ses amis, il écarte ceux de leurs pro- 
tégés qu'il considère comme incapables. 

La difficulté du recrutement le frappe, comme elle touche tous 
ceux qui ont à cœur les intérèts de l’église. Il prend sa part dans ce 
grand mouvement qui va faire, du xvu° siècle, le siècle catholique 
par excellence. Un des premiers, parmi ses confrères, il songe à 
établir chez lui un séminaire. Henri IV lui recommande les Jésuites. 
Le père Cotton s'adresse à lui, invoquant la «particulière bienveil- 
lance dont il honore la compagnie. » Richelieu se tient, il est vrai, 
sur la réserve, en ce qui concerne ces messieurs; mais il n'en 
poursuit pas moins son entreprise, et elle aboutira bientôt par le 
concours de Bérulle, et des pères de l'Oratoire. 

Ce devoir de bon pasteur, Richelieu le poursuit, en assistant aux 
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conférences alors si à la mode, où les apologistes de la foi catho- 
lique joutent contre les ministres protestans. Il s'efforce d'arranger 
les querelles qui divisent les gentilshommes de son voisinage et 
considère « comme un devoir de sa profession » d'empêcher, par 
ses conseils, les duels contre lesquels il dirigera, plus tard, toute la 
rigueur de l'autorité royale. 

On le voit encore adresser à des amis, quelquefois même à de 
simples connaissances, des lettres de condoléance, écrites dans un 
style bizarre et contourné qui montre tout l'embarras de la raison 
aux prises avec les sentimens. 

Rien de plus curieux, à ce point de vue, qu'une longue épitre «à 
une pénitente inconnue, » qui, sur le point de quitter le monde et ne 
se sentant pas la force de s'appliquer à la méditation religieuse, 
s'était adressée au jeune évêque. Elle lui faisait part du trouble de 
son âme, et de la lassitude, même physique, que produisaient en elle 
l’oraison et la contemplation prolongées. Il l'aide, la relève, la sou- 
tient avec les marques d’une attention plus forte encore que 
tendre. Il la supplie d'écarter tout effort, toute peine de l'œuvre 
de son salut. Il lui trace une ligne de conduite sage, modérée, 
adaptée à la médiocrité de l’entendement humain. Ses paroles sont 
claires, vives, pressantes; elles ne s’embarrassent d'aucune érudi- 
tion subtile, d'aucun élan mystique. Ce n’est pas le docteur qui 
parle au disciple. Mais ce n'est pas non plus l'âme qui parle à 
l’âme ; c’est plutôt le bon sens sain qui s'adresse à un sens fatigué 
et qui tâche de le réconforter avant de le lancer dans la voie pé- 
nble du salut et de l'amour de Dieu. 

On peut se demander si ces conseils, dans leur sécheresse, con- 
venaient à l'âme blessée qui les implorait. On y trouve des pres- 
criptions pour l'hygiène normale du cœur, mais non des remèdes 
pour le soulagement d’un cœur défaillant. Le miel de François de 
Sales etle sucre de Bérulle eussent été plus efficaces. Cependant. 
il faut croire que, dans ce siècle vigoureux, il y avait, en France, 
des femmes pouvant entendre un tel langage. Les clientes de Port- 
Royal et les fidèles de Bossuet l’eussent accepté probablement. 
Elles eussent écarté les épines d’une parole un peu rude pour 
atteindre les fleurs de sens et de droite raison qui s'y trouvent ca- 
chées. 


J 


La réaction d’une personnalité aussi forte que celle de Richelieu 
sur les choses de la foi mérite d’être étudiée avec soin. 

Jeté, par le hasard, dans la carrière ecclésiastique, il trouvait 
dans la religion l'équilibre de l'esprit tel que le concevait un hon- 
nête homme de son temps; il recherchait, dans le triomphe de 


Te 


270 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'église, l’accomplissement d'un devoir professionnel; enfin, il ren- 
contrait, dans l’organisation de la hiérarchie catholique et dans 
l'autorité qu'elle exerçait sur le monde, un secours puissant pour 
sa Carrière politique. 

A l'époque où il vivait, les croyances religieuses étaient, si l'on 
peut dire, le tout de l’homme. Hors quelques rares esprits indépen- 
dans n'ayant à répondre que d'eux-mêmes et des caprices de leur 
propre entendement, en dehors de quelques sceptiques, les Mon- 
taigne et les Charron, tout homme qui ss part à la vie du 
temps était tenu d’avoir une foi. 

Depuis un siècle, toute la politique de l’Europe tournait autour 
des questions religieuses. Non-seulement on avait vu les États se 
jeter les uns sur les autres au nom de ces idées, mais, dans chaque 
État, chaque citoyen avait dû prendre position et s'engager dans 
une croyance, non pas seulement avec sa conscience, mais avec ses 
intérêts, ses passions, sa vie tout entière. 

Le xv 1° siècle avait établi cette maxime que le citoyen doit pro- 
fesser la religion de l'État auquel il appartient (cujus regtio, ejus 
religio), et, de fort bonne foi, on en était venu à 
hérétiques avec les rebelles : seulement, en pays protestant, ce 
nom s’appliquait aux catholiques, et aux protestans en pays catho- 
lique. Croire était un devoir civique. | 

D'ailleurs, l'hésitation ne pouvait guère naître dans les esprits. 
Ils étaient ainsi faits qu'ils acceptaient la foi docilement, à peu 
près comme nous faisons aujourd'hui l'idée de patrie. 

Le caractère individuel ne se marquait que dans la nuance des 
opinions théologiques ou dans le choix des argumens invoqués pour 
défendre chacun la sienne. 

Au début du xvri° siècle, la lutte était encore ardente entre 
protestans et catholiques. 

Un peu plus tard, elle se transforme et porte, en France du 
moins, sur les débats du gallicanisme et de l’ultramontanisme. 
C'est le temps des Richer, des Duval et des Bellarmin. 

Un peu plus tard, la querelle se raffine encore et c'est le jansé- 
nisme qui s'insurge contre le molinisme. On dispute sur les 
problèmes, pour nous si fastidieux, de la grâce, de la contrition 
et de l’attrition. Nous faisons un eflort pour essayer de comprendre 
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à confondre les 


l'intérêt que nos pères portaient à leur étude. Il n’y avait pas alors 


un homme du monde, une femme qui ne se passionnât pour leur 
solution. Les Provinciales de Pascal devaient être le grand livre du 
siècle. 

Toute la vie sociale et individuelle aboutissaient là, comme elles 
aboutissent, de nos jours, aux dissentimens politiques. Les pro- 
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blèmes qui nous remuent seront pour l'avenir un sujet d'étonne- 
ment, comme nous nous étonnons aujourd'hui des passions d'un 
siècle, pourtant si rapproché du nôtre. 

Le sentiment religieux était done le grand ressort de la scène 
politique : les ecclésiastiques y jouaient naturellement les pre- 
miers rôles. On citait les exemples du chancelier-cardinal Duprat, 
du cardinal de Tournon, du cardinal de Lorraine, du cardinal Re- 
naud de Beaune, du cardinal d'Ossat, du cardinal du Perron, et de 
combien d’autres! Non seulement la direction des masses, l'auto- 
rité sur les rois, une sorte de situation cosmopolite, mettant à 
l'abri des revers de la fortune, étaient attachées à l'obtention des 
hautes charges de la cour romaine; mais elles donnaient, en 
mème temps, la fortune, les riches prébendes, les abbayes, le rang 
et le pas sur les plus hauts dignitaires du royaume. 

Il fallait donc être croyant; il était bon d’être ecclésiastique ; 
pour les hommes qui n'appartenaient pas à la haute aristocratie 
domaniale, la suprême ambition était la pourpre. 

Un homme comme Richelieu, lancé dans cette voie, prétendait 
aller jusqu’au bout. Il avait sous les yeux la carrière du cardinal 
du Perron, dont la capacité médiocre, débutant dans l'obscurité de 
la polémique théologique, bataillant, écrivaillant sur et contre les 
protestans, en était arrivée à s'emparer de l'attention publique, de 


la confiance du monarque, d’une autorité exceptionnelle à Rome et 


dans le royaume. 

La fortune du cardinal du Perron eut, sur la première partie de 
la vie de Richelieu, la plus grande influence. Nous l'avons déjà 
vu sollicitant les bonnes grâces de ce cardinal; nous le ver- 
rons bientôt implorant son aide et se réjouissant de son approba- 
tion. Richelieu donne à du Perron le plus grand témoignage d'ad- 
miration qu’un homme puisse rendre à un autre : il limite. 

Comme lui, il aspire au mérite et à la louange de la chaire et 
de la polémique. L’évèque de Luçon prêche et le docteur de Sor- 
bonne écrit. 1 le fait avec ardeur, avec courage, avec bonne foi. 
Il faut connaître la suite de sa destinée pour saisir, dans ce premier 
élan d'un zèle si pur, la préoccupation invisible, mais toujours 
présente, de ses ambitions d'homme d’État. 


Il avait déjà prèché à la cour. 

Les avis des contemporains différent sur la valeur de Richelieu 
comme orateur de la chaire. On peut dire, en gros, que tant qu'il 
ne se trouva pas mélé à la politique, ses sermons furent goûtés. 
Dès l'année 1608, le cardinal du Perron, en sa qualité de grand 
aumônier de France, le désignait pour dire l'office et prècher le 
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jour de Pâques devant le roi; par les termes mêmes de la lettre 
que Richelieu lui écrit pour s'excuser, on voit que celui-ci considé- 
rait déjà la chose comme toute naturelle. 

Les personnes compétentes avaient, en général, une bonne 
opinion des mérites oratoires de l’évèque de Luçon. Lors de Ja 
mort de Henri IV, le doyen de Luçen, Bouthillier, de séjour à 
Paris, regrette qu'on ne lui ait pas confié le soin de prononcer 
l'oraison funèbre du défunt. « Eussent esté actions dignes de vous, 
lui écrit-il, si vous vous fussiez trouvé ici. » À la même époque, ce 
même doyen, écrivant à Richelieu, lui parle avec joie « de la ré- 
putation que ses mérites lui ont acquise par toute la France. » C'est 
l'avis de du Perron lui-même, et le complaisant abbé ne manque 
pas d'en prévenir son cher évèque : « M. le cardinal du Perron 
fait paroître en toute occasion l'estime qu'il fait de vous... Quel- 
qu'un étant venu à vous nommer parmi les jeunes prélats et à vous 
louer, selon la réputation que vous avez acquise, M. le cardinal 
dit lors qu'il ne vous falloit point mettre entre les jeunes prélats: 
que les plus vieux devoient vous céder et que, pour lui, il en désiroit 
montrer l'exemple aux autres... » Il suffit de rappeler enfin, pour 
montrer combien cette opinion était unanimement partagée, que 
l'ordre du clergé réuni, en 1614, dans l'assemblée des états-gé- 
néraux, allait confier bientôt à l'évèque de Luçon la mission de par- 
ler au nom de tout le corps ecclésiastique. 

La haute idée que l'on se faisait généralement des mérites ora- 
toires de Richelieu paraît donc sérieusement établie. Mais il faut 
reconnaître que le goùt de l’époque était loin d’être épuré. Il res- 
tait encore assez de la barbarie du moyen âge et du pédantisme de 
la renaissance, pour qu'un bon orateur du temps de Henri IV 
fût très éloigné de la perfection du genre. Lingendes n'avait pas 
encore paru. Du Perron, Richeome, Cotton, tenaient les oreilles 
de la cour et de la ville. La plus grande louange était pour les 
plus compliqués, les plus chargés d’érudition fastueuse ou de 
pointes ridicules. La vigueur grossière et parfois acérée des prédi- 
cateurs de la Ligue avait fait place à la sécheresse pénible et am- 
poulée des premiers orateurs de cour. On mêlait volontiers, dans un 
discours, toute la mythologie profane à l'hagiographie chrétienne, 
la médecine à l'histoire, Pline à saint Augustin. Nous voyons, 
dans un seul et mème sermon, Jupiter, Sémélé et le colosse de 
Rhodes accourir à l'appel du prédicateur, pour expliquer aux 
fidèles le mystère de la nativité du Christ. 

C'était la mode. Richelieu n'échappe pas à cette influence. Il 
nous est resté de lui quelques rares sermons. Si ce n’était la bouche 
qui les prononca, on ne pourrait les lire. 
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Ils sont pourtant sensiblement meilleurs que la plupart de ceux 
que nous à laissés cette époque. Ce sont bien encore les concetti, 
le gongorisme, le pédantisme et l'abus presque dégoûtant de la 
comparaison scientifique ou médicale, Mais il semble qu'on Y 
trouve parfois autre chose. Écoutons le jeune évêque s ‘adressant, 
le jour de Noël, aux fidèles de son diocèse. 

« Verbum caro factun est. Nous lisons dans le texte de notre 
évangile que, lorsque l'ange annonça la naissance de Jésus-Christ, 
les pasteurs furent les premiers auxquels il s’adressa et commit 
cette sainte nouvelle pour, après, l’'épandre par le monde. 

« J'ai cru, peuple catholique, que la divine providence, qui 
conduit toutes choses avec une infinie sagesse, en avait ainsi usé 
pour nous apprendre que c'est particulièrement à ceux que Dieu a 
établis pasteurs de son église à qui il appartient de faire entendre 
au peuple que le Fils de Dieu est venu au monde voïlé de notre 
humanité pour nous ôter le voile du passé, qu'il est sorti du ventre 
d'une vierge pour nous faire sortir de nos misères,.. ete. » 

Voilà pour les pointes ; toute la partie théologique du sermon 
en est ainsi hérissée. Mais tout à coup, le style s’échauffe, s’anime, 
prend vie, force et clarté. Le prédicateur se dépouille de son 
apparat théologique. Il se souvient qu'il parle au peuple, que ce 
peuple souffre, et que, pour oublier ses souffrances, il a besoin 
d'être soutenu, conduit, dirigé. Il se souvient que lui-même, 
comme évêque, à une mission politique, une mission sociale, di- 
rions-nous. Sa raison et son autorité s'expriment en phrases 
brèves, nettes comme des axiomes, claires et vives comme des or- 
dres. 

« Dieu, par sa bonté, a tellement favorisé les armes de notre roi, 
qu'apaisant les troubles, il à mis fin aux misères de son État. Nous 
ne voyons plus la France, armée contre soi-même, épancher le sang 
de ses propres enfans. La paix est dans ce royaume, mais ce 
n'est point assez pour inviter le doux Jésus à venir faire sa de- 
meure en nous. Îl faut qu'elle soit en nos villes, en nos maisons 
et principalement en nos cœurs. 

« La paix publique s'entretient par l’obéissance que les sujets 
rendent à leur prince, se conformant entièrement à ses volontés, 
en ce qui est du bien de son État. 

« La paix se maintient aux villes, lorsque les personnes privées 
se maintiennent modestement dans le respect qu'elles doivent aux 
lois et aux ordonnances de ceux qui ont autorité, 

« La paix est aux maisons, quand ceux qui demeurent ensemble 
vivent sans envie, sans querelle, sans inimitié les uns contre les 
autres. 
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« La paix est en nos cœurs, lorsque la raison commande comme 
reine et maîtresse; que la partie inférieure, qui contient le peuple 
séditieux de nos appétits, obéit; et que toutes deux se soumettent 
à la raison éternelle, de laquelle la nôtre emprunte ce qu'elle a de 
lumière. » 

Ne voilà-t-il pas, en quelques traits, le futur cardinal-ministre, le 
contemporain de Descartes et de Corneille ? 

Mais il n'oublie pas que ce peuple, qui doit obéir, a besoin de 
tendresse et de miséricorde. Il se penche sur lui, et, avec lui, élève 
vers Dieu une supplication d'une belle venue, touchante et atten- 
drie. 

« Je proteste que j'emploierai si peu que j'ai d'esprit, si peu 
que j'ai de force pour maintenir l'union, de laquelle dépend notre 
conservation. 

« Je vous conjure d'en faire autant; je vous conjure de me se- 
conder en ces saintes intentions. Le Tout-Puissant bénira nos des- 
seins, principalement si nous l'en supplions avec émotion. 

« Seigneur! toute cette assemblée se prosterne à vos pieds, pour 
vous supplier humblement de nous vouloir donner la paix; la paix 
en son âme, la paix avec son prochain, la paix avec vous; elle 
dresse ses vœux vers Votre Majesté ; elle implore votre aide, sa- 
chant que vous êtes le père de la paix, sachant que vous êtes 
celui qui la donne, qui la maintient et qui l'augmente. Bon 
Dieu, regardez cette troupe de votre œil de pitié; exaucez ses 
prières !.. » | 

Ce sermon, où se remarque déjà une si ferme conscience du 
rôle que devait remplir le ministre de Louis XIIT, fut prêché pro- 
bablement en décembre 1609, quelques mois avant la mort de. 
Henri IV. 

Dix-sept ans plus tard, dans un autre sermon prononcé dans 
des circonstances autrement solennelles, nous retrouvons le même 
contraste entre l'affectation embarrassée du théologien et la fer- 
meté éloquente du politique. 

C'était en 1626, trois jours après la condamnation, quatre jours 
avant l'exécution de Ghalais. Le cardinal-ministre s'était senti, pour 
la première fois, sérieusement menacé par les intrigues de la cour. 
Le jeune frère de Louis XIIT, Gaston, était le confident et le chef 
du complot qui venait d'être découvert et qui allait être puni. Gas- 
ton, s’exerçant à sa première lâcheté, avait lui-même dénoncé et 
livré les coupables. Il était encore incertain sur son propre sort. Il 
tremblait. 

C'est alors que, à l'occasion de la fête de l’Assomption, Riche- 
lieu, se souvenant de son ‘caractère ecclésiastique et cherchant à 
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terrifier, une bonne fois, l'âme pusillanime du jeune prince, Ri- 
chelieu, avant de donner lui-même l'eucharistie au roi, à la reine 
mère et à Gaston, réunis auprès de la sainte-table, monte en 
chaire. 

C’est un sermon d'abord; mais bientôt c'est une harangue-poli- 
tique, c’est une plainte hautaine, €’est une menace : 

« Dieu descend non-seulement en vous, Sire, mais qui plus est, 
en la reine votre mère et en Monsieur votre frère, qui vont le rece- 
Voir avec Vous. 

« Bien qu'il ne soit qu'un, il descend en vous trois, pour vous 
montrer que, tous ensemble, vous ne devez être qu'un en lui. 

« Il vous unit en terre : vous, Sire, et votre mère, et celui que 
vous tenez et traitez comme votre fils, — fils qui vous doit aimer, 
respecter et craindre toute sa vie, non-seulement comme son vrai 
roi, mais comme son vrai père, et qui ne peut faire autrement sans 
avoir lieu d'appréhender une seconde descente du grand Dieu sur 
sa personne, mon en manne, comme celle d'aujourd'hui, mais en 
feu et en tonnerre! » 

C’est ainsi que tous les moyens sont bons à ce vigoureux ouvrier 
de sa propre carrière et de notre unité politique. La religion est 
une arme dont son ambition dispose, que ses calculs utilisent et 
que son esprit, si réellement moderne, met, comme instinctive- 
ment, au service de sa politique. 

On trouve les mêmes préoccupations dans l'œuvre théologique 
de Richelieu. Il écrivit beaucoup. Trois ouvrages, dus à sa plume, 
parurent en son vivant; deux après sa mort. Nous n'avons pas à 
les analyser ici. Mais puisqu'ils furent conçus et préparés durant 
ces laborieuses années de l'évêché, essayons du moins d'indi- 
quer la direction que, dans ce genre d’études, se donnait à lui- 
même ce puissant esprit. 


IV. — LES ÉTUDES DE THÉOLOGIE. — LES AMIS DE JEUNESSE. 


Nous l'avons vu déjà, dans la première période de sa vie, prendre 
les leçons d'un docteur de Louvain.Il s'était enfermé, avec lui, à la 
campagne, aux environs de Paris, et s'était jeté avec une telle ar- 
deur dans ces études, que sa santé même s’en était ressentie. Nous 
Savons aussi qu'il avait étudié sous le célèbre docteur Jacques Hen- 
nequin. On a dit enfin qu'il avait eu, pendant quelque temps, pour 
maître l'Anglais Richard Smith. 

L'ensemble de ces renseignemens nous permet de distinguer, 
parmi les diverses écoles du temps, celle à laquelle Richelieu pa- 
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raît se rattacher tout d’abord. De famille noble, sorbonnien, évèque, 
il fut un gallican, un épiscopaliste. Le jansénisme même paraît 
l'avoir approché d'assez près. C’est comme une sorte de prédestina- 
tion qui réunit tout d'abord, autour de lui, les plus illustres pro- 
tagonistes de la doctrine. 

Jansénius, Belge, après avoir étudié à Louvain, vint à Paris 
vers 1605, et v resta jusqu'en 1610. Il se fit remarquer en Sor- 
bonne, précisément à l’époque où Richer en était le syndic et où 
Richelieu y prenait lui-même ses grades. Richer, Richard Smith, de 
Dominis, archevèque de Spalatro, tenaient alors la tête de la doc- 
trine épiscopale et gallicane et menaient vivement la campagne 
contre la phalange romaine et ultramontaine des jésuites. 

Dans ce long séjour à Paris, Jansénius se lia avec Duvergier de 
Hauranne, plus tard abbé de Saint-Cvran, l’autre père du jansé- 
nisme. 

Ce Saint-Cyran est une figure d’athlète. L'ambition le dévore: 
l'ambition la plus haute, la plus désintéressée, mais l'ambition. 
Il y a en lui je ne sais quel feu sombre qui ne trouve son aliment 
que dans la domination, je ne sais quelle soif ardente de se dis= 
tinguer du reste du monde et d’être de ceux que rien n'émeut: 
«Les grands sont si peu capables de m'étonner, écrit-il, que 
si j'avois trois royaumes, je les leur donneroiïs, à condition qu'ils 
s'obligeroient à en recevoir de moi un quatrième dans lequel je 
voudrois régner avec eux; Car je n'ai pas moins wx esprit de 
principauté que les plus grands potentats du monde... Si nos 
naissances sont différentes, nos courages peuvent être égaux. » 
Tête ronde, tourmentée, brutale, esprit paradoxal, autoritaire, qui 
cherche à s’isoler de la foule, des passions communes et des idées 
courantes ; qui hait les jésuites, peut-être autant pour ce qu'ils ont 
de trivial, que par ce qu'ils déploient de souplesse pratique dans 
leur prétention à la domination des âmes. | 

Or ce Duvergier de Hauranne fut le grand-vicaire de l'évêque de 
Poitiers, Chasteigner de la Rocheposay ; il est l’ami intime de Le 
Bouthillier, abbé de la Cochère, doven de Luçon, le conseiller le 
plus précieux et le plus aimé de notre évêque. 

Ces deux hommes méritent aussi l'attention de l'histoire : le pre- 
mier, par ce que sa destinée a de singulier, de piquant, de dépaysé 
dans le siècle où il vécut; le second, par la façon étroite dont il fut 
mêlé aux débuts de Richelieu et aux premières luttes du jansé- 
nisme. 

Chasteigner de la Rocheposay d’Abain était fils de ce La Roche- 
posay d'Abain, célèbre parmi les combattans des guerres de reli- 
gion et ami particulier du père de Richelieu, Les deux pères, tous 
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deux Poitevins, avaient combattu pour la cause royale ; tous deux, 
ils avaient été parmi. les féaux serviteurs de Henri II, en Po- 
logne; tous deux, ils avaient servi la même cause dans leur pro- 
vince. 

L'amitié des deux pères créa l'amitié des deux fils. En 1608, 
l'année même où Richelieu devenait évèque de Luçon, La Roche- 
posay était désigné pour l'évêché de Poitiers. Il coiffa la mitre 
en 1611. 

Au début, il avait, moins encore peut-être que Richelieu, la voca- 
tion ecclésiastique. C'était un tempérament vif sous les aspects de 
la froideur, un esprit très ouvert, un cœur très ferme et très vail- 
lant. Les évêques de cette époque n'ont rien de bénisseur ; lui 
moins que tout autre. Sa ronde figure au regard jeunet, telle que 
nous la montre un portrait conservé dans la salle capitulaire de 
l'église de Poitiers, est charmante. Mais ce regard presque enfantin 
a de la fermeté et la bouche, à la moue épaisse, respire la résolution. 
C'est la ressemblance frappante du père, le combattant des guerres 
de religion. 

Le fils était, lui aussi, un homme d'action. Il aimait la dis- 
eussion, la lutte et même la bataille. Son rôle à Poitiers, du- 
tant la régence de Marie de Médicis, fut tout de combat. « Arrivé 
à Poitiers en 1612, au milieu de la lutte des partis, il voulut 
prendre part au gouvernement de la ville, disant qu'il était d’as- 
sez bonne maison pour cela, alléguant les devoirs de sa charge, la 
tranquillité publique, la loi suprème de la nécessité. » C’est lui 
qui fit assassiner, sans autre forme de procès, un certain Latrie, en- 
vOyé par M. le prince, à Poitiers, durant l'époque des troubles. 1] 
allait « cuirassé et la pique à la main, assisté de douze cavaliers 
avec le pistolet à l’arçon de la selle, et quelque quarante hommes à 
pied, ayant chacun la carabine sous le manteau et conduits par le 
sergent de la compagnie, l’abbé de Notre-Dame, » 

C'était, comme on le voit, un fier évêque. Il était fait pour s’en- 
tendre aussi bien avec Richelieu qu'avec Duvergier de Hauranne. 

Il prit, en effet, celui-ci pour son grand-vicaire, le nomma cha- 
noine de son église et le désigna pour l’abbaye de Saint-Cyran. 

En revanche, c'est pour défendre la conduite de son évêque que le 
futur chef du jansénisme français écrivit l’'opuscule célèbre : Contre 
ceux qui disent qu'il est défendu aux ecclésiastiques de porter les 
armes en cas de nécessité. 

Des relations d'amitié très étroites et très actives se nouèrent 
entre les deux évèchés voisins de Poitiers et de Luçon. Bouthillier, 
abbé de la Cochère, doyen de Luçon, servit de trait d'union. 
Gest une figure plus effacée. Adroit, souple, insinuant, il est le 
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grand agent de la première fortune de Richelieu; comme tous les 
Bouthillier, excellent au second rang. On le trouve partout. C'est 

un intermédiaire, un officieux. Il fit de Richelieu un cardinal, et 

c'est sous ses auspices que le jansénisme se fonda : en 1620, il, 
présenta l'abbé de Saint-Gyran, son ami (il était l'ami de tout le 

monde), à son autre ami, Arnaud d'Andilly : « Voilà M. d’Andilly, 

ditl, voilà M. de Saint-Gyran. » Et il les laissa aux prises. 

L'abbé de la Cochère mettait, dans les relations des évêques de 
Poitiers et de Luçon, et du grand-vicaire de Poitiers, le liant qui 
eut fait défaut dans ce trio de personnalités vigoureuses. Il allait 
de l’un à l’autre, ne perdant pas de vue ce qui pouvait servir aux 
intérêts de son maître. On a déjà cité ce texte de: Lancelot: « La 
liaison du cardinal de Richelieu et de M. de Saint-Cyran avait coms 
mencé dès qu'il était évêque de Luçon et que M. de Saint-Cyran: 
demeurait chez M. de Poitiers; car M. de Luçon venait souvent sy 
divertir. » 

La nature de ce «divertissement» nous est attestée par plusieurs 
contemporains ; il s'agissait de sérieuses et profondes études de théo= 
logie et de controverse. Un autre prélat, ami de l'évêque dé Luçon, 
Gabriel de l’Aubespine, évêque d'Orléans, était renseigné sur les 
travaux de ce cénacle, et sa bonne humeur enjouée en enviait par- 
fois l'austère fécondité : « J'irai à la caréme-prenant à Orléans 
écrit-il à son ami, pour y étudier un peu, pour vous imiter et COM 
parer mes études et mes passe-temps à vos entretiens... » Dans 
une autre lettre : « J'ai reçu toutes vos lettres et me plains ques 
vous étant mis à la controverse, vous ne m'en mandiez rien, en 
ayant emmené deux Anglais pour vous ÿ servir, vous ne m'en ayez 
ni parlé, ni éerit.… J'ai toujours fait grand état de votre courage 
ès choses spirituelles et ecclésiastiques, ajoute-tl, et maintenant 
que vous étudiez si âprement, vous en augmentez l'opinion, esti- 
mant que vous ne prenez pas tant de peine sans quelques grands. 
desseins. » 

Ces desseins sont arrivés, en partie, du moins, à leur réali- 
sation; ce sont ces ouvrages de polémique contre les protes- 
tans, qui furent publiés plus tard et qui seront, par la suite, l’ob= 
jet de notre attention. Ils avaient été préparées durant les longues 
veilles d’une jeunesse laborieuse, dans le silence de la province; 
dans la fréquentation des hommes illustres que le hasard avait 
réunis à Poitiers, non loin de ce prieuré de Coussay dont Richelieu 
faisait alors son séjour favori. 


Si Richelieu quittait Coussay pour se rendre à son autre prieuré 
des Roches, il se rapprochait d'un autre centre d'études et d'ami- 
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tiés. Tout près de là s'élevait, à mi-chemin entre Chinon et Saumur, 
le royal monastère de Fontevrault. 

On sait la grandeur de cet établissement, sa réputation, sa 
richesse, son orgueil. Fondé par une reine, il se vantait de ne 
compter, depuis-près de deux siècles, parmi ses abbesses, que des 
personnes appartenant à la famille royale. Seul peut-être de tous 
les monastères de la chrétienté, il était placé sous la domination 
absolue d'une femme, tant au spirituel qu'au temporel. Son in- 
fluence s'étendait au loin ; des prieurés en grand nombre dépen- 
daient de la maison-mère. Des moines lui étaient soumis et rece- 
vaient de l’abbesse leur délégation et leur prébende. Il me man- 
quait guère à celle-ci que les ordres : « J'ai ouï conter, dit même 
Rabelais, qui, en qualité de voisin, s’intéressait au singulier spec- 
tacle présenté par cet ordre unique, j'ai oui conter que le pape 
Jean XXII, passant par Fontevrault, fut requis de l’abbesse et des 
mères discrètes leur concéder unindult moyennant lequel se pussent 
confesser les unes aux autres, alléguant que les femmes gardaient 
mieux le secret que les hommes. » 

Au début du xvn° siècle, ce monastere, toujours remarquable 
par Sa puissance et par son caractère exceptionnel, était tombé 
en décadence. Les religieuses n’obéissaient plus à la règle sévère de 
l’ordre. Elles violaient le vœu de pauvreté en se réservant des pen- 
sions personnelles ; elles rompaient le silence au réfectoire et au 
dortoir ; elles recevaient, sous prétexte d'hospitalité, des personnes 
_ étrangères au couvent. Des scandales plus graves avaient même été 
signalés. Mais nous sommes précisément à l'époque où un esprit 
de réformes souffle sur les ordres réguliers français. Fontevrault 
Suit le courant qui emporte le siècle. 

L'initiateur de cette réforme est un homme dont le nom, pro- 
noncé pour la première fois dans ces pages, accompagnera désor- 
mais celui de Richelieu : c’est le père Joseph. 

François Le Clerc du Tremblay, issu d'une bonne famille de l'An- 
jou, était né à Paris, le 4 novembre 1577. Il était donc de huit ans 
plus âgé que Richelieu. 11 avait été destiné tout d’abord, comme 
Son illustre ami, à la carrière des armes. Mais une vocation, dans 
laquelle se confondaient l'élan d'une chaude imagination et l’affir- 
mation d'un caractère énergique, l'avait, malgré les instances de 
Sa famille, porté vers la vie ecclésiastique. Il s'était fait moine et 
avait revêtu l'habit de saint François, en février 1599. Bientôt prêtre, 
puis professeur, puis prédicateur, il s'était signalé par sa piété, 
Son activité, son génie organisateur. Toujours rem pl de vastes des- 
Seins, il savait les exécuter par les moyens les plus prompts et les 
plus pratiques. Il n'avait pas son pareil pour deviner les difficultés, 
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pour découvrir ses adversaires, pour les battre en les prévenant, 
Îl avait l'imagination ardente et l'esprit froid; il était passionné et 
désintéressé ; fait pour commander, il savait obéir. C'était un homme 
précieux dans un temps où les divers ordres se disputaient les sue- 
cès de la polémique, de la propagande et du confessionnal. En 
grattant la crasse du capucin, on découvre en lui l'homme d'en- 
treprises et l'espèce de grand aventurier qu'il était au fond. Il ne 
révait qu'à de grandes choses, parfois chimériques. Il parlait tous 
les langages, jouait tous les personnages, était propre aux œuvres 
religieuses comme aux œuvres politiques. 

Sa valeur se fit bientôt connaître et ses supérieurs l'envoyèrent 
au fort du combat, là où s'étaient engagées les plus chaudes et les 
plus glorieuses mêlées, dans ce Poitou qu'il connaissait, à la porte 
de ce Saumur qui avait pour gouverneur le plus illustre champion 
du protestantisme, Duplessis-Mornay. 

À partir de l’année 1607, le père Joseph manœuvre Sur ce ter- 
rain comme sur un champ de bataille. Chinon est son quartier- 


général. De là il rayonne sur Saumur, Châtellerault, Poitiers, Fon= 


tenay, Fontevrault, Loudun, Angers, se portant partout en personne, 
surveillant tous les combats et y prenant sa part; d’une main, ébran- 
Jant la citadelle de l'hérésie, et, de l’autre, restaurant les remparts 
de la véritable religion. 

Il lie bientôt connaissance avec ceux qui luttent pour la mème 
cause, avec les évèques de Poitiers et de Luçon. Dès février 1609, 
celui-ci est en relations avec les capucins de Fontenay; il les ens 
gage à prècher le carème à Loudun, les prie de venir faire à Luçon 
même « les prières des quarante heures. » Gest probablement à 
cette date qu'il faut faire remonter l'origine des relations du futur 
cardinal et de la future éminence grise. 

Dès lors, en effet, ils sont tous deux mêlés à une affaire impor- 
tante, qui réclama pendant plusieurs années leurs soins, et c'est 
justement la réformation du monastère de Fontevrault. 

Fontevrault avait pour abbesse Éléonore de Bourbon, tante de 
Henri IV. Mais le pouvoir effectif était passé, à la suite de dé- 
mèlés assez obscurs, entre les mains d’Antoinette d'Orléans, nom 
mée, dès 1604, coadjutrice. Veuve à vingt-huit ans de Gharles- 
Albert de Gondi, marquis de Belle-Isle, elle avait pris le voile par 
une sorte de coup de tête. 

C'était un caractère singulier, rude, autoritaire, qu'échauffait 
une dévotion ardente et je ne sais quel désir de se signaler par 
des vertus excessives. Elle avait longtemps refusé de quitter le 
couvent des Feuillantines de Toulouse pour prendre la direction du 
monastère de Fontevrault, et, à peine était-elle arrivée dans celui- 
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cl, qu'elle y semait l'inquiétude et la discorde par ses projets de 
réforme. Le père Joseph était son directeur et un peu son tyran. 
G était ce père qui l'avait imposée au couvent et qui lui avait im- 
posé à elle-même une telle charge. Il lutte avec elle, par elle et 
contre elle. Tout plie à la fois sous la volonté du Capucin ou succombe 
devant ses intrigues. 

Dès 1609, cherchant un appui autour de lui, il s'adresse à 
l'évèque de Luçon. Celui-ci, profitant du voisinage, voit quel parti 
il peut tirer de cette circonstance pour pénétrer dans le dédale 
d’une intrigue où tant de hauts personnages sont directement inté- 
ressés. Le moine et l’évèque se sont mesurés d'un coup d'œil ; 
ils se sont compris. 

À la mort d'Éléonore de Bourbon, en 1611, le père Joseph, 
poursuivant son dessein, résolut d'élever Antoinette d'Orléans au 
rang d’abbesse. On en écrivit à la cour. Le roi ct là reine-régente 
déléguèrent Richelieu à l'effet de signifier à leur cousine l’ordre 
d'assumer la direction Suprême de Fontevrault. Mais celle-ci, 
de son côté, avait pris ses précautions. Par un nouveau caprice, 
elle s’entêtait à quitter un couvent que son despotisme avait trou- 
blé. Elle avait obtenu, dès 1609, du pape Paul V, l'autorisation de 
décliner la charge d’abbesse et de désigner elle-mème le lieu de sa 
retraite. Le chapitre dut choisir une autre sœur, et l'élection, pré- 
sidée par l’évêque de Luçon, éleva M de Lavedan-Bourbon à la 
dignité abbatiale. 

Quant à M d'Orléans, elle se retira à Lencloitre, prieuré de 
Fontevrault. Elle devait bientôt le quitter encore et fonder à Poi- 
tiers même, sous l’œil de l’évêque de Luçon et sous la direction 
persévérante du père Joseph, cet ordre des Filles du Calvaire qui 
restaura, en plein xvrr siècle, les minutieuses prescriptions et l’aus- 
térité rebutante de la règle de saint Benoît. 

Ainsi, c'est au milieu d'affaires qui nous paraissent aujourd'hui 
mesquines, parmi les intrigues féminines, les rivalités de couvent et 
les compétitions de cornettes, que se nouèrent les premières rela- 
tions entre ces deux hommes d’État dont la collaboration devait 
porter la France au comble de Ja grandeur militaire et politique. 
La première lettre de Richelieu au père Joseph qui nous ait été 
conservée est relative à une recommandation de minime impor- 
tance. Elle est datée de 1611. Elle est écrite sur un ton de cordia- 
lité qui prouve qu'une affection réelle unissait déjà ces deux 
hommes extraordinaires. 

Il faut encore rapporter à cette même époque de la vie de Riche- 
lieu sa première liaison avec Bérulle. Le fondateur de l'Oratoire 
n'était pas seulement un très saint homme; c'était aussi un cour- 
tisan très souple, et il avait des visées politiques. 
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Il avait su s’insinuer, de bonne heure, dans la faveur de Marie de 
Médicis. Richelieu n'était probablement pas sans arrière-pensée 
lorsqu'il appela Bérulle dans son diocèse pour y fonder un sémi- 
naire. Nous avons vu qu'il avait décliné, à ce sujet, les offres des 
jésuites. Le monde dans lequel il vivait, évèques gallicans, futurs 
jansénistes, théologiens anglais, capucins, oratoriens, était plutôt 
hostile à la Compagnie. Le projet de séminaire n’aboutit pas, du 
moins tel que Richelieu l'avait conçu. Mais les oratoriens n’en vin- 
rent pas moins s'établir à Luçon, et Richelieu nous apprend qu'ils 
trouvèrent dans cette ville « la seconde maison qu'ils possédèrent 
dans le royaume. » 

Bérulle se lia d’une amitié assez étroite avec Richelieu. Il fut de 
ceux qui contribuèrent à la fortune de l'évèque de Luçon et qui 
l'aidèrent à gagner, après la mort de Henri IV, le premier rang 
dans l'intimité de la reine-régente. 


Il est vrai que Richelieu ne se souvint pas toujours de ce ser- 
vice. Mais une telle conduite n’a rien qui doive nous étonner de la 
part de cet homme. Il avait une tendresse larmoyante, toute de 
surface, qui pouvait, au premier abord, tromper les âmes tendres, 
dominées d’ailleurs par la force de son esprit. Mais le fond de son 
cœur était froid. Jamais un sentiment ne l’écarta de la ligne que ses 
calculs lui avaient tracée. 

Beaucoup l’aimèrent. Il aima peu. Il n’eut jamais qu'une passion, 
l'ambition. Les autres sentimens s’effacèrent toujours en lui devant 
cette maîtresse exigeante. Il devaittromper, il devait abandonner tous 
ces amis de sa jeunesse, tous ces compagnons de ses premiers tra. 
vaux, tous ces hommes dont le mérite avait su le comprendre et 
qui faisaient reposer sur lui leurs plus pieuses, leurs plus chères 
espérances. À cette époque, un même zèle ecclésiastique les unis= 
sait tous. Mais, pour Richelieu,ce n'était déjà plus qu’un voile qui 
couvrait d’autres desseins. 

Ces gallicans devaient le voir bientôt, aux états de 1614, sou- 
tenir, au nom du clergé, les principes ultramontains ; ces jansé- 
nistes ne devaient pas rencontrer, à leur début, de pire adver- 
saire; ces catholiques enfin, — et ce mot avait, à cette date, un 
sens politique tout spécial, — ces catholiques devaient voir le 
cardinal arrivé et choisi par eux, soudainement leur tourner le dos, 
rechercher l'alliance des politiques et des protestans, les pour- 
chasser et les combattre jusqu'à l'exil, jusqu’à la prison, jusquà 
l’échafaud. 

Seul, de ses amis des premiers temps, le père Joseph resta près 
de lui. La politique, qui les sépara des autres, les unit au contraire 
plus fortement. Une confidence grave et forte s'établit de bonne 
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heure entre ces deux esprits. Ils s'accompagnèrent dans toutes les 
vicissitudes de la fortune. Ils savaient tout l’un de l’autre. Ils por- 
taient sur les hommes et sur'les choses un même jugement; Riche- 
lieu, pourtant, plus précis, plus pratique, avec quelque chose de 
dominateur, une clarté et une gaîté d'homme d'action; le père 
Joseph, plus ténébreux, plus muet, embrassant plus encore peut- 
être, mais avec une conception moins nette du possible ; couvrant 
ses desseims si vastes, ses menées si complexes, ses voies si tor- 
tueuses, de l'humilité réelle du capucin; travaillant durant toute sa 
vie à je ne sais quelle chimère de croisade qui ne pouvait aboutir, 
mais, entre temps, se soumettant volontiers à l'exécution des vo- 
lontés de son ami et réunissant la Lorraine et l'Alsace à la 
France. 


Quel que dût être l'avenir de tous ces hommes éminens qu'une 
même profession, un même séjour, des goûts analogues, des intérêts 
commups rapprochaient, on croira facilement que la vigoureuse in- 
telligence de l'évêque de Luçon était appréciée par eux à sa juste 
valeur. On le considérait déjà, malgré sa jeunesse, comme une 
lumière de l'Église; on comptait sur lui pour illustrer ce Poitou qui, 
pour la plupart d'entre eux, était la terre d’origine. 

Poitiers, qui s'enorgueillissait encore, à cette date, de son univer- 
sité, de l’affluence des étudians étrangers, du goût de sa bour- 
geoisie pour les lettres et les sciences, Poitiers commençait à faire 
au commensal de son évèque un cortège d'approbation et d’'hon- 
neur. Les Gitoys, les Pidoux, les Choisnin, médecins, littérateurs, 
avocats, les Sainte-Marthe, les Bouthillier, à la fois personnages 
publics et hommes de haut savoir, les Blacvod, les Barclay, profes- 
“seurs étrangers, appelés de loin par l'illustration de l'enseigne- 
ment et par les faveurs dont il était entouré, tous ces hommes 
S'attachaient au jeune évèque, s’ingéniaient à tirer l'horoscope 
de sa fortune, escomptaient peut-être déjà ses futures bonnes 
gràces. 

Cestau milieu de cette réunion de solides esprits que s’écoulent 
les années de l'évèché. Richelieu se livre, en compagnie de ces 
ecclésiastiques, de ces professeurs, à de vastes études qui for- 
ment en lui, à la fois, le théologien et le politique. Il développe 
ses aptitudes à la controverse, à la polémique écrite et parlée. Il 
prépare par une lecture immense, et dont les traces sont parve- 
nues jusqu'à nous, ces grands ouvrages de théologie dont la ré- 
daction fut toujours pour lui un loisir grave, un repos fortifiant, 
une consolation dans les temps d'épreuves. 

Richelieu recoit ainsi à Poitiers une nourriture intellectuelle qui, 
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dans son ragoût provincial, n’en est pas moins éminemment sub- 
stantielle. C’est par là qu'il se rattache au xvi° siècle et qu'il en 
garde, même dans l'amoindrissement du siècle suivant, l’origi- 
nalité et la vigueur. C’est cette première culture qui forme tout un 
côté de son être. Il lui doit particulièrement ce goût littéraire qu'il 
ne perdra jamais, cette préoccupation du style, de la langue, 
qui feront de lui le fondateur de l'Académie française. 

Les succès obtenus dans ce monde choisi et très aux écoutes 
d'une université provinciale donnèrent, de bonne heure, au jeune 
évêque confiance en lui-même. Dès 1611, ce sentiment se mani- 
feste par l'ambition qui lui vient de représenter la province ecclé- 
siastique de Bordeaux, dont il était suflragant, à l'assemblée du 
clergé qui allait se réunir à Paris. Quoique malade, Richelieu 
s'agite, se pousse. Son métropolitain était alors Sourdis, arche- 
vêque de Bordeaux. Richelieu lui écrit maintes lettres obséquieuses. 
Ce n’est pas qu'il se présente, mais « quelques-uns des diocèses 
circonvoisins » ont lancé sa candidature. Il ne fait que la soutenir. 
En réalité, il y tient beaucoup : ce serait une première occasion de 
se signaler. L'élection a lieu à Bordeaux, sous l'œil du métropoli- 
tain; mais il n’est pas favorable. Richelieu, au moment décisif, 
envoie son fidèle vicaire, Bouthillier. Celui-ci multiplie les intri 
œues, remue ciel et terre et tient son évêque au courant de 
tout ce qu'il fait. Mais la réputation de l’évêque de Luçon n'a pas 
encore dépassé les limites du Poitou. Les autres évêques s'éton- 
nent de cette ambition prématurée. L'assemblée élit l'archevêque 
lui-même, M# de Sourdis, et l’évèque d’Aure, coadjuteur de 
Condom. Bouthillier revient à Luçon, rapportant, pour se Jus= 
tifier, le procès-verbal de l'élection et le compte-rendu des 
intrigues auxquelles s'étaient livrés les concurrens du jeune 
prélat. 

Ce premier échec paraît lui avoir été pénible. Il se replie sur lui- 
même. C’est alors qu'il sent le poids de ce long séjour en province; 
qu’il s'enfonce dans son ermitage de Coussay, qu'il s’abandonne 
à son humeur mélancolique; qu'il se propose de quitter cet étroit 
horizon, d'aller plus souvent à Paris, de s’y installer ou d'y faire 
de plus longs séjours. 

Mais ces momens de découragement, que le mauvais état de sa 
santé aggravent encore, ne tardent pas à se dissiper. En d'autres 
temps, il se rend justice à lui-même, goûte les succès qui lui 
viennent, se félicite des grandes relations qu'il se crée. De Paris 
même, on lui écrit que sa réputation va grandissant et que le 
cardinal du Perron le cite comme exemple aux jeunes prélats; 
l’évèque d'Orléans lui adresse, sur le mode ironique, des lettres, au 
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fond, pleines de respect et d'éloges; le père Cotton lui écrit sur 
un ton déférent. Tant de travail, de prudence et de réserve n’est 
donc pas en pure perte. Une occasion manquée, d’autres se re- 
trouvent. Il faut seulement être toujours prêt à les saisir, et, sans 
se laisser décourager par des échecs momentanés, s'assurer le 
succès définitif, « en y pensant toujours. » 


V. — LES PREMIÈRES MENÉES POLITIQUES. 


Que Richelieu, simple évèque de Lucon, fût préoccupé de la car- 
rière politique à laquelle il se destinait, c'est ce qui résulte, avec 
la dernière évidence, d’un des documens les plus extraordinaires 
que nous ait laissés la jeunesse d’un grand homme : les Instruc- 
tions el maximes que je me suis données pour me conduire à la 
cour; curieux mémoire retrouvé et publié par M. Armand Bas- 
chet. 

Sur des feuillets détachés, une écriture hâtive a jeté comme le 
trop-plein des réflexions qui occupaient les loisirs du jeune évêque. 
Avide de clarté, il fixe ses pensées, leur donne, par la rédaction, 
le caractère précis et ferme de la chose mürement délibérée, écrite. 
Ce procédé, il devait l'employer toute sa vie. Pas une résolu- 
tion importante qu'il n'ait ainsi étudiée, discutée, la plume à la 
main, 

Cette fois, c’est une sorte de bréviaire portatif de l’ambitieux de 
cour, qu'il écrit pour son usage personnel. L'ensemble du texte ne 
peut laisser de doute sur la date de la rédaction. Elle remonte, 
évidemment, au temps de Henri IV. C’est donc avant le mois de 
mai 1610, probablement vers la fin de 41609, qu'il convient de la 
placer. 

Pénétrons, grâce à ce mémoire, dans le secret le plus intime de 
cette âme ambitieuse. Tous les pas sont comptés, toutes les paroles 
sont pesées, tous les gestes sont surveillés ; rien n’est abandonné 
‘au hasard de l'improvisation. Un continuel empire sur soi-même 
subordonne toutes les manifestations de la pensée à la discipline 
d'une volonté toujours en éveil. 

Dans son rêve, le rédacteur du mémoire quitte Luçon pour Paris. 
Une fois arrivé, il choisira son logement « et ne l’éloignera ni de 
Dieu ni du roi. » Les premiers instans de la journée seront donnés 
à Dieu. Ce premier devoir rempli, on peut penser à autre chose, 
le reste du temps. 

En ce qui concerne le roi, c'est un grand art de savoir quand et 
comment il convient de le visiter. Sans être importun, il faut se 
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trouver là pourtant, aux momens propices : une fois par semaine, 
à Paris; tous les deux jours à Fontainebleau, c'est la bonne me- 
sure. Un joli portrait de Henri IV témoigne de l'attention psycholo- 
gique du jeune courtisan: « Les mots les plus agréables au roi 
sont ceux qui élèvent ses royales vertus. Il aime les pointes et les 
soudaines reparties. Il ne goûte point ceux qui ne parlent pas har- 
diment, mais il y faut du respect. L'importance est de considérer 
quel vent tire et de nele prendre point sur des humeurs auxquelles 
il ne se plaît de parler à personne, se cabre à tous ceux qui l’abor- 
dent;..» et terminant par un trait de fine observation : « prendre 
garde d'arrêter le discours quand le roi boit. » 

C’est du roi que dépend désormais, en! France, la fortune de tout 
ambitieux politique. Il tient une grande place dans ce court mé- 
moire. « Bon de toujours tomber sur cette cadence:que:ç'a été par 
malheur que jamais on ne lui a pu faire service qu’en petites choses 
et qu'il n’y à rien d'impossible à une bonne volonté pour un si bon 
maître, un si grand roi. » 

Il faut aussi avoir égard aux grands, à la cour dont le suflrage 
désigne souvent pour les hauts emplois. Il faut fréquenter le monde, 
les tables, mais sans excès, avec dignité ; :se tenir à égale distance 
du reproche d’orgueil et de celui d'importunité ; se taire, écouter, 
«n'avoir point l'esprit distrait, ni les yeux égarés, ni l'air triste ou 
mélancolique quand quelqu'un parle, et y apporter une vive atten- 
tion, ainsi que beaucoup de grâce, mais plus par l'attention et le 
silence que par la parole et l'applaudissement. » 

Puis, par une réflexion qui bride l'élan de son âme impétueuse : 
« En traïtant ou parlant avec des seigneurs de qualité, j'aieu de la 
peine à me tenir et me resserrer en moi-même. Là, plus on est 
honoré et respecté, plus il faut faire l'humble et le respectueux. 
De toutes choses, il faut dire son opinion avec respect et ne jamais 
ni juger ni conclure. » 

Si, dans la conversation, quelque beau:mot échappe, il faut de 
noter ; il faut noter également les principaux faits dont on est le 
témoin. 

La correspondance demande un soin partieulier ; écrire le moins 
possible ; penser d'avance aux conséquences qu'on peut tirer de 
telle phrase jetée imprudemment; tenir une copie des lettres les 
plus importantes répondre à tous ceux qui vous écrivent, fussentls 
inférieurs ; lire et relire plusieurs fois les lettres que l’on reçoit et 


_ celles que l’on envoie : « Le feu doit gardercelles que la cassette 


ne peut garder qu'avec péril. » 
Enfin, Richelieu s'arrête sur la vraie science du courtisan : la 
dissimulation. Ilen dégage, avec précision, les principes. La dissi- 
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mulation supérieure se fait par le silence. Le silence garde les se- 
crets qui vous sont confiés ; cache les desseins qui ne peuvent réus- 
sir, une fois éventés ; ménage l’amour-propre des gens sur lesquels 
on porte au fond un jugement sévère. Le silence sert à tromper 
des adversaires qui croient que l’on ignore leurs mauvais desseins ; 
il dévore les oflenses que l’on vengera par la suite ; il écarte les 
brouilles et les querelles stériles, en un mot, il évite le tort que 
des paroles inconsidérées feraient à autrui et à soi-même. 

Il est dur, dira-t-on, de vivre dans une telle contrainte avec ses 
amis. Mais il faut toujours penser au plus grand mal qui peut ad- 
venir. Gette dissimulation par le silence à même l'avantage d’épar- 
gner l’autre, bien plus périlleuse, celle qui se fait par la parole et 
« qui conduit l'esprit entre deux écueils, le blâme de la menterie 
et le péril de la vérité. » 

Si pourtant on est acculé et qu'on ne puisse pas se taire? Alors, 
le jeune évêque n'ose aller jusqu'au bout de sa pensée et conseiller 
le mensonge; il s’en tire par une métaphore, empruntée au lan- 
gage cles camps : « Îl faut, en ces occurrences, dit-il, faire des 
réponses semblables aux retraites qui, sans fuir, sans désordre et 
sans combattre, sauvent les hommes et les bagages. » 

Ge court mémoire donne une juste idée de l’âme du jeune Fran- 
çais qui se préparait à affronter, vers l’année 1610, les périls de la 
carrière politique. Le but qu'il se propose, c'est la faveur du roi; 
son champ d'action, c'est la cour ; ses moyens sont la persévérance, 
la souplesse, la dissimulation. 

L'intrigue n'a pas le caractère extérieur et tempêtueux des siècles 
de hberté. Elle est toute couverte, lente, attentive, repliée sur elle- 
même, jusqu'au jour où elle s’élance d'un bond. L'exercice cons- 
tant de la volonté, le zèle et la grâce souriante, telles sont les qua- 
lités qui assurent le succès. Ce sont éminemment des qualités 
sociables. Tout repose sur les relations du monde, sur la confiance 
qu'on inspire ou mieux encore sur le charme qu'on exerce. Tout 
dépend d'une fantaisie, d'un caprice du monarque, — il faut ré- 
péter le mot, — de sa faveur. 

Pichelieu, dans ce court mémoire, ne parle pas des femmes. Il 
leur devra pourtant ses premiers succès. C’est elles qui lui ouvri- 
ront le chemin. Le jeune prélat élégant, fin, à l'œil clair, dont la 
robe dissimulait à peine la tournure de cavalier, devait penser sou- 
vent à elles. Mais Henri IV vivait encore. Richelieu ne pouvait pré- 
voir le gouvernement de Marie de Médicis, ni l'étrange fascination 


qu'il devait, un jour, exercer sur elle. SORTE 
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La mort de Henri IV fut, pour le jeune évêque, une heure décisive, 
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Il l'apprit par une lettre, pleine des détails les plus circonstanciés, 
que lui adressa le lendemain du erime, son doyen Bouthillier, qui 
se trouvait à Paris. Après s'être ému, comme il convenait, du tra- 
gique de l'aventure, Richelieu se demanda quel parti il en pouvait 
tirer. Jusque-là, il avait bien eu des velléités d'agir. Il parlait sou- 
vent de ce voyage à Paris, de cette installation définitive à laquelle 
il fait allusion dans le Mémoire. Cependant, il hésitait. Il semble 
que l’abord du roi Henri IV le génât. 

Cette cour, composée de personnages déjà vieux, de soldats à 
la figure rébarbative, au geste rude, la bouche toujours pleine des 
grands services qu'ils avaient rendus au Béarnais, en imposait à 
sa jeunesse, à ses ambitions provinciales. Il exagérait près d'eux 
le respect, la déférence, l’obséquiosité, dans un eflort qui devait 
coûter à sa fière nature. 

Par l'avènement d’un roi enfant, d’une reine étrangère, entourée 
d'un personnel de femmes, de favoris, et de prêtres, il vit s'ouvrir 
un monde nouveau. | 

Il paraît avoir eu l'intuition très vive de ce changement favorable. 
Avec une précipitation qui fut longtemps un de ses défauts, 1l 
s’agite tout à coup, s'efforce d'attirer sur lui l'attention, écrit à tout 
le monde. 

Il avait près de la reine un appui naturel ; c'était son frère ainé, 
le brillant Henri de Richelieu. Beau et bien fait, mêlé aux intrigues, 
celui-ci avait ses entrées dans ce que l’on appelait les cabinets, 
c'est-à-dire dans les petits cercles où se plaisait la reine. À peine 
Henri IV est-il mort, que nous le voyons mentionné avec son beau- 
frère, du Pont de Courlay, sur la liste des seigneurs auxquels la 
régente distribue les sommes péniblement amassées par le sage 
Sully. 

Dans l'entourage de la reine, l’évêque de Luçon avait une autre 
protectrice à laquelle la plupart des mémoires du temps attribuent 
une certaine influence sur les débuts de sa carrière politique. C’est 
Antoinette de Pons, marquise de Guercheville, qui avait été mariée 
en premières noces au comte de La Roche-Guyon. 

Il faut mentionner encore le nom d’une demoiselle Selvage qui, au 
début de l’année 1613, lui écrivait de revenir bientôt auprès de la 
reine et lui disait : « Qu'elle parlait souvent de lui à sa majesté; 
comme il le désirait. » Enfin, il pouvait se réclamer du père Gotton, 
du père de Bérulle, du père Joseph, de tout ce personnel ecclésias- 
tique qui enserrait déjà la dévote Italienne. 

Dans ces conditions, Richelieu crut faire un coup de maître en 
adressant à la reine, dès qu'il eut appris la mort du roi, un ser- 
ment de fidélité, rédigé en des termes particulièrement expressifs. 
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Après avoir déploré la mort du roi, il jurait, en son nom et 
au nom de son clergé de Luçon et de Coussay, « de se com- 
porter, envers le roi Louis XIIT à présent régnant, tout ainsi que 
les très humbles, très affectionnés et très fidèles sujets doivent 
faire envers leur légitime seigneur et roi. » Il ne s’en tenait pas là; 
une adrotte flatterie se glissait jusque dans l'ordinaire banalité de 
ces sortes de formules : « Nous certifions que, bien qu'il semble 
qu'après le funeste malheur qu'une homicide main à répandu sur 
nous, nous ne puissions plus recevoir de joie, nous ressentons tou- 
tefois un contentement indicible de ce qu'il a plu à Dieu, nous 
donnant la reine pour régente de cet état, nous départir ensuite de 
l'extrème mal qui nous est arrivé, le plus utile et nécessaire bien 
que nous eussions pu souhaiter en nos misères, espérant que la 
sagesse d'une si vertueuse princesse maintiendra toutes choses au 
point où la valeur et la prudence du plus grand roi que le ciel eût 
jamais couvert, les aient établies. Nous jurons, sur la part qui nous 
est promise en l'héritage céleste, de lui porter obéissance, etc. » 

Ce serment, dont les termes étaient si soigneusement pesés et 
paraissaient devoir être si agréables, en un temps où la cour était 
pleine d'inquiétude sur la fidélité des provinces et notamment des 
provinces de l’ouest, ce serment fut immédiatement envoyé à Paris. 
Richelieu priait son frère de remettre le document à la reine elle- 
même, en l’accompagnant de paroles significatives. La Cochère 
devait informer son évêque de l'effet produit. 

Malheureusement les choses ne se passèrent pas comme l'impa- 
tience de celui-ci l'avait prévu. Personne dans le royaume n'avait 
songé à rédiger un pareil serment. Remettre le document à la reine 
eût été afficher un excès de zèle presque ridicule. Les amis de Pa- 
ris crurent faire sagement en s’abstenant : « Je crois, écrit Bou- 
thillier, que M. de Richelieu vous aura averti qu'il n’a point présenté 
l'acte de fidélité que vous aviez envoyé, ayant su que cela n'avait 
été pratiqué par personne, comme, de mon côté, je l'ai particuliè- 
rement appris. » L'évêque en fut pour ses frais de rédaction ; mais 
ses ardeurs n’en furent nullement refroidies. 

En eflet, au même moment, 1l décidait brusquement son départ 
pour Paris. Il en écrivait à sa bonne amie, M? de Bourges, la 
priant de lui trouver un logis, de lui acheter des meubles ; «doréna- 
vant, j'espère faire un tour à Paris tous les ans, » ajoute-t-il, Comme 
son frère, il force sa misère pour subvenir à la première mise de 
son ambition. Il faut à tout prix faire figure. « C’est grande pitié 
que de pauvre noblesse, dit-il; mais il n’y à remède; contre for- 
tune bon cœur ; » et encore : « Tenant un peu de votre humeur, 
c'est-à-dire étant un peu glorieux, je voudrais bien, étant plus à 
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mon aise, paraître davantage, ce que je ferai mieux ayant un logis 
à mo. » | 

Tandis que l'abbé de La Cochère et M®e de Bourges veillent ainsi 
sur les premiers pas de leur ami, celui-eï écrivait à divers person- 
nages, à son métropolitain, M. de Sourdis, alors à Paris, à l’évèque 
de Maillezais, frère de ce cardinal, au père Cotton, que la reme 
retient à la cour et dont elle demande les avis, à d’autres encore. 
C'est toujours le fidèle doyen qui est chargé de remettre les lettres 
dont le texte nous manque. Mais nous savons par les réponses de 
l'abbé qu’elles produisaient leur effet, que lepère Cotton « asswraït 
l'évêque de tout son service » ; que M. de Souvré disait beaucoup 
de bien de lui «selon la réputation que vos mérites vous ont ac- 
quise par toute la France. » On ajoutait même que si le jeune 
évèque se fùt trouvé à Paris, on eût probablement confié à son 
éloquence l’oraison funèbre du roi défunt. 

Ce séjour à Paris, sur lequel il comptait tant, ne paraît pas avoir 
produit les résultats immédiats que Richelieu s'en promettait. La 
reine, absorbée par les premiers soucis du pouvoir, assiégée par 
les premières convoitises des grands, n'avait pas encore pris la di 
rection effective des affaires. Les anciens ministres de Henri IN 
continuaient à gérer les intérêts publics. La place n’était pas prête 
pour les nouveaux venus. 


Richelieu quitta bientôt Paris, abattu, découragé, rongé par la 
fièvre. Il ne rentra pas à Luçon. L'air des marais lui était tout à 
fait contraire. Il avait des difficultés graves avec son chapitre, 
avec ses grands vicaires ; il écrit à ceux-ci dans des termes violens, 
qui ne sont pas de samanière habituelle, mais qui découvrent le fond 
d'un caractère autoritaire et passionné : « Vous êtes tous deux 
mes grands vicaires, et comme tels vous devez n’avoir d'autre des- 
sein que de faire passer toutes choses à mon contentement, ce qui 
se fera, pourvu que ce soit à la gloire de Dieu. Il semble par votre 
lettre que vous étiez en mauvaise humeur, lorsque vous avez pris 
la plume. Pour moi, j'aime tant mes amis que je désire ne con 
noître que leurs bonnes humeurs et il me semble qu'ils ne de- 
vroient point en faire paroître d’autres. Si une mouche vous à 
piqués, vous la deviez tuer et non en faire sentir l’aiguillon aux 
autres. Je sais, Dieu merci, me gouverner et sais davantage 
comme ceux qui sont sous moi doivent se gouverner. Vous me 
mandez qu'il ne vous chaut de ce qui se passe, disant que l’af- 
faire me touche plus qu'à vous. Je trouve bon que vous m'aver- 
tissiez des désordres qui sont en mon diocèse; mais il est besoin 
de le faire plus froidement, n'y ayant point de doute que la chaleur 
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piqueroit, en ce temps-Ccy, ceux qui ont le sang chaud comme 
moi... Vous dites que vous renonceriez volontiers au ütre que je 
vous ai donné; je l’ai fait pour vous obliger, vous croyant capable 
du service à l’église. Sije me suis trompé, en ce faisant, vous dé- 
sobligeant au lieu de vous gratifier, j'en suis fâché ; mais je vous 
dirai qu'à toute faute il n'y a qu'amende; je ne force personne 
à recevoir du bien de moi. Vous prèchez aux autres le hbre arbitre ; 
il vous est libre de vous en servir... » 

Ce sont là les paroles d’un homme ulcéré, peu maître de lui. A cette 
époque, Richelieu se plaignait continuellement de sa santé, des 
tourmens qu'il endurait. Son humeur s’aigrissait. Autour de lui, on 
était inquiet; on le ménageait. Sa nature, d'habitude si résolue, 
passait par des périodes d’abattement et de mélancolie. 

Il habitait parfois son prieuré des Roches, d'où il avait l'œil sur 
les affaires de Fontevrault; mais, le plus souvent, il se renfermait 
dans son prieuré de Coussay, près de Mirebeau, non loin de Poi- 
tiers, dont le voisinage l’attirait. Il se plaît dans cette région mon- 
tueuse, aux horizons étendus, aux longues promenades, pleines de 
rêves fouettés parle vent. 

Un joli castel du xvi° siècle, muni de tours, environné de fossés 
et de douves profondes aux eaux jaillissantes , lui offrait un abri 
coquet, riant et sûr. Ge château avait été construit vers le milieu 
du siècle précédent, par Bohier, évêquede Saint-Malo, dans le style 
le plus charmant de la Renaissance. Il cachait (et cache encore) 
dans un repli de terrain les quatre tours coiflées en poivrières et 
l’élégant donjon qui domine la vallée. Tout à l'entour, le paysage 
est vaste, solitaire, plein de repos. 

Richelieu y séjourne ; il s'arrange un promenoir où se perdent 
ses pas méditatifs. Il se renferme dans le cabinet de la tour maïi- 
tresse, près de la chapelle, où il dit la messe, ayant sous la main 


ses livres, l'armoire secrète où il cache les papiers précieux, les 
notes où se fixent ses premiers desseins. C'est son « hermitage, » 


Il y amène l'existence «d'un pauvre moine réduit à la vente de ses 
meubles et à la vie rustique. » 

Cette pauvreté relative est toujours son grand souci. Il s'en plaint 
souvent, s'efforce d'y remédier par un soin attentif, des discussions 
d’affaires, des procès sans fin. II prend même en main les intérèts 
de sa famille, s’attendrit à la nouvelle de la mort d’une petite nièce, 
fille de sa sœur, mais beaucoup plus, à ce qu'il semble, en appre- 
nantune perte d'argent qui survient à cette même sœur, M®° de Pont- 
Gourlay. 


Cependant ces chagrins et ces préoccupations ne le détournent 
pas longtemps de son éternelle pensée : la cour, Paris, 
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Il est aux écoutes. Le moindre bruit qui vient de là-bas, l’éveille : 
M. de Vic est envoyé dans ces provinces pour apaiser les diflérends 
qui subsistent entre les protestans et les catholiques (fin de 1611). 
Richelieu lui écrit et se met à sa disposition. 

Il s'adresse également à Phelvpeaux de Pontchartrain, secrétaire 
d'État chargé particulièrement des affaires de la religion, homme 
actif et laborieux, qui tenait très sérieusement en main la direc- 
tion des affaires intérieures de la France (mars 1612). 

Richelieu se met en relations suivies avec ces deux personnages, 
devient, pour eux, une sorte d'agent officieux, leur donne des rensei- 
gnemens précis sur l'attitude des huguenots. Il est question, à un 
certain moment, de l’envover à La Rochelle « pour haranguer ces 
messieurs. » 

Il s’entremet, de lui-même, auprès de Du Plessis-Mornay, son 
illustre voisin ; approuve la conduite de la reine-mère, l’engage à 
venir dans le pays à la tête de l’armée que commande M. de The- 
mines ; et achève sa lettre à Pontchartrain par une insinuation où 
se révèle son éternelle préoccupation : « .… Cependant, si vous jugez 
à propos de faire entendre à la reme ce que je vous mande, parce 
qu'elle me commanda, lorsque je partis, de l’avertir de ce qui se 
passerait par-decà, vous en userez comme vous le jugerez bon... » 
Il avait vu la reine lors de son voyage à Paris; mais, évidemment, 
ses offres de service avaient été reçues un peu froidement. Il les re- 
nouvelle sans plus de vergogne. 

Il suit les événemens politiques avec l’assiduité d’un homme qui 
se prépare. Nous n'avons que de rares échappées sur ses pensées 
d'alors; mais elles paraissent déjà pleines de grandeur : « Encore 
que les brouilleries présentes et plusieurs pronostics fâcheux sem. 
blent nous augurer et présager la guerre, néanmoins, je ne crois 
pas qu’elle puisse sitôt éclore, les moyens de la faire naître étant 
beaucoup moindres que la volonté de ceux qui la pourraient dési- 
rer. La sage conduite et l'affection et fidélité de plusieurs bons ser- 
viteurs nous garantiront des maux du dedans. Pour ceux du de- 
hors, je les baptiserai d’un autre nom s'ils nous font naître les 
occasions d'accroître nos limites et de nous combler de gloire aux 
dépens des ennemis de la France. » 

Ces fières paroles sont écrites en 1612, du fond de sa province, 
par un ecclésiastique à peine âgé de vingt-sept ans! 

D'ailleurs, ses mérites finissent par percer. Malgré son échec dans 
l'affaire de l’assemblée du clergé on a pensé à lui; on le considère. 
On reconnaît son obligeance, son empressement à rendre service; 
on lui tient compte de son humilité, du moins apparente, de son 
loyalisme toujours en éveil. Ses relations s'étendent ; il ne manque 
pas à ses propres maximes et s'empresse auprès des grands, mul- 
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tipliant auprès d'eux ses protestations, «comme on offre des sacri- 
fices aux dieux mêmes non favorables. » A la mort du comte de 
Soissons (novembre 1612), il adresse à la comtesse une longue 
lettre de condoléances écrite dans le style le plus amphigourique ; 
il offre ses services au duc d'Épernon, alors très en faveur ; à 
Sully, que sa qualité de gouverneur du Poitou mettait en contact 
plus direct avec lui; à Villeroy, qu'il console tout aussi longuement 
de la mort de sa fille, 

Il est, à cette époque, très bénin, très épiscopal. La séche- 
resse de sa nature s’ingénie à trouver des paroles émues et ten- 
drés. Il s'adresse beaucoup aux ecclésiastiques, à l'archevêque 
d'Aix, au général des chartreux, à l'archevêque de Toulouse, au 
cardinal de La Rochefoucauld, dont la haute personnalité religieuse 
pouvait être d’un utile appui. 

Il demande au père George « une part dans ses prières. » Il arrange 
les différends, apaise les querelles ; s'emploie pour ses diocésains, 
pour M. de Boiïsverbert, « un de ses meilleurs amis, » pour MM. de 
Fontmorin, de la Brosse, de La Mabillière et du Coustau, « de bons 
gentilshommes, ses amis et ses voisins de campagne, » qu'on pour- 
suit injustement; heureux, enfin, de pouvoir se rendre à lui-même 
ce témoignage : « je suis maintenant en ma baronnie, aimé, ce me 
veut-on faire croire, de tout le monde. » 

Évidemment, il se rend compte de l'importance que sa province 
Ya prendre dans les destinées générales du pays. Par la mort de 
Henri IV, le lien de la centralisation s’est relâché. Le parti protes- 
tant relève la tête; les revendications locales reprennent quelque 
Migueur. La cour a besoin de tout le monde : c’est l'heure de s'in- 
poser à la cour. 


VI. — L'ÉLECTION AUX ÉTATS DE 1614. 


Le personnel que Henri IV avait choisi, et que sa mort avait groupé 
autour de la régente, commençait à se lasser et à lasser. À une situa- 
tion nouvelle, il fallait des hommes nouveaux. Ceux qui avaient le 
mieux personnifié le caractère parfois autoritaire et dur de Ja poli- 
tique de l’ancien roi avaient disparu les premiers ; ainsi, le due de 
Sully. Villeroy, Sillery, plus souples, étaient restés. Mais leur in- 
fluence allait en diminuant. 

Le parti catholique-espagnol était aux affaires. Des ecclésiasti- 
ques, des étrangers conduisaient la France. Nous sommes à l'époque 
de la faveur de Concini; faveur inquiète, toujours précaire, cher- 
chant en France des appuis que l'esprit français Jui refuse. 
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“Un habile homme peut tirer un excellent parti de cette situation 

difficile. Dans un pareil temps, les dévoümens sont précieux. 
Le tout est de .se faire valoir, de se faire aimer ou craindre; 
pour cela, le séjour dans une province agitée «est extrèmement 
favorable. 

C'est vers cette date, que se dessine nettement la première 
partie de la carrière politique de Richelieu. Il ne s’agit nullement 
alors de grandes conceptions ou d'actions politiques étendues. If 
ne s'agit pas de savoir ce que l’on fera quand on sera au pouvoir, 
mais seulement des meilleurs moyens d'y parvenir. Tout ambitieux 
porte en lui la conviction que les affaires ne peuvent prospérerifue 
par lui. Ilse donne d’abord pour tâche d'en saisir la direction ; c'est 
la première partie de sa carrière, et c'est par là aussi que ses quas 
lités se révèlent. Les actes viennent ensuite et distinguent, selon 
le succès, l'orgueil légitime de la folle présomption. 

Richelieu profite de son caractere ecclésiastique; il se.souvient 
de son voyage à Rome, envoie dans cette Cour un émissaire qui 
traite, paraît-il, « de grandes choses, » affiche, vers cette époque; 
des sentimens ultramontains.La cabale quiestaux affaires -est catho-. 
lique, jésuite, papiste, espagnole. Le futur adversaire de la maison 
d'Espagne, le futur allié de Gustave-Adolphe, le futur chef des 
« politiques, » s’y enrôle sans hésiter. 

Dans le Poitou, il prend nettement position. La correspondance 
qu'il entretient avec M. Phelypeaux.et avec M. de Vic le montre de 
plus en plus engagé dans le parti. Il écrit que « c’est cracher contre 
le ciel que de vouloir heurter l'autorité du roi et.de la reine.» Bou- 
thillier, son fidèle doyen, a l'ordre de l'instruire des menus faits, 
de la cour et de ne pas perdre de vue le père Cotton, le cardinal 
Du Perron, les favoris. 

Richelieu fait un nouveau voyage à Paris, sur la fin de 1613. Il 
prend langue, à cette date, avec Concini. Gelui-ci, précisément, 
semble menacé d’une disgrâce. Tous les princes ont quitté la cours 
La guerre civile est en perspective. | 

C’est le moment choisi par Richelieu, qui, au fond, ne faisait nul 
cas de cet Italien, pour adresser à celui-ci une lettre pleine de pros 
testations : « Monsieur, honorant toujours ceux à qui j'ai une fois 
voué du service, je vous écris cette lettre pour vous en continuer 
les assurances ; car j'aime mieux vous témoigner la vérité de mon 
affection aux occasions importantes que de vous en offrir, hors Je 
temps, les seules apparences. Je vous supplierai seulement de 
croire que mes promesses seront toujours suivies de bons-eflets 1@t 
pendant que vous me ferez l'honneur de m’'aimer, que je vous Sallr 
rai toujours très dignement servir... » 
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Évidemment, l’évêque de Lucon s'engage à fond dans la cause 
du maréchal. Qui sait? peut-être a-t-il déjà conçu le vague dessein 
de le supplanter. Les amitiés politiques ont de ces dessous inat- 
tendus. 

Nous sommes arrivés, d'ailleurs, à cette année 1614, qui marque 
une date importante dans le règne de Louis XII. 

Les fonds amassés par Henri IV dans les caves de la Bastille 
avaient été dépensés pendant les trois premières années de la ré- 
gence. Les princes du sang, les seigneurs de là cour, les protes- 
tans S agitaient et cherchaient quelque occasion de troubler la tran- 
qulité, qui, malgré tout, persistait dans le royaume. Sur la fin de 
1612, un prétexte, le plus futile des prétextes, s'était présenté. Le 
prince de Condé, pour le moment d'accord avec le marquis d’Ancre, 
s'était montré froissé du refus qu'on lui avait fait du gouvernement 
de Ghâteau-Trompette et aussi de la faveur dans laquelle la reine 


_“enait les Guise et d'Épernon. Il s'était retiré de la cour. Mayenne, 


Nevers, Bouillon et le marquis d'Ancre lui-même avaient fait comme 
Condé. 


Au bout de quelques mois, Coneini était revenu à la cour, avait 


“epris sa place dans la faveur de la reine, et s'était séparé dé la 


“cabale de Condé pour se rapprocher des vieux ministres, Villeroy 


+ 


etSillery. 


 Gette fois, Condé, très irrité, ne ménage plus rien. Il se persuade 


} ces intrigues de cour où d'alcôve intéressent toute la France. 


 Abprofite du mécontentement vague que Ja puissance du favori ré- 


pand dans le royaume; il lance un manifeste plein de reproches et 


de menaces. 


… Au fond, ce manifeste n'était qu'une adroïte exploitation de tous 
lès mécontentemens : « L'église n’a plus de splendeur, nul ecclé- 
Siastique n’est employé aux ambassades et n’a plus rang au conseil ; 
la.noblesse appauvrie et ruinée est maintenant taillée, chassée des 


offices de judicature et de finances, faute d'argent orivée de la 
| ; e) > Î 
pae des gens d'armes et esclave de ses créanciers; le peuple est 


Surchargé par des commissions extraordinaires et tout tombe sur 
les pauvres pour les gages des riches. » 

Ge sont là des plaintes qui peuvent se renouveler de tout temps, 
ebqui, de tout temps, trouvent l'approbation et l'adhésion de tous 
œuxque leur sort ne satisfait pas. Condé ne se mettait pas en peine 
d'indiquer un remède précis aux maux qu'il dénonçait. Mais il es- 
Sayait de rendre sa conjuration populaire, en réclamant énergique- 
ment la convocation des états-généraux. 

En un mot, on voulait brouiller, « Ce temps étoit si misérable, 


dit Richelieu lui-même, que ceux-là étoient les plus habiles parmi 


st 
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les grands qui étoient les plus industrieux à faire des brouilleries : 
et les brouilleries étoient telles et y avoit si peu de sécurité en l'éta- 
blissement des choses, que les ministres étoient plus occupés aux 
moyens nécessaires pour leur conservation qu'à ceux qui étoient 
nécessaires pour l’État.» Le gouvernement de la reine, pauvre, 
timide, tiraillé, sans prestige, se défendait mollement contre 
des accusations insaisissables ou contradictoires. Pour les écarter, 1l 
eût suffi qu'un mot fût prononcé avec autorité. Mais c’est Justement 
l'autorité qui manquait à ce gouvernement, qu’on accusait d'abuser 
de la sienne. 

Aussitôt la publication de son manifeste, Condé esquissa 
quelque chose comme une prise d'armes. Le peuple ne bougea 
pas. Tout était tranquille. Si le gouvernement de la reine n'était 
pas fort, il était doux. On avait le souvenir encore présent des 
misères civiles. On végétait dans une sorte d'indifférence que les 
objurgations intéressées de Condé et de ses amis ne pouvaient 
secouer. 

Le gouvernement de la régente rassembla une armée. Les con- 
jurés, mal préparés, prirent peur. La reine ne demandait quà 
s'entendre. Elle craignaït que sa force ne se brisât, si elle en faisait 
seulement l'essai. Des pourparlers furent engagés à Soissons, 
d'abord, puis à Sainte-Menehould. Les princes obtinrent à peu près 
tout ce qu'ils voulurent: des places, des châteaux, des gouverne- 
mens, de l'argent, et, enfin, pour ne pas abandonner tout leur 
programme populaire, la promesse de la réunion des étatss 
généraux. 


La profitable équipée des princes n'avait fait que rider la face du 
royaume; pourtant, elle avait agité un peu plus profondément le 
Poitou et avait eu, dans cette province, des suites un peu plus 
graves. 

Le prince de Condé, se rendant à sa maison de Rochefort-sur- 
Creuse, devait passer près de Poitiers. Les magistrats Municipaux 
résolurent d'aller, comme de coutume, au-devant de lui et de le sa- 
luer. Sur ces entrefaites, arrive une lettre de la reine, datée du 
13 février 1614, qui se plaignait vivement du prince. Les ennemis 
du maire répandirent aussitôt le bruit que le projet de voyage 
annoncé n'avait d'autre objet que de livrer la ville au prince de 
Condé. On disait aussi que la reine, mécontente de Poitiers, avait 
concu le dessein d'y construire une citadelle et d'y mettre une gars 
nison. 

Un vif mouvement d'opposition se fit alors contre le maire, SCé- 
vole de Sainte-Marthe. Celui-ci se trouvait ainsi, bon gré mal gré, res 
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jeté dans le camp du prince: ses adversaires exagéraient leur roya- 
isme pour l'expulser du sien. 

À la tête de ces adversaires était le jeune évêque, La Rocheposay 
d'Abain, l'ami de Richelieu. Il était en correspondance avec la reine, 
avec Phelypeaux, et se sentait soutenu par le gouvernement. Il prit 
bientôt une attitude violente, agressive, peu convenable à un 
évêque. Il fit assassiner un émissaire du prince de Condé, Latrie. 
I fit fermer les portes au prince lui-même qui s'avançait vers la 
ville et, enlevant la direction effective des affaires au maire et à 
ses échevins, il se mit en posture de soutenir un siège. 

Le gouverneur, le duc de Roannès, instruit des faits, accourut 
en toute hâte avec des paroles de conciliation. On ne voulut 
pas l'entendre. Il fut menacé, maltraité par les partisans de 
l'évêque; il ne dut la vie qu'à sa prudence et fut forcé de quitter 
la ville. 

Cependant, la paix de Sainte-Menehould était intervenue. La 
reine S'avança elle-même, à la tête d’une armée assez importante 
pour pacilier les provinces de l’ouest. Elle délivra à MM. Mangot 
et Mazuier, maîtres des requêtes, une commission qui leur donnait 
charge d'entendre les deux partis et de calmer les esprits. Le duc 
de Roannès revint « pour un jour » à Poitiers. L'assassinat des 
c@mpagnons de Latrie fut oublié, tout rentra dans l’ordre, Mais 
bévêque La Rocheposay, qui avait affiché un royalisme si intolérant, 
Sarda toute son influence. 

Or c’est précisément à cette influence, à l'appui que lui donna 
son ami, que Richelieu dut, en août 1614, son élection aux états- 
généraux. | 

Le peu de renseignemens que nous avons sur cette période de 
Sa vie nous le montre se prononcant très nettement contre les 
princes. Résidant dans son prieuré de Coussay, il soutient de ses 
conseils l'énergie de son collègue de Poitiers. Ils étaient à cette 
époque très unis. 

Comme les bandes de Mayenne, allié de Condé, parcouraient le 
Poitou, elles n’eurent pas, pour le château de Richelieu, les égards 
auxquels avait droit la veuve du grand-prévôt. Richelieu en écrit 
de bonne encre à un lieutenant du duc de Mayenne, et il lui fait 
Savoir qu'il comptait sur plus d'attention de la part du duc : « Je 
lui en eusse volontiers écrit, dit-il, si je n’eusse reconnu par le 
traitement qu'il a fait à ma mère, Où qu'il ne me croit plus au 
monde, ou qu'il me tient du tout incapable de lui rendre jamais 
service. » Adressée à l’ancien adversaire de Henri IV, c'est là une 
parole assez fière et qui ne sent plus son débutant. 

Lors de la signature de la paix de Sainte-Menchould, Richelieu 
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avertit lui-même les fidèles de son diocèse; mais il se hâte 
d'ajouter que le mérite de cette heureuse conclusion appartient 
tout entier à la reine, « dont la prudence a veillé pour assurer 
notre repos. » 

Richelieu ne perd, on le voit, aucune occasion d'affirmer 
sa fidélité à la cause de la régente. C’est à titre de royahste 
avéré qu'il fut choisi pour représenter à Paris le clergé de la 
province. 


L'occasion était guettée par lui depuis longtemps. Avant même 
que les lettres de convocation fussent lancées, un de ses amis, 
aposté dans la chancellerie, avait envoyé à M. de Bouthillier un 
double du projet de rédaction de ces lettres : « Voici ce que je vous 
ai promis, écrivait cetaffidé; vous en savez l'importance qui {era que 
vous le tiendrez secret, comme je vous en prie. » 

Ainsi, Richelieu avait pu lire avant tout le monde, non-seulement 
la lettre du roi aux baïllis et sénéchaux, lettre purement.officielle; 
et toute de formules, mais celle de la reine-régente. Il avaitpu 
voir que les états étaient convoqués pour le mois de septembre en 


la ville de Sens, que les baillis étaient invités non-seulement, à prés | 


sider l'élection, mais à la surveiller de très près. « Je vous prie, 
disait la reine, de vouloir bien exhorter les uns et les autres d'aps 
porter en cette action un esprit de paix et d'obéissance avec une 
bonne inclination et entière disposition de n'avoir autre butique 
celui que de bons et fidèles sujets doivent porter à ces OCCasions. 
Vous prendrez aussi soigneusement garde et avertirez Ceux que 
vous estimez être à propos, à ce que le choix et l'élection derceux 


qui doivent être députés soient faits de personnages d'honneur qui 


soient recommandables tant par leur probité et intégrité que pour 
leur affection au service du roi, mondit sieur et fils, et au bienmet 
au repos de ses sujets. » 

Richelieu, prévenu à l'avance, pouvait préparer ses batteries. 
Pour qui savait lire entre les lignes, il était clair que la « candida- 
ture officielle » allait faire jouer tous ses ressorts. 

Quelques jours après (23 juin 1614), l'évêque de Luçon reçut du 
duc de Sully, gouverneur de Poitiers, l'ordre officiel de convocation 
des trois ordres de son diocèse : « Vous tiendrez, s'il vous plait;"lar 


main, écrivait le vieux huguenot disgracié, à ce que toutes choses 


se fassent avec douceur ; et, en tant que vous pourrez, quil soit 
député une personne de chacun ordre, de probité, qualité, et po 
voir suffisant et convenable au sujet. Votre piété et, aflectionrau 
service du roi me fait espérer que vous les témoignerez tout entières 
en une si importante occurrence. Je vous prie de croire, ajoutait-il 
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obhgeamment, que j'honore votre vertu et fais état de votre amitié, 
comme je vous conjure de vous assurer de la mienne. » 

Pour obtenir de pareilles protestations de la part d'un homme 
si hautan, il fallait que Richelieu fût décidément devenu quelque 
chose dans la province. 

Les amis, en eflet, ne s'endormaient pas. Le 3 juillet 1614, La 
Rocheposay, au fort de la querelle contre le prince de Condé, lui 
écrivait une lettre qui établit l'entente, en vue de l'élection : «Mon- 
sieur, je dis hier réponse à M. de Sully et le priai de me mander 
le jour auquel il désiroit que se fit l'assemblée pour l'élection des 
députés, parce qu'ilne me l’avoit pas spécifié. Toutes les affaires 
sont en bon état, ajoutoit l'évêque de Poitiers, tant au dedans qu'au 
dehors, de sorte qu'on ne peut espérer que bien, la reine ayant 
offert à M. le prince toute satisfaction en justice. Vous m'obligez 
trop d'avoir souvenance de moi et de me plaindre de mes peines ; 
j y suis tellement accoutumé depuis cinq mois, que je ne les res- 
sens comme point, ayant aussi la résolution de ne rien appréhen- 
der en m'acquittant de mon devoir. » 

Ün mois après, à la veille même de l'élection, il prenait ses der- 
mères mesures ‘avec Richelieu et lui indiquait comment il avait 
aplani toutes les difficultés : «« Je vous envoie M. le prieur de 
Sainte-Radegonde pour vous dire l’ordre que nous mettons ici pour 
l'assemblée du clergé et savoir de vous celui que vous avez ap— 
porté à votre diocèse. Ceux de Maillezais sont avertis de se trouver 
ici. On ne nommera qu'un député, parce que celui duquel je vous 
awois parlé me peut accepter la charge, à cause de son âge, de 


sorte que vous serez seul, ce qui sera bien à propos pour beaucoup 


de raisons. » | 

Le lendemain, 40 août, les cloches sonnèrent dans chaque pa- 
roisse et les habitans députèrent quelques-uns d'entre eux pour 
aller à Poitiers procéder à l'élection. 

Le terrain, comme on le voit, était bien préparé. La candidature 
de Richelieu était seule présentée. Ge jour même, pour apaiser les 
dernières inquiétudes de l’évêque de Poitiers, la reine régente 
avait signé le pouvoir de MM. Mangot et Mazuier, chargés de ré- 
tabhir l'ordre et le calme dans les esprits. 

Le mardi 12, la réunion des électeurs du tiers-état eut lieu au 
palais, par-devant l'assesseur, en l'absence du leutenant-général ; 
celle du clergé eut lieu en la salle de l'évêché ; celle de la noblesse 
en la salle de l'audience du palais. Cette première réunion avait 
pour objet une entente préalable tant sur le choix des candidats 
que sur la rédaction des cahiers. 

Dès le 49, l'élection de Richelieu était assurée. Duvergier de 
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Hauranne l'avait averti le premier, au nom de son évêque. Gelui-ci 
prend bientôt la plume. On n'avait pu obtenir, du clergé de Poi- 
tiers, la nomination d'un seul député : il avait fallu donner, comme 
adjoint à l’évêque de Luçon, le doyen de Saint-Hilaire. En outre, le 
diocèse de Maillezais n'avait pas voulu se joindre au vote. La Ro- 
cheposay s’en explique : « Monsieur, vous savez par M. de Saint- 
Cyran comme vous fûtes hier nommé député pour ce diocèse, et 
M. le doyen de Saint-Hilaire avec vous, qui est un homme aussi 
paisible qu'on en sauroit désirer. On à été obligé de vous donner 
cet assistant parce que ceux de la ville eussent murmuré s'il ny 
en eût eu un de la ville (encore qu'on n’a pas laissé de dire que 
les évèques vouloient tout faire, qu'un évêque seroit plus que 
quatre capitulaires et qu’on avoit toujours accoutumé d'en nommer 
un de Saint-Pierre), outre qu’on nomme deux partout et qu'on 
compte aux états, à ce qu'on dit, les voix des députés et non pas 
les provinces. La considération que vous serez député pour les 
trois évêchés a fort servi pour contenter les capitulans, qui seuls 
font les difficultés ; mais, à ce que j'entends, Maillezais va à Fon- 
tenay pour faire bande à part, ce qui ne leur réussira pas. Vous y 
remédierez, s'il vous plaît, comme à ce qui est de Luçon, et 
puisque vous me voulez faire l'honneur de venir ici, j'oserois Vous 
supplier que ce füt lundi au soir, parce qu'on a pris le mardi suis 
vant pour aviser aux cahiers et mettre ce qui est des trois diocèses 
en un cahier. Je me remets à M. de Saint-Cyran pour les autres 
particularités... » 

Ces documens montrent les trois amis de Richelieu, La Roche- 
posay d’Abain, Saint-Gyran, et le fidèle doyen Bouthillier (car 
celui-ci n'avait pas quitté Poitiers durant tout le temps de l’élec: 
tion), s'employant ensemble à préparer la carrière de leur ami, 
écartant devant lui tous les obstacles, lui mettant, selon une méta- 
phore du temps, le pied à l’étrier. 

Il ne restait plus qu'à donner, au travail qui s'était fait sous le 
manteau, une consécration officielle. Le 24 août, chacun des corps 
fut convoqué pour élire définitivement ses députés : « Ceux de 
l’église s’assemblèrent en la chambre du conseil ; ils désignèrent 
M. l’évêque de Luçon et le doyen de Saint-Hilaire; ceux de la no- 
blesse, en la chapelle ; ils nommèrent MM. de la Chateigneraie et 
de la Noue ; ceux du tiers-état, en la salle de l'audience, nommèrent 
MM. Desfontaines-Brochard, ancien conseiller et échevin, Brisson, 
sénéchal de Fontenay-le-Comte, et Arnaud, marchand. » 

Les quelques semaines qui suivirent furent consacrées à la rez 
daction du cahier du clergé. Richelieu vint exprès à Poitiers pour 
prendre part à la discussion. L'exemplaire qui lui fut remis est 
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parvenu jusqu'à nous. Il garde, dans le fond comme dans la forme, 
de nombreuses traces de sa collaboration. En ce qui concerne Îles 
privilèges ecclésiastiques, le souci de la décence et du respect dans 
les actes religieux, l’obéissance au concile de Trente, le désir de 
voir s'étendre l'instruction des prêtres, l'abolition des duels, sur 
tous ces points, les cahiers du clergé de Poitou sont d'accord avec 
les pensées personnelles de l'évêque de Luçon. Ils sont aussi en 
conformité absolue avec les doctrines et les préjugés du temps. Ri- 
chelieu, mandataire de ses collègues et de ses égaux du clergé poi- 
tevin, s'élève peu au-dessus d'eux. Si, déjà, il avait conçu quelque 
vague idée de son œuvre future, il se taisait. Pour le moment, il 
fallait réussir, et pour réussir, il fallait parler le langage des hommes 
dont il sollicitait la confiance. 

Le A septembre 1614, la rédaction définitive du cahier lui fut re- 
mise, ainsi qu'à son collègue, le doyen de Saint-Hilaire. Le temps 
pressait d’ailleurs. La réunion des états, d’abord indiquée pour 
Sens, avait été plusieurs fois retardée; on venait de la fixer pour 
Paris, dans les premiers jours d'octobre. 

Le jeune évêque, après avoir fait ses adieux à tous Ceux qui 
l'avaient si généreusement servi dans cette circonstance, monta en 
carrosse, et accompagné du doyen de Saint-Hilaire, collègue peu 
embarrassant, il refit en hâte ce chemin que, six ans auparavant, 
il avait parcouru en sens contraire. 

Le séjour qu'il avait fait dans la province n'était pas perdu. 
C'était cette province qui, maintenant, Île choisissait, qui le dési- 
gnait à la cour. Elle avait prolongé assez longtemps son influence 
sur lui pour qu'il en gardât l'empreinte toute sa vie. 


VII. — LE RETOUR A PARIS. 


Au moment où il rentre à Paris, ce jeune homme, que la vie 
politique va saisir, pétrir, déformer est encore intact, droit, 
frais, tel, ou à peu près, qu'il est sorti des mains de la nature; 
il respire encore l’arome du champ paternel. Il n’a pas trente 
ans. 

Sur un grand corps maigre, droit, élancé, une figure longue 
et pâle, une chevelure noire, tombant en boucles abondantes jusque 
sur le col, un nez long, fort, busqué, se rattachant, par deux sour- 
cils élevés, comme étonnés, à un front imposant et grave; une 
bouche charmante, pleine à la fois de volontés et de sourires, telles 
sont les principales lignes d’une physionomie dont la forte con- 
struction aquiline se dissimule encore sous les grâces de la jeu- 
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nesse. La moustache, relevée gaîment «à la soldade wet la: royale, 
taillée en pointe, affinent et allongent encore cette figure triangu- 
laire qui s'aiguise et luit dans l'éclair d’un regard court, vif, tran- 
chant. 

Get œil parle; c’est lui qui explique et unit dans une même in- 
tensité de vie et d'action ce qu'il peut y avoir de contradictoire 
dans ce grand corps à la: fois anguleux et souple, sur ce visage 
froid et vif, sur cette physionomie dure et souriante. El y à, dans cet 
œil, la clarté, la sûreté du regard poitevin. Parfois pourtant la pau- 
pière tombe, et l'œil se voile des: ombres épaisses qu'amasse le 
repliement de la réflexion intérieure. Un sourire l'égaie, une larme 
le mouille, avec une mobilité nerveuse, tout d’abord sincère, plus - 
tard calculée et voulue. | 

Pour le moment, vêtu de la robe violette, coiffé du bonnet carré, 
portant le large col blanc qui convient à la pâleur de son teint, 
la main en avant, très grande et très fine, jeune, prompt, fébrile, 
l'évêque de Luçon s'avance, dans la foule des inconnus, du pas ferme 
d’un homme qui se sent parti pour les longs chemins. 

Il est fier de sa noblesse, des services rendus par ses aïeux, 
par Son père. Leur souvenir n’est pas totalement perdu ; il saura 
le faire revivre. Les grandes alliances, les amitiés ne lui manquent 
pas. Son père, le grand-prévot, à laissé plus d’un compagnon 
d'armes parmi les hommes qui entourent la régente. Son frère à 
déjà renoué les fils de ces anciennes relations. 

Du côté de sa mère, il est vrai, les alliances sont moinsillustres. 
On ne s’en vante pas. Mais on ne dédaigne pas leur utilité. Les 
Bouthillier, personnages insinuans, amis des La Porte, fréquentent 
dans le monde parlementaire. Ce sont de ces gens qui se glissent 
par les passages secrets, alors que les grandes portes sont closes. 
L'évêque-député les met au service de sa fortune. Il a ainsi un 
pied dans les deux mondes, celui de la noblesse et celui de la 
haute bourgeoisie. 

Ge n’est pas seulement qu'il se méle à l’un ow à l’autre de ces 
deux mondes; il les résume, pour ainsi dire, en sa personne. Fils 
d’une race de soldats, il est homme d'action; petit-fils d'un avocat 
Célèbre, il a le sens des lois, des affaires et de la pratique ; prêtre, 
évêque, il cache, sous sa robe, les doubles ambitions et les dou- 
bles facultés qui lui viennent de cette double origine. 

Trois classes, clergé, noblesse et tiers-état, divisent alors la na- 
tion française. Richelieu prend quelque chose à chacune d’elles: 
il se trouve, si je puis dire, placé exactement à leur point d'inter- 
section. Sa carrière est la résultante de leur: action historique. 

Le hasard l’a fait naître à Paris, dans les dernières années, si 
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troublées, de la monarchie des Valois. Peut-être son enfance a-t-elle 
gardé l’étonnement de cette journée des barricades qui chassa le 
roi de sa capitale et mit en péril lPunité du royaume? Son père 
concourt à l'avènement de la dynastie des Bourbons et crée ainsi 
le lien qui rattache une famille, toujours fidèle, à la nouvelle race 
desrois. Ce père meurt. La mère retourne à Richelieu, ramassant 
autour d'elle, avec ses fils, les débris d’une fortune que les révo- 
lutions ont détruite. 

Tout le monde souffre dans le royaume; la province où elle se 
réfugie, plus que nulle autre. La petite famille est exposée à tous 
les hasards de ces temps sombres. On vit, dans ce château loin- 
tain, serrés les uns contre les autres, en proie à toutes les émo- 
tions, à toutes les terreurs, à toutes les misères privées qui suivent 
les malheurs publics. 

La guerre, la rébellion, frappent aux portes et, à coups répétés, 
enfoncent, dans ces âmes impressionnables, l'horreur et la haine de 
la rébellion et de la guerre. 

La source du mal n’est pas loin: elle est à La Rochelle, à Sau- 
mur, à Loudun; c’est l’hérésie. C'est elle qui engendre l'insou- 
mission, les luttes individuelles, le désordre. Elle est la mère fu- 
'neste de tous les maux dont on soulire. 

L'enfant revient à Paris pour y poursuivre des études commen 
cées dans le tumulte. À Paris, même spectacle. La honte et la déso- 
lation s’étalent jusque dans le paisible séjour des écoliers, sur 
. cette Montagne-Sainte-Geneviève que la guerre civile n’a pas res- 
pectée. Les esprits sont sur le qui-vive. Il semble toujours que 
les maux passés vont reparaître ; les anciennes inquiétudes renais- 
sent à la moindre alerte. 

Pourtant, le pouvoir royal s’est ressaisi, SOUS la direction d'un 
prince vaillant, habile, autoritaire. Cette enfance s'achève dans le 
calme et la prospérité relative des dernières années du règne de 
Henri IV. On avait tant souffert que le contraste grandit encore le 
grand roi auquelon devait ce bonheur. Il suffit de quelques années 
heureuses pour rendre à tous les Français cette inclination vers le 
pouvoir personnel qui leur est si naturelle. 

Le jeune adolescent recueille bientôt les premiers bénéfices des 
services rendus par son père à la nouvelle dynastie. Le roi le re- 
merque, le connaît, l'appelle. Par les soins du prince, ses études 
sont facilitées ; sa carrière est ouverte. Rome, à la demande du roi, 
passe sur les exigences habituelles de la hiérarchie. Henri IV fait 
de Richelieu un évêque, son évêque. 

Celui-ci retourne dans sa province. Il y attend, dans le repos 
laborieux des lettres, l'heure de se distinguer; il y acquiert le 
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premier sentiment de sa force, une première expérience des 
affaires. 
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Mais le roi meurt. L'inquiétude renaît. La France est agitée de 
nouveau. On reparle.des anciennes discordes, des anciennes ré- 
bellions, si détestables. Pourtant, le lien de l'autorité royale, quoique 
relâché, ne se rompt pas. On peut espérer qu'il sera assez fort pour 
contenir les nouveaux périls menaçans. 

Mais il faut que tous les bons citoyens concourent à cette œuvre; 
qu'ils se groupent autour du pouvoir central pour maintenir, à 
tout prix, la paix civile. La province, avec son calme, son sang- 
froid, son discernement, s'emploie à cette œuvre. Le pouvoir royal 
s'appuie sur elle, pour résister aux attaques de ses vieux adver- 
saires : la haute féodalité seigneuriale et le parti huguenot. 

Les états vont se réunir à Paris. L'influence de la reine s’est fait 
sentir dans les élections et ce sont les élections qui envoient à Pa- 
ris tant de fidèles serviteurs de la cause royale. 

Richelieu est de ceux-ci. Il a la conception très claire de l’œuvre 
qu'on allait entreprendre en commun. Ses ancêtres ont déposé en 
lui une tradition de loyalisme qu'ont encore développée les impres- 
sion de son enfance, son éducation classique, un voyage à Rome 
qui, en ouvrant son esprit, lui a donné le sentiment des intérêts 
supérieurs de la patrie commune. 

Get ensemble de traditions, d'impressions, de préjugés mêmes, 
race, famille, caste, profession, se fondent dans une personnalité 
qui s'achève par une longue réflexion et un grand empire sur elle- 
même. 

Intelligence et volonté, telle est, en deux mots, cette personnalité. 
Elle met un parfait équilibre des facultés au service d’une passion 
violente, l'ambition. Cet homme veut; il sait ce qu'il veut. Il sait 
agir ; il sait attendre. Ce Français, Français de père, de mère, de 
naissance, d'éducation, a le sentiment très net de ce qu'est la 
France ; il l’a vue au dedans et du dehors ; il en a fait le tour. Mais 
il sait aussi ce que la France doit à un homme comme lui. I] attend 
beaucoup d'elle, pour lui rendre beaucoup. 

Ses ambitions sont exigeantes, très personnelles. Il à dans les 
veines le sang « convoiteux » des vieux chasseurs de La Brenne. 
Il est, comme eux, âpre à la curée. Mais ces instincts violens 
n'apparaissent qu'à peine. Il les surveille et ne laisse rien per- 
cer. Il s’essaie à la dissimulation et déjà il y réussit. N'ayant 
pas encore reçu beaucoup, il n’a pas eu le temps de se montrer 
ingrat. 

Un tempérament susceptible, orgueilleux, fourbe, que peu à peu 
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l’âge et l'exercice du pouvoir manifesteront, ne montre encore que 
ses beaux côtés, l'ardeur, la finesse, la grâce souriante et ser- 
viable, le désir des grands services et l'amour de la gloire. Il est 
empressé, séduisant, charmant, dans la gravité ecclésiastique d’une 
jeunesse déjà mûre. 

Justement, le gouvernement d’une reine ouvre devant ce jeune 
homme, devant ce prêtre, la voie rapide de la faveur; faveur ac- 
tuellement prodiguée à des étrangers indignes. Mais il n’est pas si 
difficile de les remplacer, de reprendre, à un point de vue français, 
la politique étroitement royale qui est naturellement celle des 
favoris. 

Si cette entreprise est facile à concevoir, que d'habileté, de per- 
sévérance, de prudence pour l’achever ! Il faut jouer un jeu si serré 
et si dissimulé que personne ne s’aperçoive des desseins obscurs 
qu’on ose à peine s’avouer à soi-même. 

L'occasion s’est offerte à Richelieu. Il l’a saisie. Le voilà rentré à 
Paris, portant en lui l’amas confus de ses aspirations, de ses pro- 
jets et de ses rèves. Son activité, son flair, sa souplesse sont en 
jeu. Il hume l'air de la cour. C’est ici qu'il va falloir dompter sa 
propre nature, la surveiller sans cesse. Il faut se faire connaitre, 
montrer ce qu'on est et ne pas le montrer trop; se couvrir, mais 
avec un visage toujours ouvert et charmant. 

Se taire, dissimuler, attendre, ce sont ses premiers jeux. Plaire, 
émouvoir, conquérir, ce sont ses premiers succès. Il se jette dans 
la mêlée avec une résolution contenue, qui se domine jusque dans 
l'ardeur du combat. 

Comme il est adroit, comme il est prompt, comme il est beau, ce 
jeune et gracieux lutteur, fils de Paris, fils de la province, fils de 
la France, qui va paraître dans une grande assemblée, se faire écou- 
ter par les trois ordres, obtenir la confiance du premier d'entre 
eux, étonner la cour, fasciner une reine, s'emparer enfin du pou- 
voir ; — de ce pouvoir tant désiré, qui n’est encore que le but, mais 
qui, une fois saisi, deviendra l'instrument! 


GABRIEL HANOTAUX. 
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Paphnuce était de retour au saint désert. Il avait pris vers Athri- 
bis le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au monas- 
tère de l'abbé Sérapion. Quand il débarqua, ses disciples s’avancè- 
rent au-devant de lui avec de grandes démonstrations de joie. Les 
uns levaient les bras au ciel; les autres, prosternés à terre, baï- 
saient les sandales de l'abbé. Car ils savarent déjà ce que le saint 
avait accompli dans Alexandrie. C’est ainsi que les moines rece= 
vaient ordinairement par des voies inconnues et rapides les avis 
intéressant la sûreté ou la gloire de l'Église. Les nouvelles couraient 
dans le désert avec la rapidité du simoun. 

Et tandis que Paphnuce s’enfonçait dans les sables, ses disei- 
ples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui était l’ancien 
de ses frères, saisi tout à coup d’un pieux délire, se mit à chanter 
un Cantique inspiré : 

€ Jour bém! voici que notre père nous est rendu! 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet. 
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« Ilnous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix nous 
sera compté ! 

« Car les vertus du père sont la richesse des enfans, et la sain- 
teteté de l'abbé embaume toutes les cellules. 

« Paphnuce notre ge vient de donner à Jésus-Christ une nou- 
velle épouse. 

« Il a changé par son art merveilleux une brebis noire en bre- 
bis blanche. 

« Et voici qu'il nous revient chargé de nouveaux mérites, 

« Semblable à l'abeille de l’Arsinoitide, qu’alourdit le nectar des 
fleurs, 

« Comparable au bélier de Nubie, qui peut à peine supporter le 
poids de sa laine abondante. 

« Gélébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de l'huile ! » 

Parvenus aw seuil de là cellule abbatiale, ils se mirent tous à 
genoux et dirent : 

« Que notre père nous bénisse et qu'il nous donne à chacun une 
mesure d'huile pour fêter son retour ! » 

Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait : Quel est cet 
homme ? et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais personne ne 
prenait garde à ce qu'il disait, parce qu'on le savait dépourvu 
d'intelligence, bien que rempli de piété. 

L'abbé d’Antmoé, renfermé dans sa cellule, songea : 

— J'ai donc enfin regagné l'asile de mon repos et de ma féli- 
cité. Je suis donc rentré dans la citadelle de mon contentement. 
D'où vient que ce cher toit de roseaux ne m'accueille point en 
ami, et que ces murs ne me disent pas : Sois le bien-venu ! Rien 
depuis mon départ n’est changé dans cette demeure d'élection. 
Moïci ma table et mon lit. Voici la tête de momie qui m'inspira tant 
de fois des pensées salutaires, et voici le livre où j'ai si souvent 
cherché les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien de ce 
que j'ai laissé. Ces choses m’apparaissent tristement dépouillées de 
leurs grâces coutumières, et il me semble que je les vois aujour- 
d'hui pour la première fois. En regardant cette table et cette cou- 
che, que j'ai jadis taillées de mes mains, cette tête noire et desséchée, 
ces rouleaux de papyrus remplis des dictées de Dieu, je crois voir 
les meubles d'un mort. Après les avoir tant connus, je ne les re- 
connais pas. Hélas ! puisqu en réalité rien n’est changé autour de 
Moi, c'est moi qui ne suis plus celui que j'étais. Je suis un autre. 
Le Mint c'était moi! Qu'est-il devenu, mon Dieu? Qu'a-t-1l emporté? 
Que m'a-t-il laissé ? Et qui suis-je ? 

Etils inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa cellule était 
petite, tandis qu'en la considérant par les veux de la foi, on devait 
l'estimer immense, puisque l'infini de Dieu Y commengait. 
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S'étant mis à prier, le front contre terre, il recouvra un peu de 
joie. Il y avait à peine une heure qu'il était en oraison, quand 
l'image de Thaïs passa devant ses yeux. Il en rendit grâces à 
Dieu : 

— Jésus! c’est toi qui me l’envoies. Je reconnais là ton immense 
bonté : tu veux que je me plaise, m’assure et me rassérène à la vue 
de celle que je t'ai donnée. Tu présentes à mes yeux son sourire 
maintenant désarmé, sa grâce désormais innocente, sa beauté dont 
j'ai arraché l’aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la mon- 
tres telle que je l’ai ornée et purifiée à ton intention, comme un ami 
rappelle en souriant à son ami le présent agréable qu'il en a reçu. 
C'est pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assuré que sa 
vision vient de toi. Tu veux bien ne pas oublier que je te l'ai don- 
née, mon Jésus ; garde-la puisqu'elle te plaît et ne souffre pas sur- 
tout que ses charmes brillent pour d’autres que pour toi. 

Pendant toute la nuit, il ne put dormir, et il vit Thaïs plus dis- 
tinctement qu'il ne l'avait vue dans la grotte des Nymphes. Il se 
rendait témoignage, disant: 

— Ce que j'ai fait, je l’ai fait pour la gloire de Dieu. 

Pourtant, à sa grande surprise, il ne goûtait point la paix du 
cœur. Il soupirait : 

— Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me troubles-tu ? 

Et son âme demeurait inquiète. Il resta trente jours dans cet état 
de tristesse qui présage au solitaire de redoutables épreuves. 
L'image de Thaïs ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il ne la chas- 
sait point parce qu'il pensait encore qu'elle venait de Dieu et que 
c'était l’image d’une sainte. Mais, un matin, elle le visita en rève, 
les cheveux ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur 
qu'il en cria d’épouvante et se réveilla couvert d’une sueur glacée. 
Les yeux encore cillés par le sommeil, il sentit un souffle humide 
et chaud lui passer sur le visage : un petit chacal, les deux pattes 
posées au chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine puante et 
rlait du fond de sa gorge. 

Paphnuce en éprouva un immense étonnement et il lui sembla 
qu’une tour s’abimait sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du 
haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque temps incapable de 
penser; puis, ayant recouvré ses esprits, sa méditation ne fit qu'ac- 
croître son inquiétude. 

— Dieu juste, à quelles épreuves réserves-tu tes serviteurs, Si 
les apparitions de tes saintes sont un danger pour eux? Fais-moi 
connaître, par un signe intelligible, ce qui vient de toi et ce qui 
vient de l'Autre ! 

Et comme Dieu, dont les desseins sont impénétrables, ne jugea 
pas convenable d'éclairer son serviteur, Paphnuce, plongé dans le 
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doute, résolut de ne plus songer à Thaïs. Mais sa résolution de- 
meura stérile. L'absente était sur lui. Elle le regardait tandis qu'il 
lisait, qu'il méditait, qu'il priait, ou qu'il contemplait. Son approche 
idéale était précédée par un bruit léger, tel que celui d’une étoite 
qu'une femme froisse en marchant, et ces visions avaient une exac- 
titude que n'offrent point les réalités, lesquelles sont par elles- 
mêmes mouvantes et confuses, tandis que les fantômes, qui pro- 
cèdent de la solitude, en portent les profonds caractères et présentent 
une fixité puissante. Elle venait sous diverses apparences ; tantôt 
pensive, le front ceint de sa dernière couronne périssable, vêtue, 
comme au banquet d'Alexandrie, d'une robe couleur de mauve, se- 
mée de fleurs d'argent; tantôt voluptueuse, dans le nuage de 
ses voiles légers et baignée encore des ombres tièdes de la grotte 
des Nymphes; tantôt pieuse et rayonnant, sous la bure, d’une 
joie céleste; tantôt tragique, les veux nageant dans l'horreur de 
la mort et montrant sa poitrine nue, parée du sang de son cœur 
ouvert. Ge qui l'inquiétait le plus dans ces visions, c'était que des 
couronnes, des tuniques, des voiles, qu'il avait brûlés de ses 
propres mains pussent ainsi revenir; il lui devenait évident que 
ces choses avaient une âme impérissable et il s'écriait : 

— Voici que les âmes innombrables des péchés de Thaïs vien- 
nent à moi! 

Quand il détournait la tête, il sentait Thaïs derrière lui et il n’en 
éprouvait que plus d'inquiétude. Ses misères étaient cruelles. Mais 
comme son âme et son corps restaient purs au milieu des tenta 
tions, il espérait en Dieu et lui faisait de tendres reproches. 

— Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi les gentils, 
c'était pour toi, non pour moi. Il ne serait pas Juste que je pâtisse 
de ce que j'ai fait dans ton intérêt. Protège-moi, mon doux Jésus ; 
mon Sauveur, sauve-moi. Ne permets pas que le fantôme accom- 
plisse ce que n'a point accompli le corps. Quand j'ai triomphé de 
la chair, ne souffre pas que l'ombre me terrasse. Je connais que je 
suis exposé présentement à des dangers plus grands que ceux que 
je courus jamais. J'éprouve et je sais que le rêve a plus de puis 
sance que la réalité. Et comment en pourrait-il être autrement, 
puisqu'il est lui-même une réalité supérieure? Il est l'âme des 
choses. Platon lui-même, bien qu'il ne fût qu'un idolâtre, a reconnu 
l'existence propre des idées. Dans ce banquet des démons où tu 
m'as accompagné, Seigneur, j'ai entendu des hommes, il est vrai, 
soullés de crimes, mais non point certes dénués d'intelligence, 
S accorder à reconnaître que nous percevons dans la solitude, dans 
la méditation et dans l'extase des objets véritables; et ton Écriture, 
mon Dieu, atteste maintes fois la vertu des songes et la force des 
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visions formées soit par toi, Dieu splendide, soit par ton adver- 
saire. 

Un homme nouveau était en lui et maintenant il raisonnaït avec 
Dien et Dieu ne se ‘hâtait point de l'éclairer. Ses nuits n'étaient 
plus qu'un long rève et ses jours ne se distmguaient point des 
nuits. Un matin, il se réveilla en poussant des soupirs, tels qu'il en 
sort, à la clarté de la lune, des tombeaux qui recouvrent les wic- 
times des crimes. Thaïs était venue, {montrant-ses pieds sanglans : 
et tandis qu'il pleurait, elle s'était glissée dans sa couche. 11 ne lui 
restait plus de doutes : l'image de Thaïs était une image impure. 

Le cœur soulevé de dégoût, il s'arracha de sa couche souillée et 
«é' cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les 
heures coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la 
cellule. Pour la première fois, depuis de longs jours, Paphnuce 
était seul. Le fantôme l'avait enfin quitté et son absence même 
était épouvantable. Rien, rien pour le distraire du souvenir du 
songe. Il pensait, plem d'horreur : 


__ Comment ne l'ai-je point repoussée? Comment ne me suis-je. 


pas arraché de ses bras froids et de ses genoux brülans ? 

il n'osait plus prononcer le nom de Dieu près de cette couche 
abominable et il redoutait que, sa cellule étant profanée, les démons. 
n’y pénétrassent librement à toute heure. Ses craintes ne le trom- 
paient point. Les sept petits chacals, retenus naguère sur le seuil, 
entrèrent à la file et s’allèrent blottir sous Île lit. Al’heure de vépres, 


Len vintun huitième dont l'odeur était infecte.Le lendemain ,unneu- 
vième se joignit aux autres et bientôt'il yen eut trente, puis soixante, | 


puis quatre-vingts. Îls se faisaient pluspetits à mesure qu'ils se mul- 
tipliaient et, n'étant pas plus gros que des rats, ils couvraïent l’arre, 
la couche et l'escabeau. Un d'eux, ayant sauté sur la tablette de 
bois placée au chevet du lit, se tenait les quatre pattes réunies Sur 
la tête de mort et regardait le moine avec des yeux ardens. Et il 
venait chaque jour de nouveaux chacals. 

Pour expier l’abomination de son rêve et fuir les pensées 1m- 
pures, Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais immonde, 
et de se livrer au fond du désert à des austérités inouïes, à des ‘tra- 


vaux singuliers, à des œuvres très neuves. Mais avant d'accomplir 


son dessein, il se rendit auprès du vieillard Palémon, afin de ui 
demander conseil. 

I le trouva qui, dans son jardin, ‘arrosait ses laitues. C'était 
au déclin du jour. Le Nil était bleu et coulait au pied des collines 
violettes. Le bonhomme marchait doucement pour ne pas effrayer 
une colombe qui s'était posée sur son épaule. | 

—— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère Paphnuce ! Admire sa 
bonté : il m'envoie les bêtes qu'il a créées pour que je m'entretienne 
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avec elles de ses œuvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux 
du ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances changeantes de 
son cou, et dis si ce n'est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n'as-tu 
pas, mon frère, à m’entretenir de quelque pieux sujet? S'il en est 
ainsi, je poserai là mon arrosoir et je t'écouterai, 

Paphnuce conta. au vieillard son voyage, son retour, les visions 
de ses jours, les rêves de ses nuits, sans omettre le songe criminel 
et la foule des chacals.. | 

— Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il. que je dois m'en- 
loncer dans le désert, afin d'y accomplir destravaux extraordinaires 
et d'étonner le diable par mes austérités ? | 

— Je ne suis qu'un pauvre pécheur, répondit Palémon, et je con- 
nais mal les hommes, ayant coulé toute ma vie dans ce jardin, 
avec des gazelles, des petits lièvres, et des pigeons. Mais il me 
semble, mon. frère, que ton mal vient surtout de ce que tu as passé 
Sans ménagement des agitations du sièele au calme de la solitude. 
Ces brusques passages ne peuvent que nuire à la santé de l'âme. 
Il en est de toi, mon frère, comme d’un: homme qui s'expose pres- 
que dans le même temps à une grande chaleur et à un grand froid. 
La toux l'agite et la fièvre le tourmente, À ta place, frère Paph- 
nuce, loin de me retirer tout de suite dans quelque désert affreux, 
je prendrais les distractions qui conviennent à un moine et: à un 
saint abbé. Je visiterais les monastères du voisinage. IL v en à d’ad- 
mirables,. à. ce que l'on rapporte. Gelui de l'abbé Sérapion contient. 
m'a-t-on dit, mille quatre cent trente-deux cellules, et les moines v 
sont. divisés en autant de légions qu'il y a de lettres dans l'alphabet 
grec. Si: j'étais de. toi, mon frère, j'irais m'en assurer de mes yeux, 
et je n'aurais point de repos que je n'aie contemplé une chose si 
merveilleuse. Je ne manquerais pas d'étudier les constitutions. des 
diverses communautés qui sont semées sur les bords du Nik, afin 
de pouvoir les comparer entre elles. Ce sont là des soins conve- 
nables à, un religieux tel que toi. Tu n'es pas sans avoir oui dire 
que l'abbé Ephrem a rédigé des règles spirituelles d'une grande 
beauté. Avec sa, permission, tu pourrais en prendre capie, toi. qui 
es un scribe habile. Moi, je ne saurais, et mes mains, aCCoutumées 
à. manier la: bèche, n'auraient pas la souplesse qu'il faut pour con- 
duire:sur le papyrus le mince roseau de l'écrivain. Mais toi, mon 
frère, tu possèdes. la. connaissance des lettres. et il faut en remer- 
cier Dieu, car on ne saurait trop admirer une belle écriture. 
Le travail de. copiste et. de lecteur offre de grandes ressources 
contre les mauvaises pensées. Frère Paphnuce, que ne mets-tu par 
éerit les; enseignemens de Paul et d'Antoine, nos pères? Peu à peu 
lu retrouveras dans ces pieux. travaux la paix de l'âme et des sens : 
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la solitude redeviendra aimable à ton cœur et bientôt tu seras en 
état de reprendre les travaux ascétiques que tu pratiquais autre- 
fois et que ton voyage à interrompus. Mais il ne faut pas attendre 
un grand bien d'une pénitence excessive. Du temps qu'il était 
parmi nous, notre père Antoine avait coutume de dire : « L'excès 
du jeùne produit la faiblesse et la faiblesse engendre l’inertie. Il est 
des moines qui ruinent leur corps par des abstinences indiscrète- 
ment prolongées. On peut dire de ceux-là qu'ils se plongent le poi- 
guard dans le sein et qu'ils se livrent inanimés au pouvoir du dé- 
mon. » Ainsi parlait le saint homme Antoine; je ne suis qu'un 
ignorant, mais, avec la grâce de Dieu, j'ai retenu les propos de 
notre père. 

Paphnuce rendit grâces à Palémon et promit de méditer ses 
conseils. Ayant franchi la barrière de roseaux qui fermait le petit 
jardin, il se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses salades, 
tandis que la colombe se balançait sur son dos arrondi. À cette 
vue, il fut pris de l'envie de pleurer. 

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange fourmille- 
ment. On eût dit des grains de sable agités par un vent furieux, et il 
reconnut que c’étaient des myriades de petits chacals. Cette nuit-là, 
il vit en songe une haute colonne de pierre, surmontée d’une figure 
humaine, et il entendit une voix qui disait : 

__ Monte sur cette colonne ! 

À son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé du ciel, il 

ssembla ses disciples et leur parla de la sorte : 

__ Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller où Dieu m en- 
voie. Pendant mon absence, obéissez à Flavien comme à moi-même, 
et prenez soin de notre frère Paul. Soyez bénis. Adieu. 

Tandis qu’il s’éloignait, ils demeuraient prosternés à terre, et, 
quand ils relevèrent la tête, ils virent sa grande forme noire à l'ho- 
rizon des sables. 

Il marcha jour et nuit, jusqu'à ce qu'il eût atteint les ruines de 
ce temple bâti jadis par les idolàtres, et dans lequel il avait dormi 
parmi les scorpions et les sirènes, lors de son voyage merveilleux. 
Les murs, couverts de signes magiques, étaient debout. Trente 
fûts gigantesques, qui se terminaient en têtes humaines ou en 
fleurs de lotus, portaient encore d'énormes poutres de pierre. 
Seule à l’extrémité du temple, une de ces colonnes avait secoué 
son faix antique et se dressait libre. 

Elle avait pour chapiteau la tête d’une femme aux yeux longs, 
aux joues rondes, qui souriait, portant au front des cornes de 
vache. Paphnuce, en la voyant, reconnut la colonne qui lui avait 
été montrée dans son rêve, et il l'estima haute de trente-deux cou- 
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dées. S'étant rendu dans le village voisin, il fit faire une échelle de 
cette hauteur, et, quand l'échelle fut appliquée à la colonne, il v 
monta, s’agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur : 

— Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m'as choisie, 
Puissé-je y rester en ta grâce jusqu'à l'heure de ma mort. 

Il n'avait point pris de vivres, s’en remettant de ses besoins à 
la Providence divine et comptant que des paysans charitables lui 
donneraient de quoi subsister. Et en effet, le lendemain, vers l'heure 
de none, des femmes vinrent avec leurs enfans, portant des pains, 
des dattes et de l’eau fraiche, que les jeunes garçons montèrent 
jusqu'au faite de la colonne. 

Le chapiteau n'était pas assez large pour que le moine pût s'y 
étendre tout de son long, en sorte qu'il dormait les jambes croi- 
sées, la tête contre la poitrine, et la sommeil était pour lui une 
fatigue plus cruelle que la veille. À l'aurore, les éperviers l’efleu- 
raient de leurs ailes, et il se réveillait plein d'angoisse et d’épou- 
vante. 

Il se trouva que le charpentier qui avait fait l'échelle craignait 
Dieu. Ému à la pensée que le saint était exposé au soleil et à la 
pluie, et redoutant qu'il ne vint à choïr pendant son sommeil, cet 
homme pieux établit sur la colonne un toit et une balustrade. 

Cependant, le renom d'une si merveilleuse existence se répandait 
- de village en village, et les laboureurs de la vallée venaient le 
dimanche, avec leurs femmes et leurs enfans, contempler le sty- 
lite. Les disciples de Paphnuce ayant appris avec admiration le 
lieu de sa retraite sublime, se rendirent auprès de lui et obtinrent 
de lui la faveur de se bâtir des cabanes au pied de la colonne. 
Chaque matin ils venaient se ranger en cercle autour du maitre, 
qui leur faisait entendre des paroles d’édification : 

— Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à ces petits en- 
fans que Jésus aimait. Là est le salut. Le péché de la chair est la 
source et le principe de tous les péchés : ils sortent de lui comme 
d'un père. L’orgueil, l’avarice, la paresse, la colère et l'envie sont 
sa postérité bien-aimée. Voici ce que j'ai vu dans Alexandrie : j'ai 
vu les riches emportés par le vice de luxure qui, semblable à un 
fleuve à la barbe limoneuse, les poussait dans le gouffre amer, 

Les abbés Éphrem et Sérapion, instruits d’une telle nouveauté, 
voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au loin sur le fleuve 
la voile en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put 
se défendre de penser que Dieu l'avait érigé en exemple aux soli- 
taires. À sa vue, les deux saints abbés ne dissimulèrent point leur 
surprise; s'étant consultés, ils tombèrent d'accord pour blâmer une 
pénitence si extraordinaire, et ils exhortèrent Paphnuce à des- 
cendre, 
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— Un tel genre de vie est contraire à l'usage, disaientls; il est 
singulier et hors de toute règle. 

Mais Paphnuce leur répondit : 

— Qu'est-ce donc que la vie monacale, simon une vie prodi- 
gieuse? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas: être singuliers 
comme lui-même? C’est par un signe de Dieu que je suis monté 
ici, c’est un signe de Dieu qui m'en fera descendre. 

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux 
disciples de Paphnuce et se bâtissaient des abris autour de l’ermi- 
tage aérien. Plusieurs d'entre eux, pour imiter le saint, se lis= 
sèrent sur les décombres du temple; mais, blâmés de leurs. frères 
où vaincus par la fatigue, ils renoncèrent bientôt à ces pratiques. 
Les pèlerins affluaient. Il y en avait qui venaient de très lom, et 
ceux-là avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut l'idée de leur 
vendre de l'eau fraiche et des pastèques. Adossée à la colonne; 
derrière ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous: 
une toile à raies bleues et blanches, elle criait : « Qui veut boire?» 
À l'exemple de cette veuve, un boulanger apporta des briques et 
construisit un four tout à côté, dans l'espoir de vendre des pains 
et des gâteaux aux étrangers. Comme la foule des visiteurs gros= 
sissait sans cesse et que les habitans des grandes villes. de l'Égypte 
commençaient à venir, un homme avide de gain éleva un carawan- 
sérail pour loger les maîtres avec leurs serviteurs, leurs chameaux 
et leurs mulets. Il y eut bientôt devant la colonne un marché où 
les pècheurs du Nil apportaient leurs poissons et les jardiniers, 
leurs légumes. Un barbier, qui rasait les gens en plein air, égayaitt 
la foule par ses joyeux propos. Le vieux temple, st longtemps ens 
veloppé de silence et de paix, se remplit des mouvemens et des ru= 
meurs innombrables de la vie. Les cabaretiers transformaient en! 
caves les salles souterraines et clouaient aux antiques piliers des 
enseignes surmontées de l’image du saint homme: Paphnuce et por- 
tant cette inscription en grec et en égyptien : On vend! ici du vim 
de grenades, du vin de fiques et de lu vraie bière de Cilicie. Sur 
les murs, sculptés de profils sveltes et purs, les marchands suspen= 
daient des guirlandes d'oignons et de poissons fumés, des lièvres 
morts et des moutons écorchés. Le soir, les vieux hôtes desruines; 
les rats, s’enfuyaient en longue file versle fleuve, tandis que lesibis, 
inquiets, allongeant le cou, posaient une patte incertaine: sur les 
hautes corniches vers lesquelles montaient la fumée des cuisines, 
les appels des buveurs et les cris des servantes. Tout alentour, des 
arpenteurs traçaient des rues, des maçons bâtissaient des couvens; 
des chapelles, des églises. Au bout de six mois, une ville était fon- 
dée avec un corps de garde, un tribunal, une prison et une école 
tenue par un vieux scribe aveugle. 
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Les pèlerins étaient innombrables. Les évèques et les chorévé- 
ques accouraient pleins d'admiration. Le patriarche d’Antioche, 
quisse trouvait alors en Égypte, vint avec tout son clergé. Il ap- 
prouva hautement la conduite extraordinaire du stylite, et les chefs 
des Eglises de Libye suivirent, en l'absence d'Athanase, le senti- 
ment du patriarche. Ce qu'ayant appris, les abbés Éphrem et Séra- 
pion vinrent s'excuser aux pieds de Paphnuce de leurs premières 
défiances. Paphnuce leur répondit : 

— Sachez, mes frères, que la pénitence que j'endure est à peine 
égale aux tentations qui me sont envoyées et dont le nombre et la 
force m'étonnent. Un homme, à le voir du dehors, est petit, et, du 
haut du socle où Dieu m'a porté, je vois les êtres humains s’agiter 
comme des fourmis. Mais à le considérer en dedans, l'homme est 
immense : ilest grand comme le monde, car il le contient. Tout 
ce qui s'étend devant moi, ces monastères, ces hôtelleries, ces 
barques sur le fleuve, ces villages et ce que je découvre au loin de 
champs, de canaux, de sables et de montagnes, tout cela n’est 
rien en regard de ce qui est en moi. Je porte dans mon cœur des 
villes innombrables et des déserts illimités. Et le mal, le mal et 
la mort, étendus sur cette immensité, la couvrent comme la nuit 
couvre la terre. Je suis à moi seul un univers de pensées mau- 
vaises, 

Il parlaït ainsi parce que le désir de la femme était en lui. 

Le septième mois, il vint d'Alexandrie, de Bubaste et de Saïs 
des femmes qui, longtemps stériles, espéraient obtenir des enfans 
par l'intercession du saint homme et la vertu de la stèle. Elles 
frottaient contre la pierre leurs flancs inféconds. Puis ce furent, à 
perte de vue, des chariots, des litières, des brancards qui s'arré- 
talent, se pressaient, se poussaient sous l’homme de Dieu. Il en 
Sortait des malades effrayans à voir. Des mères présentaient à 
Paphnuce leurs jeunes garçons dont les membres étaient retour- 
més, les yeux révulsés, la bouche écumeuse et la voix rauque. 
Ïl amposait sur eux les mains. Des aveugles s'approchaient, les 
bras battans, et levaient vers lui, au hasard, leur face percée de 
deux trous sanglans. Des paralytiques lui montraient l’immobilité 
pesante, la maigreur mortelle et le raccourcissement hideux de 
leurs membres; des boiteux lui présentaient leur pied-bot; des 
Cancéreuses, prenant leur poitrine à deux mains, découvraient de- 
want Jui leur sein dévoré par l’invisible vautour. Des femmes hy- 
dropiques se faisaient déposer à terre et il semblait qu'on déchar- 
geat des outres. Il les bénissait. Des Nubiens, atteints de la lèpre 
éléphantine, avançaient d'un pas lourd et le regardaient avec des 
_ yeux en pleurs sur un visage inanimé. Il faisait sur euxle signe de 
la croix. On lui porta sur une civière une jeune fille d'Aphrodito- 
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polis qui, après avoir vomi du sang, dormait depuis trois jours. 
Elle semblait une image de cire et ses parens, qui la croyaient 
morte, avaient posé une palme sur sa poitrine. Paphnuce avant 
prié Dieu, la jeune fille souleva la tête et ouvrit les yeux. 

Comme le peuple publiait partout les miracles opérés par le 
saint, les malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le 
mal divin accouraient de toutes les parties de l'Égypte, en légions 
innombrables. Dès qu'ils apercevaient la stèle, ils étaient saisis de 
convulsions, se roulaient à terre, se cabraient, se mettaient en 
boule. Et, chose à peine croyable ! les assistans, agités à leur tour 
par un violent délire, imitaient lés contorsions des épileptiques. 
Moines et pèlerins, hommes, femmes, se vautraient, se débattaient 
péle-mêle, les membres tordus, la bouche écumeuse, avalant de la 
terre à poignées et prophétisant. Et Paphnuce, du haut de sa co- 
lonne, sentait un frisson lui secouer les membres et criait vers 
Dieu : 

__ Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes les 
impuretés de ce peuple, et c'est pourquoi, Seigneur, mon corps 
est rempli de mauvais esprits. 

Chaque fois qu'un malade s’en allait guéri, les assistans l'accla- 
maient, le portaient en triomphe et ne cessaient de répéter : 

— Nôus venons de voir une autre fontaine de Siloë. 

Déjà des centaines de béquilles pendaient à la colonne miracu- 
leuse ; des femmes reconnaissantes y suspendaient des couronnes 
et des images votives. Des Grecs y traçaient des distiques ingé- 
nieux, et comme chaque pèlerin venait y graver son nom, la pierre 
fut bientôt couverte, à hauteur d'homme, d'une infinité de carac= 
ières latins, grecs, coptes, puniques, hébreux, syriaques et ma- 
giques. 

Quand vinrent les fêtes de Pâques, il y eut dans cette cité du 
miracle une telle affluence de peuple que les vieillards se crurent 
revenus aux jours des mystères antiques. On voyait se mêler, se 
confondre sur une vaste étendue la robe bariolée des Égyptiens, 
le burnous des Arabes, le pagne blanc des Nubiens, le manteau 
court des Grecs, la toge aux longs plis des Romains, les sayons et 
les braies écarlates des barbares et les tuniques lamées d'or des 
courtisanes. Des femmes voilées passaient sur leur âne, précé- 
dées d’eunuques noirs qui leur frayaient un chemin à coups de 
bâton. Des acrobates, ayant étendu un tapis à terre, faisaient des 
tours d'adresse et jonglaient avec élégance devant un cercle de 
spectateurs attentifs. | 

Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait, 
grondait. Les imprécations des chameliers qui frappaient leurs 
bêtes, les cris des marchands qui vendaient des amulettes contre la 
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lèpre et le mauvais œil, la psalmodie des moines qui chantaient 
des versets de l'Écriture, les miaulemens des femmes tombées en 
crise prophétique, les glapissemens des mendians qui répétaient 
d’antiques chansons de harem, le bélement des moutons, le brai- 
ment des ânes, les appels des marins aux passagers attardés, tous 

. ces bruits confondus faisaient un vacarme assourdissant, que do- 
minait encore la voix stridente des petits négrillons nus, Courant 
partout pour offrir des bananes fraîches. 

Et tous ces êtres divers s’étouffaient sous le ciel blanc, dans un 
air épais, chargé du parfum des femmes, de l'odeur des nègres, 
de la fumée des fritures, et des vapeurs des gommes que les dévotes 
achetaient à des bergers, pour les brûler devant le saint. 

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux, des torches, 
des lanternes, et ce n’était plus qu'ombres rouges et formes noires 
Debout au milieu d’un cercle d'auditeurs aCCrOUpis, un vieillard, 
le visage éclairé par un lampion fumeux, contait comment jadis 
Bitiou enchanta son cœur, se l’arracha de la poitrine, le mit dans 
un acacia et puis se changea lui-même en arbre. 1] faisait de grands 
gestes, que son ombre répétait avec des déformations risibles, et 
l'auditoire émerveillé poussait des cris d’admiration. Dans les ca- 
barets, les buveurs, couchés sur des divans, se faisaient servir de 
la bière et du vin. Des danseuses, les veux peints et le ventre nu, 
représentaient devant eux des scènes religieuses et lascives. A 
l'écart, des jeunes hommes jouaient aux dés ou à la mourre, et 
des vieillards suivaient dans l'ombre les prostituées. Seule, au- 
dessus de ces formes agitées s’élevait l’immuable colonne ; la tête 
aux cornes de vache regardait dans l'ombre et au-dessus d'elle 
Paphnuce veiïllait, entre le ciel et la terre. Tout à coup la lune se 
lève sur le Nil, semblable à l'épaule nue d’une déesse. Les col- 
lines ruissellent de lumière et d'azur et Paphnuce croit voir la 
chair de Thaïs étinceler dans les lueurs des eaux, parmi les saphirs 
de la nuit. 

. Les jours s’écoulaient et le saint demeuraitsur son pilier. Quand 
int la saison des pluies, l’eau du ciel, passant à travers les fentes 
de la toiture, inonda son corps; ses membres engourdis devin- 
rent incapables de mouvement. Brülée par le soleil, rongée par la 
rosée, sa peau se fendait ; de larges ulcères dévoraient ses bras et 
ses jambes. Mais le désir de Thaïs le consumait intérieurement, et 
il criait : 

— Ce n’est pas assez, Dieu puissant! Encore des tentations! 
Encore des pensées immondes! Encore de monstrueux désirs ! Sei- 
gneur, fais passer en moi toute la luxure des hommes, afin que 
je l'expie toute ! S'il est faux que la chienne d’Argos ait pris sur 
elle les péchés du monde, comme je l'ai entendu dire à certain 
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forgeron d'impostures, cette fable contient pourtant un sens caché 
dont je reconnais aujourd'hui l'exactitude. Car il est vrai que les 
infamies des peuples entrent dans l’âme des saints pour s'y perdre 
comme dans un puits. Aussi, les âmes des justes sont-elles souil- 
lées de plus de fange que n’en contint jamais l'âme d’un pécheur. 
Et c'est pourquoi je te glorilie, mon Dieu, d'avoir fait de mon 
l'égout de l'univers. 

Mais voici qu'une grande rumeur s'éleva un jour dans, la. ville 
sainte et monta jusqu'aux oreilles de l'ascète : un très. grandi per- 
sonnage, un homme des plus illustres, le préfet de la flotte 
d'Alexandrie, Lucius-Aurélius Gotta, va venir,il vient, il approche! 

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter les, 
canaux et la navigation du Nil, avait témoigné: à plusieurs reprises 
le désir de voir le stylite et la nouvelle ville, à laquelle:on donnait 
le nom de Stylopolis. Un matin, les Stylopolitains virent le fleuve 
tout couvert de voiles. À bord d'une galère dorée: et tendue: de 
pourpre, Gotta apparut, suivi de sa flottille. IL mit pied. à terre: et 
s'avança accompagné d'un secrétaire qui portait ses tablettes ef 
d'Aristée, son médecin, avec qui il aimait à converser. Une suite 
nombreuse marchait derrière lui et la berge était couverte: de latis 
claves et de costumes militaires. À quelques pas. de: la colonne, il 
s'arrêta et se mit à examiner le stylite en s’épongeant le front avec 
un pan de sa toge. D'un esprit naturellement curieux, il avait beau 
coup observé dans ses longs voyages. IL aimait à se souvenir et 
méditait d'écrire, après l'histoire punique, un livre des: choses sin- 
gulières qu'il avait vues. Il semblait s'intéresser beaucoup au spec= 
tacle qui s’offrait à Jui. 

__ Voilà qui est étrange! disait-il, tout suant et souflant. Et, = 
circonstance digne d'être rapportée, — cet homme est mon hôte. 
Oui, ce moine vint souper chez moi l'an passé ; après quoi il enleva 
une comédienne. 

Et, se tournant vers son secrétaire : 

Note cela, enfant, sur mes tablettes; ainsi que les dimensions 
de la colonne, sans oublier la forme du chapiteau. 

Puis, s'épongeant le front de nouveau : 

_— Des personnes dignes de foi m'ont assuré que depuis un: am 
qu'il est monté sur cette colonne, notre moine ne l'a pas quittée 
un moment. Aristée, cela est-il possible? 

__ Gela est possible à un fou et à un malade, répondit Aristée, 
et ce serait impossible à un homme sain de corps et d'esprit. Ne 
sais-tu pas, Lucius, que les maladies de l'âme et du corps com 
muniquent à ceux qui en sont aflligés des pouvoirs que ne pos 
. sèdent pas les hommes bien portans. Et à vrai dire, il n'y a réel 
lement ni bonne ni mauvaise santé. Il y a seulement des états 
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différens des organes. À force d'étudier ce qu'on nomme les ma- 
ladies, j'en suis arrivé à les considérer comme les formes néces- 
saires de lawie. Je prends plus de plaisir à les étudier qu'à les 
combattre. Il y en a qu’on ne peut observer sans admiration et qui 
cachent, sous un désordre apparent, des harmonies profondes, et 
c'est certes une belle chose qu'une fièvre quarte! Parfois certaines 
affections du corps déterminent une exaltation subite des facultés 
de l'esprit. Tu connais Créon. Enfant, il était bègue et stupide. 
Mais s'étant fendu le crâne en tombant du haut d'un escalier, il 
devint l'habile avocat que tu sais. 11 faut que ce moine soit atteint 
dans quelque organe caché. D'ailleurs, son genre d'existence n’est 
pas aussi singulier qu’il te semble, Lucius. Rappelle-toi les gymno- 
sophistes de l'Inde qui peuvent garder une entière immobilité, non 
point seulement le long d’une année, mais durant vingt, trente et 
quarante ans. 

— Par Jupiter! s’écria Gotta, voilà une grande aberration! Car 
l’homme est né pour agir et l'inertie est un Crime impardonnable, 
puisqu'ilest commis au préjudice de l'État, Je ne sais trop à quelle 
croyance rapporter une pratique si funeste. Il est vraisemblable 
qu'on doit la rattacher à certains cultes asiatiques. Du temps que 
j'étais gouverneur de Syrie, j'ai vu d'impurs symboles érigés sur 
les propylées de la ville d'Héra. Un homme y monte deux fois 
lan et y demeure pendant sept jours. Le peuple est persuadé que 
cet homme, conversant avec les dieux, obtient de leur providence 
a prospérité de la Syrie. Cette coutume me parut dénuée de rai- 
son; toutefois, je ne fis rien pour la détruire. Car j'estime qu'un 
fonctionnaire doit, non point abolir les usages des peuples, mais 
au contraire en assurer l'observation. Il n'appartient pas au gou- 
vernement d'imposer des croyances; son devoir est de donner 
Satisfaction à celles qui existent et qui, bonnes ou mauvaises, ont 
ét déterminées par le gémie des temps, des lieux et des races. 
Sileentreprend de les combattre, ilse montre révolutionnaire par 
Vesprit, tyrannique dans ses actes, et il est justement détesté. 
D'ailleurs, comment s'élever au-dessus des Superstitions du vul- 
gare, sinon en les comprenant et en les tolérant ? Aristée, je suis 
d'avis qu'on laisse ce néphélococcygien en paix dans les airs, 
“exposé seulement aux oflenses des oiseaux. Ce n'est point en le 
mivlentant que je prendrai avantage sur lui, mais bien en me ren- 
dant compte de ses pensées et de ses croyances. 

Il souffla, toussa, posa la main sur l'épaule de son secrétaire : 

— Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes, il est 
recommandable d'enlever des courtisanes et de vivre sur des co- 
Jonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des divi- 
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nités génésiques. Mais, à cet égard, nous devons l'interroger lui- 
même. 

Puis, levant la tête et portant sa main sur ses yeux, pour n'être 
point aveuglé par le soleil, il enfla sa voix : 

__ Holà! Paphnuce. S'il te souvient que tu fus mon hôte, ré- 
ponds-moi. Que fais-tu là-haut? Pourquoi y es-tu monté et pour- 
quoi y demeures-tu ? 

Paphnuce, considérant que Cotta était idolâtre, ne daigna pas 
lui faire de réponse. Mais Flavien, son disciple, s’approcha 
ét dit : 

__ JNustrissime seigneur, ce saint homme prend les péchés du 
monde et guérit les maladies. 

_ Par Jupiter! tu l’entends, Aristée, s’écria Gotta. Le néphélo- 
coccygien exerce, COMME toi, la médecine! Que dis-tu d’un con- 
frère si élevé? 

Aristée secoua la tête : 

— IJlest possible qu'il guérisse mieux que je ne fais moi-même 
certaines maladies, telles, par exemple, que l’épilepsie, nommée 
vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies soient éga- 
lement divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la cause 
de ce mal est en partie dans l'imagination, et tu reconnaitras, Lu- 
cius, que ce moine ainsi juché sur cette tête de déesse frappe l’ima- 
gination des malades plus fortement que je ne saurais le faire 
courbé dans mon officine sur mes mortiers et mes fioles. Il y à des 
forces, Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et que la 
science. 

__ Lesquelles? demanda Gotta. 

__ L'ignorance et la folie, répondit Aristée. 

__ J'ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce que 
je vois en ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu'un jour un 
écrivain habile raconte la fondation de Stylopolis. Mais les spec- 
tacles les plus rares ne doivent pas retenir plus longtemps qu'il ne 
convient un homme grave el laborieux. Allons inspecter les ca- 
naux. Adieu, bon Paphnuce! ou plutôt, au revoir. Si jamais, redes- 
cendu sur la terre, tu retournes à Alexandrie, ne manque pas, 
je t'en prie, de venir souper chez moi. 

Ces paroles, entendues par les assistans, passèrent de bouche 
en bouche et, publiées par les fidèles, ajoutèrent une incompa- 
rable splendeur à la gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations 
les ornèrent et les transformèrent, et l’on contait que le saint, du 
haut de sa stèle, avait converti le préfet de la flotte à la foi des 
apôtres et des pères de Nicée. Les croyans donnaient aux der- 
nières paroles d’Aurélius Cotta un sens figuré : dans leur bouche, 
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le souper auquel ce personnage avait convié l'ascète devenait une 
sainte communion, des agapes spirituelles, un banquet céleste, 
On enrichissait le récit de cette rencontre de circonstances mer- 
veilleuses auxquelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi les 
premiers. On disait qu'au moment où Cotta, après une longue 
dispute, avait confessé la vérité, un ange était venu du ciel essuyer 
la sueur de son front. On ajoutait que le médecin et le secrétaire 
du préfet de la flotte l'avaient suivi dans sa conversion. Et, le mi- 
racle étant notoire, les diacres des principales églises de Libye en 
rédigèrent les actes authentiques. On peut dire sans exagération 
que, dès lors, le monde entier fut saisi du désir de voir Paphnuce, 
et qu'en occident comme en orient, tous les chrétiens tournaient 
vers lui leurs regards éblouis. Les plus illustres cités d'Italie lui 
envoyèrent des ambassadeurs et le césar de Rome, le divin Cons- 
tant, qui soutenait l'orthodoxie chrétienne, lui écrivit une lettre 
que des légats lui remirent avec un grand cérémonial. Or, une 
nuit, tandis que la ville éclose à ses pieds dormait dans la rosée, 
il entendit une voix qui disait : 

— Paphnuce, tu es illustre par tes œuvres et puissant par la 
parole. Dieu t'a suscité pour faire éclater sa gloire. Il t'a choisi 
pour opérer des miracles, guérir les malades, convertir les paiens, 
éclairer les pécheurs, confondre les ariens et rétablir la paix de 
l'Église, 

Paphnuce répondit : 

— Que la volonté de Dieu soit faite ! 

La voix reprit : 

— Lève-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais l’impie 
Constance, qui, loin d'imiter la sagesse de son frère Constant, favo- 
rise l'erreur d’Arius et de Marcus. Va! Les portes d’airain s’ouvri- 
ront devant toi et tes sandales résonneront sur le pavé d’or des ba- 
siliques, devant le trône des césars, et ta voix redoutable changera 
le cœur du fils de Constantin. Tu règneras sur l'Église pacifiée et 
puissante. Et, de même que l'âme cOduit le corps, l'Église gouver- 
nera l'Empire. Tu seras placé au-dessus des sénateurs, des comtes 
et des patrices. Tu feras taire la faim du peuple et l'audace des 
barbares. Le vieux Gotta, sachant que tu es le premier dans le 
gouvernement, recherchera l'honneur de te laver les pieds, À ta 
mort, on portera ton cilice au patriarche d'Alexandrie, et le grand 
Athanase, blanchi dans la gloire, le baisera comme les reliques 
d'un saint. Va! 

Paphnuce répondit : 

— Que la volonté de Dieu soit accomplie ! 

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se préparait à des- 
cendre. Mais la voix, devinant sa pensée, lui dit : 
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— Surtout, ne descends point par cette échelle. "Ce serait ‘agir 
comme un homme ordinaire et méconnaitre les dons qui sont en 
toi. Mesure mieux ta puissance, angélique Paphnuce. Un aussi 
grand saint que tu es doit voler dans Îles airs. Saute; les ‘anges 
sont là pour te soutenir. Saute donc! 

Paphnuce répondit : 

— Que la volonté de Dieu règne sur la terre et dans les creux! 

Balançant ses longs bras étendus comme les aïles dépenaïllées 
d'un grand oiseau malade, il allait s’élancer quand tout à coup un 
ricanement hideux résonna à son oreille. Épouvanté, il demanda : 

—_ Qui donc rit ainsi? RH | 

— Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore qu'au début 
de notre amitié; tu feras un jour plus intime connaissance avec 
moi. Très cher, c'est moi qui t'ai fait monter-ici et je dois te témoi- 
gner toute ma satisfaction de la docilité avec laquelle tu accomplis 
mes désirs. Paphnuce, je suis content de toi! 

Paphnuce murmura d’une voix étranglée par la peur : ù 

— Arrière, arrière ! Je te reconnais : ‘tu es celui qui porta Jésus 
sur le pinacle du temple et lui montra tous les royaumes de ce 
monde. 

I'retomba consterné sur la pierre. 

— Gomment ne l’ai-je pas reconnu plus tôt? songeait-il. Plus 
misérable que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui espè- 
rent en moi, j'ai perdu le sens des choses surnäturelles, et plus 
dépravé que les maniaques qui mangent de la terre et s’approchent 
des cadavres, je ne distingue plus les clameurs de l'enfer des voix 
du eiel. J'ai perdu jusqu'au discernement du nouveau-né qui pleure 
quand on le tire du sein de sa nourrice, du chien qui flare la 
trace de son maitre, de Ta plante qui se tourne vers le soleil. Je 
suis le jouet des diables. Ainsi, c’est Satan qui m'a conduit ici. 
Quand 1} me hissait sur ce faîte, la luxure et l’orgueil y montaient 
à mon côté. Ge n'est pas la grandeur de mes tentations qui me 
consterne. Antoine sur sa montagne en subit de pareïlles. Et je veux 
bien que leurs épées transpcréent ma chaïr sous le regard des 
anges. J'en suis arrivé même à chérir mes tortures. Mars Dieu se 
tait et son silence m'étonne. Il me quitte, moi qui n'avais que lui; 
il me laisse seul, dans l'horreur de son absence. Tlme fuit. Je veux 
courir après lui. Cette pierre me brüle les pieds. Vite, partons, 
rattrapons Dieu. 

Aussitôt, il saisit l'échelle qui demeurait appuyée à la colonne, y 
posa les pieds et ayant franchi un échelon, il se trouva’face à face 
avec la bête : elle souriait étrangement. Il lui fut certam alors 
que ce qu'il avait pris pour le siège de son repos et de sa gloire 
n était que l'instrument diabolique de son trouble et de sa dam- 
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nation. H descendit à la hâte tous les degrés et toucha Île sol. 
Ses pieds avaient oublié la terre; ils chancelaient. Mais sentant 
sur lui l'ombre de la colonne maudite, il les forçait à courir. 
Tout dormait. IL traversa sans. être vu la grande place entourée de 
cabarets, d'hôtelleries et de caravansérails’et se jeta dans une ruelle 
qui montait, vers les collines hbyques. Un chien, qui le poursuivait 
en aboyant, ne s'arrêta qu'aux premiers sables du désert. Et Paph- 
nuce s'en: alla par la contrée où il n'y à de route que la piste des 
bêtes sauvages. Laissant derrière lui les cabanes abandonnées par 
les faux. monnayeurs,, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa 
fuite: désolée. Enfin, près d'expirer de faim, de soif et de fatigue 
et ne sachant pas encore si Dieu. était loin, il découvrit une ville 
muette qui s’étendait à droite et à gauche et s’allait perdre dans la 
pourpre de l'horizon. Les demeures, largement isolées et pareilles 
les unes aux autres, ressemblaïient à des pyramides coupées à la 
moitié de leur hauteur. G'étaient des tombeaux.Les portes en étaient 
brisées et l’on voyait dans l'ombre des salles luire les yeux des 
hyvènes et des loups qui nourrissaient leurs petits, tandis que les 
morts gisaient sur le seuil, dépouillés par les brigands et rongés 
par les bêtes. Ayant traversé cette ville funèbre, Paphnuce tomba 
exténué. devant. un tombeau qui s'élevait à l'écart près d'une source 
couronnée de palmiers. Ce tombeau était très orné, et comme il 
n'avait. plus de: porte, on apercevait du dehors une chambre 
peinte, dans: laquelle nichaient des serpens. 

— Voici, soupirat-il, ma demeure d'élection, le tabernacle de 
mon. repentir et de ma pénitence. 

I s'y traîna, chassa du pied les reptiles et demeura prosterné 
sur la. dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles 1} alla à 
la fontaine: boire dans le creux de sa main. Puis il cueillit des dattes 
et quelques: tiges de lotus dont il mangea les graines. 

Pensant que ce genre de vie était bon, il en fit la règle de son 
existence. Depuis le matin jusqu'au soir, il ne levait point son front 
de dessus la pierre. 

Or, un jour qu'il était ainsi, prosterné, il entendit une voix qui 
disait : 

— Regarde ces images afin de t'instruire. 

Alors. levant la tête, il vit sur les parois de la chambre des pein- 
tures qui représentaient desiseènes riantes et familières. C'était un 
ouvrage très. ancien et d'une merveilleuse exactitude. On y remar- 
quait. des cuisiniers qui soufllaient le feu, en sorte que leurs joues 
étaient. toutes gonflées; d'autres plumaient des oies ou faisaient 
cuire des quartiers de mouton dans des marmites. Plus lom, un 
chasseur rapportait sur ses épaules une gazelle percée de flèches. 
Là, des paysans s'occupaient aux semailles, à la moisson, à à re- 
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colte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des flûtes 
et de la harpe. Une jeune fille jouait du théorbe. La fleur du lotus 
brillait dans ses cheveux noirs, finement nattés, sa robe transpa- 
rente laissait voir les formes pures de son corps. Son sein, sa 
bouche étaient en fleur. Son bel œil regardait de face sur un visage 
tourné de profil. Et cette figure était exquise. Paphnuce, l'ayant 
considérée, baissa les yeux et répondit à la voix : 

— Pourquoi m'ordonnes-tu de regarder ces images ? Sans doute 
elles représentent les journées terrestres de l'idolâtre dont le corps 
repose ici sous mes pieds, au fond d'un puits, dans un cercueil de 
basalte noir. Elles rappellent la vie d’un mort et sont, malgré leurs 
vives couleurs, les ombres d’une ombre. La vie d’un mort! O va- 
HIENE 

__ Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu mourras, : 
et tu n'auras pas vécu. 

A compter de ce jour Paphnuce n'eut plus un moment de repos. 
La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de théorbe, de son œil aux 
longues paupières, le regardait fixement. 

A son tour elle parla: 

— Vois: je suis mystérieuse et belle. Aïme-moi ; épuise dans 
mes bras l'amour qui te tourmente. Que te sert de me craindre? Tu 
ne peux m'échapper. Je suis la beauté de la femme. Ou penses-tu 
me fuir, insensé ? Tu retrouveras mon image dans l'éclat des fleurs 
et dans la grâce des palmiers, dans le vol des colombes, dans les 
bonds des gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les 
molles clartés de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la retrouve- 
ras en toi-même. Il y a mille ans que l’homme qui dort ici, entouré 
de bandelettes, dans un lit de pierre noire, m'a pressé sur son 
cœur. Il y à mille ans qu'il à reçu le dernier baiser de ma bouche 
et son sommeil en est encore parfumé. Tu me connais bien, Paph- 
nuce. Comment ne m'as-tu pas reconnue ? Je suis une des innom- 
brables incarnations de Thaïs. Tu es un moine instruit et très avancé 
dans la connaissance des choses. Tu as voyagé, et c'est en voyage 
qu'on apprend le plus: souvent une journée qu'on passe dehors 
apporte plus de nouveautés que dix années pendant lesquelles on 
reste chez soi. Or tu n’es pas sans avoir entendu dire que Thaïs à 
vécu jadis dans Argos sous le nom d'Hélène. Elle eut dans Thèbes 
Hécatompyle une autre existence. Et Thaïs de Thèbes, c'était moi. 
Comment ne l’as-tu pas deviné? J'ai pris, vivante, ma large part 
des péchés du monde et maintenant, réduite ici à l’état d'ombre, 
je suis encore très capable de prendre tes péchés, moine bien-aimé. 
D'où vient ta surprise ? Il était pourtant certain que partout où tu 
irais tu retrouverais Thaïs. 

Il se frappait le front contre la dalle et criait d'épouvante. Et 
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chaque nuit la joueuse de théorbe quittait la muraille, s'approchait 
et parlait d'une voix claire mêlée de souflles frais. Et, comme le 
saint homme résistait aux tentations qu'elle lui donnait, elle lui 
dit ceci : 

— Aime-moi; cède, ami. Tant que tu me résisteras, je te tour- 
menterai. Tu ne sais pas ce que c’est que la patience d’une morte. 
J'attendrai, s'il le faut, que tu sois mort. Étant magicienne, je sau- 
rai faire entrer dans ton corps sans vie un esprit qui l’animera de 
nouveau et qui ne me refusera pas ce que je t'aurai demandé en 
vain. Et songe, Paphnuce, à l’étrangeté de ta situation, quand ton 
âme bienheureuse verra du haut du ciel son propre corps se livrer 
au péché. Dieu, qui a promis de te rendre ce corps après le 
jugement dernier et la consommation des siècles, sera lui-même 
fort embarrassé. Comment pourra-t-il installer dans la gloire 
céleste une forme humaine habitée par un diable et gardée par 
une sorcière ? Tu n'as pas songé à cette difficulté. Dieu non plus, 
peut-être. Entre nous, il n’est pas bien subtil. La plus simple ma- 
gicienne le trompe aisément, et, s’il n'avait ni son tonnerre, ni 
les cataractes du ciel, les marmots des villages lui tireraient la 
barbe. Certes, il n'a pas autant d'esprit que le vieux serpent, son 
adversaire. Gelui-là est un merveilleux artiste. Je ne suis si belle 
que parce qu'il a travaillé à ma parure. C’est lui qui m'a enseigné 
à natter mes Cheveux et à me faire des doigts de rose et des ongles 
d'agate. Tu l'as trop méconnu. Quand tu es venu te loger dans ce 
tombeau, tu as chassé du pied les serpens qui y habitaient, sans 
tinquiéter de savoir s'ils étaient de sa famille, et tu as écrasé leurs 
œufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis une mé- 
chante affaire sur les bras. On t'avait pourtant averti qu'il était 
musicien et amoureux. Qu'as-tu fait? Te voilà brouillé avec la 
science et la beauté. Tu es tout à fait misérable, et laveh ne vient 
point à ton secours. Il n’est pas probable qu'il vienne, Étant aussi 
grand que tout, il ne peut bouger, faute d'espace, et si, par im- 
possible, il faisait le moindre mouvement, toute la création serait 
bousculée. Mon bel ermite, donne-moi un baiser. 

Paphnuce n'ignorait pas les prodiges opérés par les arts ma- 
giques. Il songeait, dans sa grande inquiétude : 

Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles écrites 
dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d'ici au fond 
d'une tombe royale. Par la vertu de ces paroles, les morts, repre- 
nant la forme qu'ils avaient sur la terre, voient la lumière du soleil 
et le sourire des femmes. 

Sa peur était que la joueuse de théorbe et le mort pussent se 
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joindre, comme de leur vivant et parfois, il croyait entendre le 
souffle léger des baisers. Tout lui était trouble, et maintenant, en 
l'absence de Dieu, il craignait de penser autant que de sentir, 
Certain soir, comme il se tenait prosterné selon sa coutume, une 
voix inconnue Jui dit : 

— Paphnuce,.il y a Sur la terre plus de peuples: que tu ne crois, 
et, sije te montrais Ce que j'ai vu, tu mourrais d'épouvante. Il y à 
des hommes qui portent, au milieu du front, un œil unique. il y a 
des hommes qui n’ont qu'une jambe et marchent en sautant, il V 
a des hommes qui changent de sexe, et de femelles deviennent 
mâles. Il y a des hommes arbres: qui poussent des racines. en 
terre. Et il y à des hommes sans tête, avec deux yeux, un nez, une 
bouche sur la: poitrine. De bonne foi, erois-tu que. Jésus-Christ soit 
mort pour le salut de ces hommes? 

C'est ainsi que Paphnuce était tenté sans trève dans son Corps el 
dans son esprit. La solitude de ce tombeau était plus peuplée 
qu'un carrefour de grande ville. Les démons y poussaient de grands 
éclats de rire, et des milliers de larves, d'empuses, de lémures, y 
accomplissaient le simulacre de tous les travaux de la vie. Le soir, 
quand il allait à la fontaine, des: satyres, mêlés à des faunesses, 
dansaient autour de lui et l’entraînaient dans leurs rondes lascives. 
Les démons ne le eraignaient plus: Ils l'accablaient de railleries; 
d'injures obscènes et de coups. Un jour, un diable qui n'était pas 
plus haut que le bras lui vola la corde dont il se ceignait les reins: 

IL songeait : 

__ Pensée, où m'as-tu conduit? 

Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer à son 
esprit le repos dont il avait besoin: Près de la fontaine, des bana- 
niers aux larges feuilles croissaient dans l'ombre des palmes. il en 
coupa des tiges, qu'il porta dans le tombeau. Là, il les broya sous 
une pierre et les réduisit en minces filamens, comme il l'avait vu 
faire aux cordiers, car il se proposait de fabriquer une corde en 
place de celle qu'un diable lui avait volée. Les: démons en: éprou- 
vèrent quelque contrartété : ils cessèrent leur vacarme, et.l joueuse 
de théorbe elle-même, renonçant: à la magie, resta tranquille sur la 
paroi peinte. Paphnuce, tout en écrasant les tiges des bananiers,; 
rassurait son courage et sa. for. 

__ Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair. 
Quant à l'âme, elle a gardé l'espérance: En vain les diables, en 
vain cette damnée voudraient m'inspirer des doutes sur la nature 
de Dieu. Je leur répondrai par la bouche de l’apôtre Jean: « Au 
commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu. » C'est ce que 


je crois fermement; et, si ce que je crois est absurde, je le CrOIS 
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plus fermement encore. Et, pour mieux dire, il faut que ce soit 
absurde. Sans cela, je ne le croirais pas : je le saurais. Or ce que 
l'on sait ne donne point la vie, et c'est la foi seule qui sauve. 

Il exposait au soleil et à la rosée les fibres détachées, et chaque 
matin il prenait soin de les retourner pour les empêcher de pour- 
rir, et il se réjouissait de sentir renaître en lui la simplicité de l’en- 
fance. 

Quand il eut tissé sa corde, il coupa des roseaux pour en faire 
des nattes et des corbeilles. La chambre sépulcrale ressemblait à 
l'atelier d’un vannier, et Paphnuce Y passait aisément du travail à la 
prière. Pourtant Dieu ne lui était pas favorable, car une nuit il fut 
réveillé par une voix qui le glaca d'horreur : il avait deviné que 
c'était celle du mort. La voix faisait entendre un appel rapide, un 
chuchotement léger : 

— Hélène! Hélène! viens te baigner avee moi! Viens vite ! 

Une femme, dont la bouche eflleurait l'oreille du moine, ré- 
pondit : 

— Ami, je ne puis me lever; un homme est près de moi. 

Tout à coup, Paphnuce s'aperçut que sa joue reposait sur le 
sein d'une femme. 11 reconnut la joueuse de théorbe, qui, dégagée 
à demi, soulevait sa poitrine. Alors, il étreignit désespérément cette 
fleur de chair tiède et parfumée, et, consumé du désir de la dam- 
nation, il cria : 

— Reste! reste, mon ciel ! 

Mais elle était déjà debout, sur le seuil. Elle riait, et les rayons 
de la lune argentaient son sourire. 

. — À quoi bon rester? disait-elle. L'ombre d’une ombre suffit à 
un amoureux doué d'une si vive imagination. 

Paphnuce pleura dans la nuit; et, quand vint l'aube, il exhala 
une prière plus douce qu'une plainte : 

— Jésus, mon Jésus, pourquoi m'abandonnes-tu ? Tu vois le 
danger où je suis. Viens me secourir, doux sauveur. Puisque ton 
père ne m'aime plus, puisqu'il ne m'écoute pas, songe que je n'ai 
que toi. De lui à moi, rien n’est possible; je ne puis le com- 
prendre et il ne peut me plaindre. Mais toi, tu es né d'une femme, 
et C'est pourquoi j'espère en toi. Souviens-toi que tu as été homme. 
Je timplore, non parce que tu es Dieu de Dieu, lumière de lumière, 
Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce ‘que tu vécus pauvre et faible 
sur cette terre où je soufre, parce que Satan voulut tenter ‘ta 
Chair, parce que la sueur de l'agonie glaça ton front. C'est ton hu- 
manité que je prie, mon Jésus, mon frère Jésus. 

Après qu'il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un formidable 
éclat de rire ébranla les murs du tombeau, et la voix qui avait 
résonné sur le faîte de la colonne dit en ricanant : 
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__ Voilà une oraison digne du bréviaire de Marcus l'hérétique. 
Paphnuce est arien, Paphnuce est arien | 
Comme frappé de la foudre, le moine tomba inanimé. 


Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux re- 
vêtus de cuculles noires qui lui versaient de l'eau sur les tempes 
et récitaient des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, portant 
des palmes. 

__ Comme nous traversions le désert, dit l’un d'eux, nous avons 
entendu des cris dans ce tombeau, et, étant entrés, nous t’avons vu 
gisant inerte sur la dalle. Sans doute des démons t'avaient ter- 
rassé et ils se sont enfuis à notre approche. 

Paphnuce, soulevant la tête, demanda d’une voix faible : 

__ Mes frères, qui êtes-vous? Et pourquoi tenez-vous des palmes 
dans vos mains. N'est-ce point en vue de ma sépulture ? 

Il lui fut répondu : 

__ Frère, ne sais-tu pas que notre père Antoine, âgé de cent 
cinq ans, et averti de sa fin prochaine, descend du mont Golzin, où 
il s'était retiré, et vient bénir les innombrables enfans de son àme. 
Nous nous rendons avec des palmes au-devant de notre père spiri- 
tuel. Mais toi, frère, comment ignores-tu un si grand événement ? 
Est-il possible qu'un ange ne soit pas venu t'en avertir dans ce 
tombeau ? 

__ Hélas! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une telle grâce et 
les seuls hôtes de cette demeure sont des démons et des vampires. 
Priez pour moi! Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé, le plus misé- 
rable des serviteurs de Dieu. 

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmuraient 
des louanges. Celui qui avait déjà pris la parole s’écria avec admi- 
ration : 

—_ Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce célèbre par de tels 
travaux, qu’on doute s’il n’égalera pas un jour le grand Antoine lui- 
mème ? Très vénérable, c'est toi qui as converti à Dicu la courti- 
sane Thaïs et qui, élevé sur une haute colonne, as été ravi par les 
séraphins. Geux qui veillaient, la nuit, au pied de la stèle, virent 
ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges t'entouraient 
d'une blanche nuée et ta droite étendue bénissait les demeures 
des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, un 
long gémissement monta vers la stèle découronnée. Mais Flavien, 
ton disciple, publia le miracle et prit à ta place le gouvernement des 
moines. Seul, un homme simple, du nom de Paul, voulut contre- 
dire le sentiment unanime. Il disait qu'il t’avait vu en rêve emporté 
par des diables; la foule voulait le lapider, et c’est merveille qu'il 
ait pu échapper à la mort. Je suis Zozime, abbé de ces solitaires 


THAÏS. 629 


que tu vois prosternés à tes pieds. Comme eux, je m'agenouille 
devant toi, afin que tu bénisses le père avec les enfans. Puis, tu 
nous conteras les merveilles que Dieu à daigné accomplir par ton 
entremise. 

— Loin de m'avoir favorisé comme tu crois, répondit Paphnuce, 
le Seigneur m'a éprouvé par d’effroyables tentations. Je n'ai point 
été ravi par les anges. Mais une muraille d'ombre s’est élevée à 
mes yeux et elle a marché devant moi. J'ai vécu dans un songe. 
Hors de Dieu tout est rêve. Quand je fis le voyage d'Alexandrie, 
j entendis en peu d'heures beaucoup de discours et je connus que 
l'armée de l'erreur était innombrable. Elle me poursuit et je suis 
environné d'épées. 

Zozime répondit : 

— Vénérable père, il faut considérer que les saints et spéciale- 
ment les saints solitaires subissent de terribles épreuves. Si tu 
n'as pas été porté au ciel dans les bras des séraphins, il est cer- 
tain que le Seigneur a accordé cette grâce à ton image, puisque 
Flavien, les moines et le peuple ont été témoins de ton ravisse- 
ment. 

Cependant Paphnuce résolut d'aller recevoir la bénédiction d’An- 
toine. 

— Frère Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et allons 
au-devant de notre père. 

— Allons, répliqua Zozime ; l'ordre militaire convient aux moines, 
qui sont des soldats par excellence. Toi et moi, étant abbés, nous 
marcherons devant. Et ceux-ci nous suivront en chantant des 
psaumes. 

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait : 

— Dieu est l'unité, car il est la vérité qui est une. Le monde est 
divers, parce qu'il est l'erreur. Il faut se détourner de tous les spec- 
tacles de la nature, même des plus innocens en apparence. Leur 
diversité, qui les rend agréables, est le signe qu'ils sont mauvais. 
C’est pourquoi je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les eaux 
dormantes sans que mon âme se voile de mélancolie. Tout ce que 
perçoivent les sens est détestable. Le moindre grain de sable 
apporte un danger. Chaque chose nous tente. La femme n’est que 
le composé de toutes les tentations éparses dans l’air léger, sur la 
terre fleurie, dans les eaux claires. Heureux celui dont l’âme est 
un vase scellé! Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd 
et qui ne comprend rien du monde afin de comprendre Dieu! 

Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la sorte : 

— Père vénérable, il convient que je t’avoue mes péchés, puisque 
tu m'as montré ton âme. Ainsi nous nous confesserons l’un à l’autre 
selon l'usage apostolique. Avant que d’être moine, j'ai mené dans 
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le siècle une vie abominable. À Madaura, ville célèbre par ses cour- 
tisanes, je recherchais toutes sortes d'amours. Chaque nuit, je sou- 
pais en compagnie de jeunes débauchés et de joueuses de flûte et 
je ramenais chez moi celle qui m'avait plu davantage. Un saint tel 
que toi n’imaginerait jamais jusqu'où m'emportait la fureur de mes 
désirs. Il me suffira de te dire qu’elle n’épargnaït ni les matrones 
ni les religieuses et se répandait en adultères et en sacrilèges. 
J'excitais par le vin l’ardeur de mes sens et l'on me citait avec rai- 
son pour le plus grand baveur de Madaura. Pourtant j'étais chré- 
tien et je gardais, dans mes égaremens, ma foi en Jésus crucifié. 
Ayant dévoré mes biens en débauches, je ressentais déjà les pre- 
mières atteintes de la pauvreté, quand je vis le plus robuste de 
mes compagnons de plaisir dépérir rapidement aux attemtes d'un 
mal terrible. Ses genoux ne le soutenaient plus. Ses maïns inquiètes 
refusaient de le servir; ses yeux obscurcis se fermaient. Il me tirait 
plus de sa gorge que d'affreux mugissemens. Son esprit, plus pe- 
sant que son corps, sommeillait. Gar pour le châtier d’avoir véeu 
comme les bêtes, Dieu l'avait changé en bête. La perte de mes 
biens m'avait déjà inspiré des réflexions salutaires, mais l'exemple 
de mon ami fut plus précieux encore : il fit une telle impression 
sur mOn Cœur que je quittai le monde et me retirai dans le désert. 
J'y goûte depuis vingt ans une paix que rien m'a troublée. J'exerce 
avec mes moines les professions de tisserand, d'architecte, de char- 
pentier et même de scribe, quoiqu'à vrai dire j'aie peu de goût 
pour l'écriture, avant toujours à la pensée préléré l'action. Mes. 
jours sont pleins de joie et mes nuits sont sans rêves et j'estime 
que la grâce du Seigneur est en moi, parce qu’au milieu des péchés 
les plus horribles j'ai toujours gardé l'espérance. 

En «entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et mur- 
mura : 

— Seigneur, cet homme souillé de tant de «crimes, cet adultère, 
ce sacrilège, tu le regardes avec douceur, et tu te détournes de 
moi, qui ai toujours observé tes commandemens! Que ta justice 
est obscure, à mon Dieu! et que tes voies sont impénétrables ! 

Lozime étendit les bras : 

— Regarde, père vénérable : on dirait, des deux côtés de l'ho- 
rizon, des files noires de fourmis émigrantes. Ge sont nos frères qui 
vont, Comme nous, au-devant d'Antoine. 

Quand üls parvinrent au lieu du rendez-vous, ils découvrirent 
un spectacle magnifique. L'armée des religieux ‘s'étendait sur trois 
rangs en un demi-cercle immense. Au premier rang se temaient 
les anciens du désert, la crosse à la main ; et leurs barbes pen- 
daient jusqu'à terre, Les moines gouvernés par les abbés Ephrem 
et Sérapion, ainsi que tous les cénobites du Nil, formaient la 
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seconde ligne. Derrière eux apparaissaient les ascètes, venus des 
rochers lointains. Les uns portaient sur leurs corps noircis et des- 
séchés d'informes lambeaux, d'autres n'avaient pour vêtement que 
des roseaux liés en botte avec des viormes. Plusieurs étaient nus, 
mais Dieu les avait couverts d'un poil épais comme la toison des 
brebis. 11s tenaient tous à la main une palme verte; l'on eût dit 
un arc-en-ciel d'émeraude et 1ls étaient comparables aux chœurs 
des. élus, aux murailles vivantes de la cité de Dieu. 

Il régnait dans l'assemblée un ordre si parfait que Paphnuce 
trouva sans peine les moines de son obéissance. Il se plaça près 
d'eux, après avoir pris soin: de cacher son visage sous sa cuculle 
pour demeurer inconnu et ne point troubler leur pieuse attente. Tout 
à coup s’éleva une immense clameur : 

— Le saint! criait-on de toutes parts! le saint! voilà le grand 
saint! voilà celui contre lequel l'Enfer n’a point prévalu, le bien- 
aimé de Dieu! Notre père Antoine! 

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prosternèrent 
dans le sable. 

Du faite d’une colline, dans l'immensité déserte, Antoine s'avan- 
çait soutenu par ses disciples bien-aïmés, Macaire et Amathas. Il 
marchait à pas lents, mais sa taille était droite encore et l'on sen- 
tait em lux les restes d’une force surhumaine. Sa barbe blanche 
s'étalait sur sa large poitrine; son crâne poli jetait des rayons de 
lumière comme le front de Moïse. Ses veux avaient le regard de 
l'ugle:; le sourire de l'enfant brillait sur ses joues rondes. Il leva, 
pour bénir son peuple, ses bras fatigués par un siècle de travaux 
inouïs et sa voix jeta ses derniers éclats dans cette parole d'amour : 

_ — Que tes pavillons sont beaux, à Jacob! Que tes tentes sont 
annables,. à Israël ! 

Aussitôt d'um bout: à l’autre de la muraille animée retentit, comme 
un grondement harmonieux de tonnerre, le psaume Beutus vir qui 
Limeb Domninrum. 

Cependant, accompagné de Macaire et d'Amathas, Antoine par- 
courait les rangs des moines, des anachorètes et des cénobites. 
Ge voyant qui avait vu le cielet l'enfer, ce solitaire qui, du creux d'un 
rocher, avait gouverné l'église chrétienne, ce saint qui avait sou- 
tenu.la foi des martyrs aux jours de l'épreuve suprême, ce docteur 
dont l’éloquence avait foudrové l'hérésie, parlait tendrement à cha- 
cum de ses fils et leur faisait des adieux familiers, à la veille de sa 
mort bienheureuse que Diew, qui l'aimait, lui avait enfin promise. 
1! disait aux abbés Ephrem et Sérapion : 

— Vous commandez de nombreuses armées et vous êtes tous 
deux d'illustres stratèges. Aussi serez-vous revêtus dans le ciel 
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d'une armure d'or et l’archange Michel vous donnera le titre de 
kiliarques de ses milices. 

Apercevant le vieillard Palémon, il l'embrassa et dit : 

— Voici le plus doux et le meilleur de mes enfans. Son âme ré- 
pand un parfum aussi suave que la fleur des fèves qu'il sème chaque 
année. 

A l'abbé Zozime il parla de la sorte : 

—— Tu n'as pas désespéré de la bonté divine; c'est pourquoi la 
paix du Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le fu- 
mier de ta corruption. 

Il tenait à tous des propos d'une infailhble sagesse. 

Aux anciens 1l disait : 

—— L'Apôtre a vu autour du trône de Dieu vingt-quatre vieillards 
assis, vêtus de robes blanches et la tête couronnée. 

Aux jeunes hommes : 

— Soyez joyeux; laissez la tristesse aux heureux de ce monde. 

C'est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale, il semaut 
les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, tomba à genoux, 
déchiré entre la crainte et l'espérance. 

— Mon père, mon père, cria-t-il dans son angoisse, mon père, 
viens à mon secours, car je péris. J'ai donné à Dieu l’âme de Thais, 
j'ai habité le faite d’une colonne et la chambre d’un sépulcre. Mon 
front, sans cesse prosterné, est devenu calleux comme le genou 
d'un chameau. Et pourtant Dieu s’est retiré de moi. Bénis-moi, mon 
père, et je serai sauvé ; secoue l'hysope sur mon front, et je serai 
lavé et je brillerai comme la neige. 

Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux d’Antinoé ce 
regard dont nul ne pouvait soutenir l'éclat. Ayant arrêté sa vue sur 
Paul, qu'on nommait le Simple, il le considéra longtemps; puis il 
lui fit signe d'approcher. Comme ils s’étonnaient tous que le saint 
s'adressât à un homme privé de sens, Antoine dit : 

— Dieu a accordé à celui-ci plus de grâces qu'à aucun de vous. 
Lève les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel. 

Paul le Simple leva les yeux ; son visage resplendit et sa langue 
se délia. 

— Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de pourpre 
et d'or. Autour, trois vierges font une garde vigilante, afin qu'au- 
cune âme n’en approche, sinon l’élue à qui le lit est destiné. 

Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification, Paphnuce 
rendait déjà grâces à Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire 
et d'écouter le Simple qui murmurait dans l'extase : 

— Les trois vierges me parlent; elles me disent : « Une sante 
est près de quitter la terre ; Thaïs d'Alexandrie va mourir. Et nous 
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avons dressé le lit de sa gloire, car nous sommes ses vertus, la Foi, 
la Crainte, et l'Amour. » 

Antoine demanda : 

— Doux enfant, que vois-tu encore ? 

Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir, du cou- 
chant au levant, quand tout à coup ses yeux rencontrèrent l'abbé 
d’Antinoé. Une sainte épouvante pâlit son visage et ses prunelles 
reflétèrent des flammes invisibles. 

— Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, pleins de joie, s’ap- 
prêtent à saisir cet homme. Ils sont à la semblance d’une tour, 
d'une femme et d'un mage. Tous trois portent leur nom marqué 
au fer rouge, le premier sur le front, le second sur le ventre, le 
troisième sur la poitrine, et ces noms sont Orgueil, Luxure et 
Doute. J'ai vu. 

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche pendante, 
rentra dans sa simplicité. Et comme les moines d'Antinoé regar- 
daient Antoine avec inquiétude, le saint prononça ces seuls mots : 

— Dieu à fait connaître son jugement équitable. Nous devons 
l’adorer et nous taire. 

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu à l'horizon, l’en- 
veloppait d’une gloire, et son ombre, démesurément grandie, par 
une faveur du ciel, se déroulait derrière lui comme un tapis sans 
fin, en signe du long souvenir que ce grand saint devait laisser 
parmi les hommes. 

Debout, mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n’entendait plus 
rien. Cette parole unique emplissait ses oreilles : « Thaïs va mourir. » 


Une telle pensée ne lui était jamais venue. Vingt ans, il avait con- 


templé une tête de momie et voici que l’idée que la mort éteindrait 
les yeux de Thaïs l’étonnait désespérément. 

« Thaïs va mourir. » Parole incompréhensible ! 

« Thaïs va mourir. » En ces trois mots, quel sens terrible et 
nouveau! « Thaïs va mourir. » Alors, pourquoi le soleil, les fleurs, 
les ruisseaux et toute la création? « Thaïs va mourir. » À quoi bon 
l'univers? Soudain il bondit. «La revoir, la voir encore! » Il se mit 
à courir. Il ne savait où il était, où il allait; mais l'instinct le con- 
duisait avec une entière certitude ; il marchait droit au Nil. Un 
essaim de voiles couvraient les hautes eaux du fleuve. Il sauta dans 
une embarcation montée par des Nubiens et là, couché à l'avant, les 
yeux dévorant l’espace, il cria de douleur et de rage : 

— Fou, fou que j'étais, de n'avoir pas possédé Thaïs quand il en 
était temps encore ! Fou, d'avoir cru qu'il y avait au monde autre 
chose qu'elle! Ô démence! j'ai songé à Dieu, au salut de mon âme, 
à la vie éternelle, comme si tout cela comptait pour quelque chose 
quand on a vu Thaïs. Comment n'ai-je pas senti que l'éternité bien- 
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heureuse était dans un seul des baisers de cette femme, que sans 
elle la vie n’a pas de sens et n’est qu'un mauvais rêve? 0 stupide, 
tu l'as vue et tu as désiré les biens de l’autre monde! 0 lâche ! tu 
l'as vue et tu as craint Dieu... Dieu ! le ciel ! qu'est-ce que cela? et 
qu'ont-ils à t’offrir qui vaille la momdre rparcelle-de ce qu'ellet'eût 
donné ? O0 lamentable msensé, qui cherchais la bonté divine ailleurs 
que sur les lèvres de Thaïs! Quelle main était sur tes yeux? Maudit 
soit Celui qui t'aveuglait alors! Tu pouvais acheter au prix de la 
damnation un moment de son amour, et tu ne l'as pas fait! Elle 
t'ouvrait ses bras, pétris de la chaïr et du parfum des ‘fleurs, et'tu 
ne t'es pas abimé dans les enchantemens indicibles :de son seim 
deviné. Tu as écouté la voix jalouse qui te disait : « Abstiens-tol. » 
Dupe, triste dupe ! ô regrets! Ô remords! 6 désespoir! N'avoir pas 
la joie d'emporter en enfer la mémoire de l'heure inoublhableret de 
crier à Dieu : « Brüle ma chair, dessèche ‘tout le sang ‘de mes 
veines, fais éclater mes 08, tu ne m'ôteras pas le souvenir qui me 
parfume et me rafraichit pour les siècles des siècles !.. » 

Thaïs va mourir! Ô Dieu, si tu savais comme je me moque 
de ton enfer! Thaïs va mourir et elle ne sera jamais à moi, jamais, 
jamais ! 

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait des 
journées entières, couché sur le ventre, répétant : 

— Jamais! jamais! jamais ! 

Puis à l’idée qu’elle s'était donnée et que ce m'était pas à ui, 
qu'elle avait répandu sur le monde des flots d’amour et qu'il ny 
avait pas trempé ses lèvres, il se dressait debout, farouche, et hur- 
lait de douleur. 11 se déchirait la poitrine avec ses ‘ongles et mor- 
dait la chair de ses bras. Il songeait : 

— $i je pouvais tuer tous ceux qu'elle :a aimés. 

L'idée de ces meurtres l’emplissait d'une fureur délicieuse. Il 
méditait d'égorger Nicias lentement, à loisir, ‘en de regardant jus- 
qu'au fond des veux. Puis sa fureur tombait tout à coup.1l pleurait, 
ilsanglotait. I devenait faible et doux. Une tendresse inconnue amol- 
lissait son âme. Il lui jrenait envie de se jeter au cou du compa- 
gnon de son enfance et de lui dire : « Nicias, je t'aime, puisque tu 
l'as aimée. Parle-moi d'elle ! Dis-moi ce qu'elle te disait ! » 

Et sans cesse le fer de cette parole luiperçaït le cœur : « Thaïs 
va mourir! » Clartés du jour! ombres argentées de la nuit, astres, 
cieux, arbres aux cimes tremblantes, bêtes sauvages, ‘animaux 
familiers, âmes anxieuses des hommes, n'entendez-vous pas : 
« Thaïs va mourir! » Lumières, souffles et parfums, disparaissez! 
Effacez-vous, formes et pensées de l'univers! « Thaïs varmourir !» 
Elle était la beauté du‘monde et tout ce qui l'approchaït s'ornait 
des reflets de sa grâce. Ge vieillard et ces sages, assisprès d'elle 
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au, banquet d'Alexandrie, qu'ils étaient aimables, que leur parole 
était harmonieuse! L'essaim des riantes apparences voltigeait sur 
leurs lèvres et la volupté parfumait toutes leurs pensées. Et, parce 
que le souflle de Thaïs était sur eux, tout ce qu'ils disaient était 
amour, beauté, vérité. L'impiété charmante prêtait sa grace à leurs 
discours. Ils exprimaient, aisément la splendeur humaine. Hélas! et 
tout cela n'est plus qu'un songe. Thaïs va mourir! 

Oh! comme naturellement je mourrai de sa mort! —Mais peux-tu 
seulement mourir, embryon desséché, fœtus macéré dans le fiel et 
les. pleurs arides? Avorton misérable, peux-tu goûter la mort, toi 
qui n'as pas connu la vie? Pourvu que Dieu existe et qu'il me 
damne! Je l'espère, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. 
Plonge-moi dans la dampation. IL faut bien que je trouve un 
enfer éternel, afin d'y exhaler l'éternité de rage que je sens en 
moi. 


° LL ° Li LL LL e . © 


Dès l'aube, Albine reçut l'abbé d'Antinoé au seuil des cellules. 
— Tu es le bienvenu dans nos tabernacles de paix, vénérable 
pére, Car sans doute tu viens bénir là sainte que tu nous avais don- 
née. Tu sais que Dieu, dans sa clémence, l'appelle à lui; et com- 
ment ne saurais-{tu pas une nouvelle que les anges ont portée de 
désert en désert? IL est vrai : Thaïs touche à sa fin bienheureuse. 
Ses travaux sont accomplis, etje dois t'instruire en peu de mots de 
la conduite qu'elle a tenue parmi nous. Après ton départ, comme 
elle était enfermée dans la cellule marquée de ton sceau, je lui en- 
YOyai avec sa nourriture une flûte semblable à celles dont jouent 
aux festins les filles de sa profession. Ce que je faisais était pour 
qu'elle ne tombât pas dans la mélancolie et pour qu'elle n’eùt pas 
moins de grâce et de talent devant Dieu qu’elle en avait montré au 
regard des hommes. Je n'avais pas agi sans prudence, ear Thaïs 
célébrait tout le jour sur la flûte les louanges du Seigneur, et les 
vierges qu'attiraient les sons de cette flûte invisible disaient 

« Nous entendons le rossignol des bocages célestes, le cygne mou- 
rant de Jésus crucifié.» C’est ainsi que Thaïs accomplissait sa péni- 
tence, quand, après soixante jours, la porte que tu avais scellée 
souvrit d'elle-même et le sceau d'argile se rompit sans qu'aucune 
main, humaine l'eût touché. À ce signe je connus que l'épreuve 
que tu avais imposée devait cesser et que Dieu pardonnait les pé- 
chés de la joueuse de flûte. Dès lors, elle partagea la vie de: mes 
illes, travaillant et priant avec elles. Elle les édiliait par la modes- 
ie de ses gestes et de ses paroles, et elle semblait, parmi elles, la 
statue de la pudeur. Parfois elle était triste; mais ces nuages pas- 
Saient. Quand je vis qu’elle était attachée à Dieupar la foi, l'espé- 
rance et l'amour, je ne craignis pas d'employer son art et même 
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sa beauté à l'édification de ses sœurs. Je l'invitais à représenter 
devant nous les actions des femmes fortes et des vierges sages de 
l'Écriture. Elle imitait Esther, Déborah, Judith, Marie, sœur de La- 
zare, et Marie, mère de Jésus. Je sais, vénérable père, que ton aus- 
térité s’alarme à l'idée de ces spectacles. Mais tu aurais été touché 
toi-même si tu l'avais vue, dans ces pieuses scènes, répandre des 
pleurs véritables et tendre au ciel ses bras comme des palmes. Je 
gouverne depuis longtemps des femmes et j'ai pour règle de ne 
point contrarier leur nature : toutes les graines ne donnent pas 
les mêmes fleurs. Toutes les âmes ne se sanctifient pas de la même 
manière. 11 faut considérer aussi que Thaïs s’est donnée à Dieu 
quand elle était belle encore, et un tel sacrifice, s’il n’est point 
unique, est du moins très rare. Gette beauté, son vêtement natu- 
rel, ne l'a pas encore quittée après trois mois de la fièvre dont 
elle meurt. Comme, pendant sa maladie, elle demande sans 
cesse à voir le ciel, je la fais porter chaque matin dans la cour, 
près du puits, sous l'antique figuier, à l'ombre duquel les abbesses 
de ce couvent ont coutume de tenir leurs assemblées. Tu l'y trou- 
veras, père vénérable. Mais hâte-toi! car Dieu l'appelle, et ce soir 
un suaire couvrira ce visage que Dieu fit pour le scandale et pour 
l'édification du monde. 

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumière mati- 
nale. Le long des toits de brique, des colombes formaient une file 
de perles. Sur un lit, à l'ombre du figuier, Thaïs reposait toute 
blanche, les bras en croix. Debout à ses côtés, des femmes voilées 
récitaient les prières de l'agonie. 

— « Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuétude 
et efface mon iniquité selon la multitude de tes miséricordes ! » 

I l’appela : 

— Thaïs ! 

Elle entr'ouvrit les paupières et tourna du côté de la voix les 
globes blancs de ses yeux. 

Albine fit signe aux femmes voilées de s'éloigner de quelques 
pas. 

— Thaïs ! répéta le moine. 

Elle souleva la tête ; un souffle léger sortit de ses lèvres blanches: 

_—_ C'est toi, mon père?.. Te souvient-il de l’eau de la fontaine 
et des dattes que nous avons cueillies?.. Ce jour-là, mon père, je 
suis née à l’amour,.. à la vie. 

Elle se tut et laissa retomber sa tête. La mort était sur elle et 
la sueur de l’agonie couronnait son front. Rompant le silence au- 
guste, une tourterelle éleva sa voix plaintive. Puis les sanglots du 
moine se mélèrent à la psalmodie des vierges. 

—_ « Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mon péché; 
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car je connais mon injustice et mon crime se dresse sans cesse 
contre MOI. » 

Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. Ses yeux de violette 
s'ouvrirent tout grands; et, les regards envolés, les bras tendus 
vers les collines lointaines, elle dit d’une voix limpide et fraîche : 

— Les voilà, les roses de l'éternel matin ! 

Ses yeux brillaient ; une légère ardeur colorait ses tempes. Elle 
revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce agenouillé 
l'enlaça de ses bras noirs. 

— Ne meurs pas! criait-1l d'une voix étrange qu'il ne recon- 
haissait pas lui-même. Je t'aime, ne meurs pas! Écoute, ma Thaïs. 
Je t'ai trompée; je n'étais qu'un fou misérable. Dieu, le ciel, tout 
cela n’est rien. Il n’y a de vrai que la vie de la terre et l'amour 
des êtres. Je t'aime! Ne meurs pas. Ce serait impossible; tu es 
trop précieuse. Viens, viens avec moi. Fuyons, je t'emporterai bien 
loin dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, Ô ma 
bien-aimée ; et dis : « Je vivrai, je veux vivre. » Thaïs! Thaiïs! 
lève-toi! 

Elle ne l’entendait pas. Ses prunelles nageaïent dans l'infini. 
Elle murmura : 

— Le ciel s'ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les saints... 
Le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines de fleurs ; il me 
sourit et m'appelle. Deux séraphins viennent à moi. IIS appro- 
chent... Qu'ils sont beaux!.. Je vois Dieu. 

Elle poussa un soupir d’allégresse et sa tête retomba inerte sur 
l’oreiller. Thaïs était morte. Paphnuce, dans une étremte désespé- 
rée, la dévorait de désir, de rage et d'amour. 

Albine lui cria : 

— Va-t'en, maudit! 

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupières de la morte. 

Paphnuce recula, chancelant, les yeux brûlés de flammes et 
sentant la terre s'ouvrir sous ses pas. 

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie : 

— « Béni soit le Seigneur, le dieu d'Israël... » 

Brusquement la voix s'arrêta dans leur gorge. Elles avaient vu 
la face du moine et elles fuvaient d’épouvante en criant : 

— Un vampire! un vampire ! 

Il était devenu si hideux, qu'en passant la main sur son visage 
il sentit sa laideur. 


ANATOLE FRANCE. 


LA TRANSFORMATION 


DU 


GOUVERNEMENT LOCAL 


AUX ÉTATS-UNIS 


Au commencement de ce siècle, malgré les violences. et les in- 
succès de la Révolution française, les peuples de l'Europe: réela- 
maient avec instance une constitution et le régime: parlémentaire, 
et, pour les obtenir, plusieurs d’entre eux se sont soulevés contre 
leur souverain. On croyait que cette forme de gouvernement as$u- 
rerait la liberté, l'égalité devant la loi, l'économie: dans Les. dé- 
penses et la félicité publique. Les publicistes comme les, foules 
considéraient avec envie l'heureuse Angleterre, qui jouissait de ce. 
régime politique, dépeint en termes si enthousiastes dans l Esprit 
des lois. Successivement, soit par des insurrections, soit par l'octroi 
des rois, tous les états européens, excepté la Russie: ont obtenu 
ce qu'ils désiraient avec tant d’ardeur: le pouvoir législatif est 
exercé par des assemblées délibérantes, dont les membres: sont 
élus librement par les citoyens. 7 

Mais quel étonnant revirement d'opinion s’est produit! On est 
prèt à brûler ce qu’on adorait naguère. Ce régime parlementaire, 
si ardemment désiré jadis, est aujourd'hui presque partout l'objet 
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des attaques les plus vives. On ne peut en dire assez de mal; il 
est la cause de toutes les crises, de toutes les souffrances, mème 
de celles qui sévissent exclusivement dans le domaine économique. 
En France, il inspire, dit-on, une telle animadversion, que le 
peuple, qui à fait la Révolution de 1789 pour conquérir la liberté, 
estiprêt à la sacrifier et à demander au premier dictateur venu qu'il 
le délivre des mains du parlementarisme. En Italie, c’est à lui qu’on 
s'en prend de toutes les fautes commises, dépenses exagérées 
de l’armée et de la marine, déficit croissant du budget, ruine 
des campagnes, émigration croissante, politique coloniale et, cette 
faute sans excuse, l'occupation de Massaouah. Récemment, à 
la clôture du parlement autrichien, le ‘président Smolka repro- 
chaït aux députés d'avoir prononcé plus de neuf mille discours, 
dont deux mille à propos de la loi financière. En Angleterre, dans 
la patrie même du régime parlementaire, on dit qu'il est devenu 
impuissant, qu'il ne marche plus, et récemment on allait jusqu'à 
l'appeler la « grande nuisance. » En Amérique, comme le mon- 
trait récemment ici même M. le duc de Noailles, sous l’action de 
l'esprit conservateur des anciens colons, les institutions libres ont 
échappé aux tendances de la démocratie extrême, et cependant 
toutes les réformes qui se font dans l’ordre politique ont pour but 
de restreindre l'activité des assemblées délibérantes et de concen- 
trer le pouvoir aux mains de certains hauts fonctionnaires. J'ai con- 
sacré une précédente étude (1) à faire voir sous quelle forme 
ce mouvement s’est produit au centre de la Fédération, dans la 
chambre des députés, où il a eu pour résultat d'attribuer au pré- 
sident, un vrai dictateur, et aux comités nommés par lui, un pou- 
voir plus absolu et moins contrôlé que celui des souverains des- 
potiques de l’Europe. Te voudrais faire voir maintenant comment 
une transformation semblable s’accomplit dans les états particuliers 
et dans les grandes villes. Il n’est guère dans l'ordre politique de 
phénomènetplus important et plus curieux à étudier, puisqu'il est 
général dans les deux mondes, partout où fonctionnent des parle- 
mens et des administrations électives (2). 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1886. 

(2) Je prendrai surtout pour guide le beau livre de M. Bryce, The American com- 
monwealth, qui vient de paraître et qui est, à mon avis, depuis Tocqueville, l'étude la 
plus complète et la plus profonde qu'il y ait de la grande répubiique. Membre 
du parlement anglais, ancien sous-secrétaire des affaires étrangères, professeur de la 
faculté de droit de l’université d'Oxford et auteur d’une histoire de l'empire romain, 
M. Bryce était admirablement préparé pour bien saisir les caractères de la «société 
américaine et pour analyser les ressorts de ses institutions. Je dois beaucoup aussi aux 
communications d’un publiciste américain très distingué, M. Albert Shaw, qui a en- 
trepris de comparer le système d'administration de son pays à ceux de l'Europe. 
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Les trente-huit états qui, en ce moment, constituent l'Union amé- 
ricaine ont chacun, on le sait, leur constitution particulière que le 
peuple a votée et qu'il peut amender, en suivant certaines prescrip- 
tions, assez compliquées pour qu'il ne soit pas fait usage de ce droit 
à la légère. Toutes ces constitutions étaient, dans le principe, cal- 
quées sur le modèle de celle de la Fédération. Elles avaient pour 
but essentiel de garantir aux citoyens ce que l’on appelait les droits 
naturels et les libertés nécessaires : liberté de la parole, de la presse, 
de l’enseignement, des cultes, égale admissibilité aux emplois, éga- 
lité devant la loi, kabeus corpus, le jury ; et tous ces droits étaient 
déclarés sacrés, inaliénables et placés au-dessus de toute loi et de 
toute entreprise de l'autorité. Ce que les auteurs de ces constitu- 
tions avaient eu surtout en vue, en Amérique comme en Europe, 
c'était d’opposer une barrière infranchissable aux entreprises et à 
l'arbitraire du pouvoir exécutif; mais on n'avait pas songé à limiter 
l’activité du pouvoir législatif. On s’aperçut bientôt que de ce côté 
existait un danger non prévu, mais très réel, surtout pour la bourse 
des contribuables. On vit les législatures des états particuliers con- 
tracter des dettes insensées et parfois les répudier, fonder des ban- 
ques sans base sérieuse, multiplier les fonctions pour y placer les 
favoris du groupe dominant, accorder des faveurs à certaines cor- 
porations privilégiées, construire des ponts et des routes à l'usage 
des meneurs politiques, accorder des concessions de chemins de 
fer uniquement pour enrichir les lanceurs d’affaires, en un mot, 
les chefs des diflérens partis, mettre le trésor au pillage, parfois 
successivement, d’autres fois de connivence, et de façon à faire tous 
fortune aux dépens du public. 

Heureusement en Amérique, quand un mal est nettement aperçu 
et mis au jour, il y est appliqué des remèdes prompts et énergi- 
ques. Celui qui fut adopté ici consista à limiter de plus en plus, par 
des articles des constitutions revisées, l’activité malfaisante des 
chambres. Comme le dit très bien M. Albert Shaw, le peuple reprit 
en main, dans une mesure de plus en plus grande, le pouvoir légis- 
latif, en imposant au parlement des restrictions très grandes rela- 
tives à la durée des sessions et aux objets soumis aux décisions 
des chambres. 

MM. Bryce et Shaw nous font connaître les différens moyens que 
consacrent les constitutions des états particuliers pour brider l’ac- 
üivité des parlemens. Tout d’abord, il y a le système des deux cham- 
bres qu'on rencontre partout; car, en Amérique, on est plus que 
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jamais convaincu de la vérité de ce mot de Lally-Tollendal, rappor- 
teur du comité de la constitution en 1789 : « Avec une seule 
chambre vous pourrez tout détruire, sans les deux chambres vous 
ne pourrez rien fonder.» Tel projet de loi destiné à favoriser l’un 
ou l’autre intérêt particulier sera rejeté par le sénat, parce que les 
mêmes influences n'y dominent pas et aussi parce que l’une des 
deux assemblées se plait souvent à tenir l’autre en échec. Cette 
Opposition à toujours un excellent résultat, disent les Américains : 
elle empêche l'adoption d’un grand nombre de bills, et c’est au- 
tant de gagné, car « en fait de lois, comme en fait de vermine, 
plus on en tue, mieux cela vaut, » 

Le veto que possède le gouverneur dans 34 états sur les 38 est 
aussi un moyen de préservation contre l’activité législative des 
chambres, car ce n’est point là, comme en Europe, une arme rouil- 
lée et vaine, dont un souverain ne peut faire usage sans risquer 
Sa popularité, son trône ou même sa vie. Dans un article de la 
Revue (1), M. le duc de Noaïlles a montré l'importance de cette 
prérogative aux mains du président de la Fédération. Les gouver- 
neurs y ont recours tout aussi souvent que lui, car assez fréquem- 
ment ils appartiennent à un autre parti que celui qui domine dans 
les chambres, et leur responsabilité étant plus grande, ils se laissent 
guider davantage par l'intérêt général. D'après ce que rapporte 
M. Bryce, il n’est pas rare de voir un gouverneur invoquer comme 
un titre à sa réélection l'emploi énergique qu'il à fait de son droit 
de veto. 

Nous n'avons nulle idée de la fureur de légiférer des parlemens 
aux États-Unis. Je trouve à ce sujet des chiffres très curieux dans 
un discours prononcé à la réunion de 1886 de l'Association du 
barreau américain par son président, M. William Allen Butler. Ainsi, 
dans la session du congrès fédéral 1885-1886, le nombre total des 
bills «introduits » s’est élevé à 2,906, dont 1,101 ont été votés. 
Dans les différens états, les chiffres ne sont pas moins stupéfians. 
Dans dix états, 12,449 bills ont été proposés et 3,793 votés. New- 
York a pour sa part 2,093 bills proposés et 681 votés; Kentucky, 
2,390 proposés, 446 votés : Alabama, 1,469 proposés, 442 votés. 
Les lois votées dans le Minnesota, pendant la session de 1887, 
forment un volume de 1,100 pages. À chaque session, les lois 
adoptées par le parlement du Wisconsin remplissent, en moyenne, 
1,500 pages très serrées. Il est vrai que la plupart de ces bills se 
lapportent à des objets d'intérêt particulier. 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
TOME XCIV. — 1889, LA 
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Pour mettre des bornes à ce déluge législatif, les constitutions 
réformées ont élevé toute sorte de barrières. Ge qu'il fallait ré- 
primer tout d'abord, c'était l'entraînement aux dépenses excessives 
exigeant de nouveaux impôts, et Surtout de continuels emprunts. 
C'est là un des plus graves défauts du régime parlementaire. Chaque 
groupe de députés réclame de l'argent dans l'intérêt de la cir- 
conscription qu'il représente, et, SOUS peine de succomber sous la 
coalition des appétits frustrés, il faut bien que le ministre leur 
accorde quelque satisfaction. Puis arrive toute une série d'exi- 
gences nouvelles en vue « de favoriser le progrès. » Le trésor 
public est mis en coupe réglée; le déficit se creuse; les contri- 
buables, de plus en plus frappés, ne savent à qui s’en prendre et 
Sirritent sourdement; le prestige du système représentatif est 
ébranlé. 

Les états américains de l'Ouest, les plus maltraités sous ce rap- 
port, ont été les premiers à attaquer le mal dans sa racine. 
Dès 1846, la constitution de llowa interdit à la législature d’ac- 
corder des subsides à des sociétés ou des corporations et de Con- 


tracter aucune dette nouvelle, mème pour des travaux publics ou 


des objets d'utilité générale, sauf une dette flottante de 400,000 dol- 
lars, en attendant la rentrée des impôts. La plupart des autres 
états suivirent successivement cet exemple. En 1874, l’état de 
New-York, en revisant Sa constitution, interdit absolument tout 
rouvel emprunt, sauf si le corps électoral le vote directement en 
vue d’un objet déterminé, et des restrictions du même genre 
sont maintenant en vigueur dans presque tous les états. C'est lé 
régime appliqué partout en Suisse : toute dépense nouvelle, à 
moins qu’elle ne soit très minime, doit être approuvée par le 
peuple. En France, les conseils municipaux de deux localités, Cluny et 
Riom, ayant besoin de faire un emprunt pour construire l’une un 
marché, l’autre une caserne, ont soumis le projet au vote popu- 
laire ; et, dans les deux cas, celui-ci s’est prononcé pour la néga- 
tive. ; 

Les Américains ont trouvé un moyen plus simple encore de se 
préserver des effets d'un mal nécessaire, la réunion des chambres. 
Autrefois elles siégeaient, comme en Europe, chaque année. Au- 
jourd'hui, dans tous Îles états, sauf dans cinq faisant partie du 
sroupe des treize états primitifs, il n'y à plus de session du parle- 
ment que tous les deux ans, et chacun s’en félicite. Un gouver- 
neur d'état disait à M. Bryce : « Nos législateurs sont certes de 
très braves gens; mais c’est un soulagement universel quand nous 
les voyons rentrer dans leurs foyers. » On demande à un autre 
gouverneur s'il n'y à pas d'inconvénient à ne réunir les chambres 
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que tous les deux ans : « Nullement, répond-l ; au contraire, tous 
les trois ou quatre ans seulement vaudrait encore mieux. » La du- 
rée de la session bisannuelle est aussi généralement limitée à un 
terme très court. Vingt-deux états ont fixé d’une façon absolue le 
nombre de jours pendant lesquels les chambres peuvent siéger ; 
d'autres ont préféré une autre méthode : ils n'accordent l'indem- 
nité aux députés que pendant un certain temps. Ceux-ci peuvent 
continuer à se réunir; mais le sentiment du devoir rempli est alors 
leur seule rémunération. Je n'ai pu constater dans combien de cas 
cela à paru suffisant. 

Dans beaucoup d'états, la durée de la session ne peut excéder 
soixante jours. Dans d'autres, on à accordé quatre-vingt-dix jours. 
Le Nebraska avait mème réduit le terme à vingt jours; on y est 
revenu récemment à un autre système : on ne limite plus la durée 
de la session, mais le traitement des députés y est fixé à 300 dol- 
lars, ce qui équivaut à peine au salaire d’un manœuvre. Toutefois, 
un autre inconvénient se fait sentir. Ces représentans du peuple, 
qui ne peuvent se réunir qu’une fois tous les deux ans, pendant 
deux ou trois mois seulement, arrivent de leurs cantons respectifs 
chargés de bills dont ils veulent absolument obtenir le vote. D'où 
plus d'examens préliminaires, plus de délibérations, plus de dé- 
bats. On vote, on vote au pas de course. On fait presque autant 
de lois, et elles sont plus mauvaises. Quelques états, comme le 
Colorado et la Californie, par exemple, ont prolongé la durée des 
sessions ou le terme pendant lequel l'indemnité parlementaire est 
payée. 

On demeure confondu quand on voit la démocratie extrême, en 
Suisse et aux États-Unis, réaliser l'idéal du représentant le plus 
décidé du principe d'autorité, M. de Bismarck, en limitant à des 
bornes de plus en plus étroites l'activité des assemblées délibé- 
rantes. Dans les pays monarchiques, il serait imprudent de trop 
restreindre les pouvoirs du parlement, car ici c'est l'autorité du 
Souverain qui doit être tenue en échec, sous peine d'aboutir au 
despotisme ; mais dans les républiques, où le danger réside dans 
l'omnipotence des chambres, c'est à ce mal qu'il faut porter re. 
mède, et ainsi tout ce qui se fait aux États-Unis à cet ellet mérite 
l'étude la plus attentive. 


PT. 


Pour se rendre compte des tendances nouvelles de la démocratie 
en Amérique, il faut considérer, non les changemens introduits 
dans la constitution fédérale, qui sont très rares, mais les modifi- 
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cations des constitutions des états, qui sont très fréquentes, sur- 
tout dans ceux de l'Ouest. D'après ce que nous apprend M. Hitch- 
cock, dans son livre si instructif, Study of american state 
constitutions (A), depuis 1776 on a adopté 105 constitutions nou- 
velles, plus 214 amendemens constitutionnels. La durée moyenne 
d'une constitution est de trente ans. Dans les états de la Nouvelle= 
Angleterre, où l'esprit traditionnel des puritains a conservé plus 
d'action, les changemens sont moins fréquens. Ainsi, le Massa- 
chusetts vit encore sous sa constitution de 1780; le Connecticut, 
le Rhode-Island et le Maine n’ont modifié la leur qu’une fois; le Ver- 
mont et le New-Hampshire que deux fois. Les constitutions et les 
lois des états particuliers ont pour le citoyen une tout autre im- 
portance que celles du gouvernement fédéral; car les premières le 
touchent sans cesse et dans sa vie de chaque jour, pour ses 
droits civils et politiques, tandis que les secondes se rapportent 
plutôt aux relations de la Confédération avec l'étranger ou aux 
rapports des états particuliers entre eux. 

Dans les modifications de ces nombreuses constitutions, M. Bryce 
a été frappé de deux tendances, en apparence, opposées, mais nées 
d'un même sentiment de défiance à l'égard des députés : d'une 
part, on à accru l'autorité du pouvoir exécutif, représenté par le 
gouverneur ; d'autre part, on à fait intervenir plus directement le 
vote populaire. Ainsi, à l’origine, on aurait cru porter atteinte à la 
souveraineté du peuple en donnant à l'exécutif le droit de refuser 
sa sanction aux lois votées par les chambres. Peu à peu, comme 
nous l'avons dit, le veto a été accordé au gouverneur dans tous les 
états, sauf quatre. La durée de ses fonctions à êté prolongée, et 
les restrictions à sa rééligibilité ont été presque partout suppri- 
mées. Les juges aussi sont nommés pour un temps plus long, et 
leur traitement a été augmenté. Ils étaient naguère souvent choisis 
par le parlement; aujourd'hui, là où ils ne sont pas élus par le suf- 
frage universel, ils sont désignés par le gouverneur. 

D'où vient cette tendance générale à accroître les prérogatives 
de l'exécutif, si opposve, semble-t-il, à l'esprit démocratique ? C'est 
d'abord parce que le gouverneur élu par le corps électoral de l’état 
tout entier est souvent un personnage considérable, connu et jouis- 
sant de l'estime publique. C’est ensuite parce que l'on à reconnu 
que dans le domaine de la politique, comme dans celui de l’indus- 
trie, rien n’est aussi efficace pour obtenir de bonne besogne que la 


(4) En Europe tout ce qui concerne le gouvernement de la grande république a êté 
l’objet de nombreuses et excellentes études; mais ce qui se rapporte aux états particu- 
liers, étant d'accès plus difficile, a été négligé, sauf par M. Boutmy, qui en fait ressortir 
toute l'importance. 
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responsabilité. Le gouverneur agit sous les yeux de tous; il sait 
que c’est à lui seul qu’on demandera compte des résolutions qu'il 
aura prises; tandis que les décisions des chambres, étant l’œuvre 
d'une majorité collective, échappent souvent au jugement de l'opi- 
nion publique. 

Le second changement à noter est celui qui consiste à faire in- 
tervenir directement le peuple dans la confection des lois. On est 
arrivé à ce but de plusieurs façons, et tout d’abord d'après une 
méthode spécialement anglaise et que l’on appelle local option, 
«l'option locale,» c’est-à-dire qu’on délègue aux habitans des divers 
districts le droit de décider s'ils y admettent l'application de cer- 
taines lois. C’est là un excellent Système, premièrement parce que 
la situation différente de chaque circonscription n'admet pas l’appli- 
cation d'une règle uniforme : secondement, parce que certaines me- 
sures ne sont vraiment efficaces que si elles sont appuyées par 
l'opinion publique. Dans les Pays qui ont subi l'influence de la 
Révolution française et de l’Empire, on veut que des règlemens 
identiques soient mis en vigueur partout, dans un hameau de cent 
habitans comme dans une ville qui en compte des centaines de 
mille, au Nord comme au Midi, dans les cantons les plus arriérés 
comme dans les plus avancés. Voici des exemples du système de 
« l'option locale. » La loi sur l’enseignement primaire en Angle- 
terre n'a pas édicté l’enseignement obligatoire pour tout le pays : 
il appartient à chaque localité de décider si elle veut avoir un co- 
mité scolaire (Sckoo! Board) et si elle entend imposer aux parens 
le devoir d'envoyer leurs enfans à l’école. S'agit-il de créer une 
bibliothèque communale (free library) et de lever à cet effet un 
impôt spécial, la question est soumise aux votes des habitans; et 
récemment, à Glascow, le projet d'en fonder une a été repoussé 
par 28,916 non contre 22,755 owi. Accordera-t-on dans un 
certain district des licences pour la vente des boissons alcooliques, 
la majorité des électeurs aura à le décider. Aux États-Unis, on a 
Soumis ainsi au vote populaire la question de savoir, ici, si l’ensei- 
ghement sera entièrement gratuit, et il l’est devenu, en effet, dans 
la plupart des états ; ailleurs, si le débit des spiritueux sera out ou 
non interdit; dans l’état de New-York, si les objets fabriqués par 
les détenus dans les prisons seront vendus en concurrence avec 
l'industrie privée. 

J'ai montré ici même (1) que le régime plébiscitaire a été succes- 
Sivement introduit dans tous les cantons suisses, sauf dans celui de 
Fribourg : toutes les lois, tous les règlemens d'ordre général et 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1586. 
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surtout toute dépense nouvelle doivent y être ratifiés par le corps 
électoral entier votant au referendum, par out ou par 207. Aux 
États-Unis, les cours de justice ont décidé, à maintes reprises, que 
la législature, étant investie du pouvoir délégué de faire les lois, ne 
peut céder cette prérogative à aucun autre Corps politique, pas 
même au corps électoral. Il a donc fallu recourir à un autre moyen 
d'en appeler directement à la volonté populaire. Ge moyen, qu'on 
pourrait appeler le système plébiscitaire américain, consiste à intro- 
duire dans la constitution les prescriptions que l’on veut faire con- 
sacrer par le peuple. Cette méthode ressemble, à certains égards, 
au referendum Suisse, Car l'amendement constitutionnel est d’abord 
discuté et approuvé par la législature, où une majorité des deux 
tiers est souvent requise, et puis soumise à la votation directe de 
tous les électeurs de l’état. La conséquence de cette façon de faire 
a été que les constitutions des états de l'Union américaine sont très 
différentes de celles qui sont en vigueur en Europe et qui ne con- 
tiennent que deux groupes de dispositions, les prenières consa- 
crant les droits essentiels des citoyens, les secondes fixant les formes 
de gouvernement. Dans les constitutions d'état en Amérique, On 
trouve réglées un grand nombre de matières qui, ailleurs. sont l’objet 
des lois ordinaires ; ainsi le régime des successions et d eecontrais, 
les détails du droit administratif et de l'organisation judiciaire, le 
système d'administration des chemins de fer et des banques, la 
création des comités et des fonds scolaires, la formation d'un bureau 
ministériel spécial pour l’agriculture, pour le travail (Labour Bu- 
reau), pour les canaux, la fixation du traitement de certains fonc= 
tionnaires, ete. Parfois des articles constitutionnels s'occupent d'ob- 
jets de la plus minime importance. Ainsi On à déterminé, ici, de 
quelle façon se fera la fourniture du charbon pour chaufler le bàti- 
ment où se réunit le parlement; ailleurs, combien il serait payé pour 
emmagasiner du blé dans les docks. Dans le Wisconsin, ce sont les 
électeurs qui ont à décider, en votant Banks ou no Banks, si les 
banques pourront se constituer sous forme de sociétés commer- 
ciales. Dans le Minnesota, « le fonds d'amélioration intérieure » ne 
peut recevoir aucun emploi qui ne soit au préalable ratifié par une 
majorité des électeurs prenant part à l'élection générale annuelle: 
Comme le fait remarquer M. Bryce, à qui j'emprunte ces détails, le 
plébiscite enlève dans ce cas à la législature l'exercice de la plus 
essentielle de ses fonctions, l'application des ressources financières 
de la nation. De cet expédient qui fait régler par les constitutions ce 
qui devrait l'être par les lois, il est résulté que le texte de ces pactes 
fondamentaux s’allonge à chaque revision et tend à prendre des 


proportions démesurées. Ainsi, la première constitution de la Vir- 
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ginie, qui remonte à l’année 1796, n'avait que quatre pages; celle 
de 1830 en à sept et celle de 1870 trente-deux. La constitution du 
Texas de 1845 avait seize pages, celle de 1876 en a trente-quatre ; 
celle de la Pensylvanie en avait huit en 1776 etvingt-cinqen 1870 ; 
celle de l'Illinois dix en 1818, vingt-cinq en 1870. 

Les Américains recourent de plus en plus à cet étrange système, 
parce qu'ils constatent que les lois préparées par une convention 
Spéciale, sous forme d'articles constitutionnels, et ensuite votées 
par le peuple, sont meilleures que celles adoptées par les législa- 
tures ordinaires. Les conventions qui élaborent ces amendemens 
aux Constitutions sont composées d'hommes plus capables que les 
chambres. Ils délibèrent sous les regards du public, dont l'attention 
a été spécialement éveillée sur la matière en discussion. Ils sont 
moins exposés à ces influences « sinistres » dont parle Stuart Mill, 
c'est-à-dire à la corruption et aux excès de l'esprit de parti. Toute- 
fois, si la démocratie doit en arriver peu à peu au gouvernement 
direct, il est certain que le referendum à la manière suisse est 
préférable à la méthode américaine. Celle-ci arrivera à faire des 
constitutions une masse chaotique et indigeste d'articles sans ordre, 
sans lien logique, souvent d’un intérêt secondaire, ce qui est d’au- 
tant plus fâcheux que, pour les supprimer ou les modifier, il faut 
recourir à la procédure très compliquée d'une revision constitu- 
tionnelle. 

En Angleterre, depuis quelque temps, le régime représentatif 
tend aussi à se subordonner au régime plébiscitaire, quand il s’agit 
d'une question importante et surtout d’une application nouvelle des 
principes démocratiques. La chambre des communes vote une loi ; 
la chambre des lords la rejette; alors commence dans le pays une 
Campagne d'intense agitation politique. De toutes parts s'organisent 
des meetings, des processions, des pétitionnemens. Les deux partis 
comptent ainsi le nombre de leurs adhérens, et chacun d'eux s’ef- 
force de démontrer qu'il a pour lui la majorité de la nation. Quand 
le courant de l'opinion se prononce d’une façon très forte et avec 
une grande surexcitation des passions populaires, la chambre des 
lords finit par céder, car elle se persuade que son existence même 
est en jeu. D'aûtres fois, on a recours à une dissolution de la 
Chambre des communes, pour que le ministère puisse savoir, sans 
Sy tromper, ce que veut la majorité les électeurs. De toute façon, 
cest la volonté populaire qui dicte la loi. 

Ces procédés de gouvernement sont non-seulement irréguliers, 
révolutionnaires et pleins de danger pour le maintien des institu- 
tions établies, mais, en outre, ils sont dictés par une idée fausse et 
antiscientifique, malheureusement très répandue aujourd'hui, à 
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savoir que la loi doit être, comme l’a dit Rousseau, l'expression de 
la volonté du peuple. C’est, sous forme démocratique, l’adage des 
anciens juristes romains : « La loi est l'expression de la volonté 
du souverain. » Des deux parts, l'erreur est profonde et fertile en 
conséquences funestes. Les lois doivent être l'expression des né- 
cessités sociales. Mirabeau l’a dit admirablement : « La raison est 
(c'est-à-dire doit ètre) le souverain du monde. » Grande vérité, que 
Guizot a reproduite en ces termes : « C’est toujours de la raison, 
jamais de la volonté, que dérive le pouvoir. » Pourquoi le père 
a-t-il autorité sur son enfant? Parce qu'il sait mieux ce qui lui est 
utile, de sorte qu'il est de l'intérêt des deux que celui qui à le 
plus de raison commande et que celui qui en a le moins obéisse. 
En tout pays, à un certain moment, il y a des règlemens qui sont 
les plus conformes à la justice et à l'intérèt général. Ce sont ces 
règlemens qu'il s’agit de découvrir et de convertir en lois : lois 
politiques, lois civiles, lois pénales, lois commerciales, lois admi- 
nistratives. Ceci est affaire de science, non de volonté. Certes, le sou- 
verain,— roi, parlement ou peuple, — peut prendre telles résolutions 
qu'il voudra; mais les conséquences qui en résulteront dépendront 
non de lui, mais de la nature des choses. S'il a fait de mauvaises 
lois, il en portera la peine. La politique est une science d’observa- 
tion; c’est à elle qu'il faut en appeler, non à la volonté si souvent 
égarée du peuple, à moins qu'on ait plus de confiance en lui qu'en. 
ses représentans. Îl est vrai que c'est là, dit-on, le cas en Amé- 
rique. 


PEL 


L'organisation des communes à subi, aux États-Unis, des modi- 
fications encore bien plus radicales que les constitutions des états, 
et, ce qui étonne, elles semblent faites dans un esprit complètement 
opposé. Pour la législation des états, on se rapproche peu à peu 
du gouvernement direct, tandis que, pour l'administration commu 
nale, on fortifie sans cesse le principe d'autorité, on accroît les pou- 
voirs du maire, de façon à en faire un vrai dictateur, et on restreint 
dans une limite de plus en plus étroite les prérogatives des conseil 
lers municipaux. Pour comprendre combien ce changement est 
grand, il faut voir ce qu'était la commune américaine; et, à Cet 
effet, il est nécessaire de remonter à ses origines en Angleterre. 

Dans la Bretagne anglo-saxonne, avant la conquète des Normands, 
le village, le tunscip, réglait les intérêts locaux dans l’assemblée 
générale de tous les habitans, le tunscipmot. Leur aflaire la plus 
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importante était le partage périodique des terres communes. Le 
lunscip était un petit état rural souverain. 

Plus tard, sous le régime féodal, le manoir s'empara peu à peu 
de la plus grande partie de ces terres communales et le reste de- 
vint propriété privée des cultivateurs, L'un des principaux objets 
dont l'autorité locale avait à s'occuper vint à disparaître, ainsi que 
la responsabilité collective qui formait un lien puissant entre les 
familles voisines. Le manoir et le pouvoir central accaparèrent 
d'autres attributions, notamment de celles qui concernaient la jus- 
tice, et ainsi la commune civile, le {unscip, s'effaça pour faire place 
à la commune ecclésiastique, le parish (1). Toutefois, dans les actes 
anciens, le mot £own est encore souvent employé dans le sens de 
parish. Le parish meeting, appelé aussi vestry meeling, remplaca 
le tunscipmot. Tous les chefs de famille continuaient à se réunir, 
chaque année, pour régler directement les intérêts communaux ; 
mais, à mesure que la cour et les agens du manoir attiraient à eux 
la décision des affaires civiles, leurs soins S’appliquèrent plus exclu- 
sivement aux affaires de l’église. Cependant, au xvr° siècle, la com- 
mune, le {own ou parish, S'occupait encore de maintenir l'ordre 
sur Son territoire, de secourir les pauvres, d'entretenir l’église et 
les grands chemins, et de régler la jouissance des biens commu- 
naux, ainsi que de tout ce qui n’était pas devenu « manorial, » 
c'est-à-dire relevant du manoir. À cet effet, l'assemblée du village 
pouvait imposer certaines taxes et faire des règlemens locaux /by- 
laws, lois du be ou by, village, dans les langues Scandinavo-germa- 
niques). 

Pouvaient assister à l'assemblée tous ceux qui avaient un inté- 
rêt dans les décisions à prendre, par conséquent ceux qui avaient 
une habitation dans le village ou qui y « fumaient des terres. » 
La convocation se faisait dans l’église, avant ou après le service, ou 
parfois sur la place du marché. Des réunions avaient lieu régulie- 
rement pour la reddition des comptes, pour l'élection des fonction- 
naires et, extraordinairement, pour décider une réparation urgente 
aux chemins, à l’église et pour la levée des impôts. 

Le fonctionnaire principal était le constable qui avait charge de 
la police et de l'arrestation des malfaiteurs, chose très importante, 
car la paroisse, le town, était pécuniairement responsable des vols 
et des assassinats commis sur son territoire. Il avait le droit de 
nommer des gardes, surtout pour la nuit; il représentait la com- 


(1) Le mot anglais parish vient, par le français et le latin, du mot grec taporxia, 
indiquant un groupe d'hommes différens du reste de la population. Vestry est pris du 
mot vesharum (le vestiaire), le lieu où l’on conservait les vêtemens ecclésiastiques. 
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mune auprès des autorités du comté. Les churchwarden où mar- 
guilliers, aussi élus par les habitans, formaient un corps qui veillait 
, l'entretien de l'église, des vêtemens du pasteur et à toutes les 
nécessités du culte. 

Les maîtres des pauvres, ovérseers of the poor, donnaient des 
secours aux indigens, conformément à la loi d’Élisabeth, et levaient 
à cet effet une taxe spéciale consentie par les contribuables. Les 
marguilliers convoquaient, chaque année, les habitans pour choisir 
deux hommes probes qui étaient chargés d'entretenir les chemins 
et de régler la prestation des six jours de corvée que chacun devait, 
chaque année, à cet effet. | 

En outre, sous des noms très différens : Jurats,questmen, SWOTN- 
men, sidesmen, etc., et avec des attributions mal définies, on ren- 
contrait dans chaque village un groupe d'hommes composés prin- 
cipalement d'anciens constables et de churchwarden, élus par les 
habitans et qui avaient pour mission d'assister de leurs avis les 
fonctionnaires communaux. Îls devinrent plus tard le select vestry 
en Angleterre et les fownsmen, prudential men où selectmen dans 
la Nouvelle-Angleterre. Jusque-là, le gouvernement direct avait été 
complètement exercé par les citoyens ; mais bientôt, en Amérique, 
on vit apparaître un Corps représentatif. Les ipstitutions commu- 
nales des Anglo-Saxons, transportées au delà de l'Atlantique, y reçu- 
rent une vie nouvelle qui les rapprocha du éunscipmot primitif, 
sous l'influence démocratique du christianisme réformé, que les 
puritains et les Pilgrim fathers pratiquaient dans leur nouvelle 
patrie. Comme le dit un auteur qui a étudié à fond les origines 
de la démocratie aux États-Unis, le président Portet : « Tout ce qui 
caractérise la vie politique de la Nouvelle-Angleterre vient du m68- 
ting house, de la salle d'assemblée religieuse. Sa construction à 
été l’origine de toutes les communautés qui s'y sont fondées, et 
c’est d'elle qu'émanent les traits distinctifs de leur histoire. » 

Quand les émigrés anglais s’établissent dans la baie de Massa- 
chusetts, on voit naître parmi eux le gouvernement communal 
d'une facon pour ainsi dire naturelle. Ainsi, à Rochester-Town, le 
8 octobre 1633, ils se réunissent et décident qu'à certains jours, 
le son du tambour appellera tous Îles habitans de la « plantation » 
à l'église, afin d'y arrêter, dans l'intérêt général des règlemens 
auxquels tous seront tenus de se soumettre, et de choisir douze 
hommes qui ordonneront toute chose jusqu'à la prochaine assém- 
blée mensuelle. Ces hommes choisis, ces selecimen, formèrent plus 
tard le conseil municipal. 

Le township constitua l'unité politique primordiale, la molécule 
organique, dont la multiplication et l'union coustituèrent l’État. Le 
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township faisait tous ses règlemens locaux (by-laiws), à condition 
qu'ils ne fussent pas contraires aux lois générales ; il avait une cour 
de justice et une compagnie de milice; il choisissait sans contrôle 
tous ses fonctionnaires et élisait les délégués qui le représentaient 
au general court, c'est-à-dire à l'assemblée plénière de la province. 

Pour prendre part à la réunion ordinaire des habitans, qui avait 
lieu, chaque année, en mars, comme chez les Francs et les anciens 
Germains, il fallait posséder une propriété, freehold, d'un certain 
revenu. En outre, les selectmen, dont le nombre variait de trois à 
neuf, devaient convoquer une assemblée extraordinaire chaque fois 
que dix /reeholders ou propriétaires le demandaient. 

Le gouvernement direct était le principe essentiel. Les électeurs 
nommaient des fonctionnaires spéciaux pour chaque service, au lieu 
de confier ces soins d'administration aux conseillers communaux, 
comme nous le faisons en Europe. Dans la réunion du mois de mars, 
on choisissait le constable qui veillait au maintien de l’ordre ct par- 
fois à la rentrée des impôts, le surveillant des chemins (surveyor 
0f the highways) qui avait le droit de requérir les corvées de travail 
manuel et de charroi nécessaires pour l'entretien des routes, Îles 
maîtres des pauvres (overseers of the poor) qui distribuaient les 
secours aux indigens et aux infirmes, les percepteurs des impôts 
(collector of taxes) qui prélevaient les contributions levées en pro- 
portion de l'avoir de chacun, le secrétaire (town clerk) qui inscri- 
vait dans des registres les votes émis, les règlemens arrêtés, les 
dépenses votées, les naissances, les décès et les mariages, et qui 
citait à comparaître devant la cour de justice locale; les surveil- 
lans des haies (/ence viewers) qui veillaient à ce que toutes les clô- 
tures fussent en bon état et « hautes au moins de À pieds, » les 
gardiens (wardens) qui s'occupaient de tout ce qui concernait la 
moralité, — ivresse, cruauté à l'égard des animaux, actes obscènes, 
immoraux ou sacrilèges, — et enfin les membres du grand et du 
petit jury. 

Dans les villages des États-Unis, l’ancienne forme démocratique 
du gouvernement s’est maintenue à peu près intacte et, comme en 
Grèce et dans les Landsgemeinde des cantons primitifs de la Suisse, 
ce sont les habitans réunis sur la place publique, à certaines épo— 
ques, qui font les règlemens, votent les dépenses et les impôts, 
nomment les fonctionnaires et, en somme, s’administrent eux- 
mêmes directement. C’est le sel{-government dans toute la force 
du terme. Mais, dans certaines localités, la population s’est accrue et 
la richesse s’est accumulée : des villes se sont formées, L'état en a fait 
des « corporations, » c'est-à-dire des « cités, » en leur donnant une 
charte qui détermine leur régime administratif. Il ne pouvait main- 
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tenir le gouvernement direct du town meeting, c'est-à-dire de l’as- 
semblée générale des citoyens; il créait donc le système représen- 
tatif. Le corps électoral nommait un conseil municipal d'aldermen 
ou de councilmen, qui, dans les limites des lois générales, réglaient 
toutes les affaires communales, comme, en général, dans nos villes 
européennes. Mais l'accroissement rapide du nombre des habitans 
et la complexité correspondante des questions à résoudre amenà 
presque partout une situation troublée, qu'on jugea intolérable. 
Ce qui augmentait le mal, c’est que l'État, usant du droit de sou- 
veraineté absolue, en vertu duquel il avait créé la cité, intervenait 
à chaque instant dans ses affaires par des lois spéciales. 1! en résul- 
tait de tels abus et des marchés si scandaleux que les constitutions 
revisées interdirent de plus en plus fréquemment aux législatures 
des États de voter des bills de ce genre. En outre, l’organisation 
nouvelle donnée aux villes modifia entièrement les institutions an- 
ciennes et enleva presque tous les pouvoirs au conseil communal, 
pour en investir le maire. Ceci n’est rien moins qu'une révolution, 
car c’est la suppression du régime parlementaire municipal. 

La cause de ce changement mérite de nous arrêter un moment, 
car c'est un phénomène économique qui se produit en Europe 
comme en Amérique, et dont les redoutables conséquences peu- 
vent mettre en péril la liberté même ; je veux parler de l’accroisse- 
ment de la population des villes, aux dépens de celle des cam- 
pagnes. Les historiens nous apprennent que telle a êté la cause 
principale de la décadence irrémédiable de l'empire romain. Les 
provinces étaient vides d'habitans, quand elles furent occupées 
par les barbares. 

D'après le recensement de 4790, il n'existait alors aux États- 
Unis que treize villes comptant plus de 5,000 habitans, et aucune 
d'elles n’en avait 40,000. En 1880, il y en avait 494 de plus de 
5,000 âmes, 40 de plus de 40,000 et 13 de plus de 100,000. Il 
doit y en avoir aujourd'hui au moins 30 de cette importance. La 
proportion des personnes vivant dans les localités de plus de 
8,000 âmes était, en 1790, de 3.3 pour 100, en 1840, de 8.5, et 
en 1888 de 20.5. L'accroissement relatif des populations urbaines 
se fait donc plus rapidement encore aux États-Unis qu'en Europe. 

Ce sont les capitales surtout qui grandissent d’une façon ef- 
frayante. Ainsi, Londres à plus de À millions d’habitans, Paris plus 
de 2 millions, Berlin plus de 1 million, New-York et ses faubourgs 
1 million 4/2. Le nombre des villes comptant 50,000 ou 100,000 âmes 
augmente sans cesse. La raison en est claire. Les grandes villes 
offrent des avantages de toute espèce : des plaisirs plus nombreux 
et plus choisis ; plus de réunions et de fêtes, de meilleurs théâtres 
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et concerts ; plus de moyens de s’instruire : cours publics, biblio- 
thèques, musées ; plus d'hommes éminens dans tous les genres ; 
plus d'occasions de se placer et de gagner de l’argent ; des emplois 
et des fonctions mieux rétribués, et, en même temps, pour ceux 
dont les revenus sont diminués, par suite d'un revers de fortune 
ou d'une mise à la retraite, plus de facilités pour se perdre dans 
la foule. La centralisation attire l'argent vers la capitale, et les 
hommes suivent l'argent. Déjà Mirabeau, l'Ami des hommes, disait 
dans son énergique langage en parlant de Paris et de la France de 
son temps : « Une tête apoplectique sur un Corps anémique. » De- 
puis lors, le mal s’est bien aggravé : tandis que, dans les provinces 
et surtout dans les campagnes, la population s'accroît très lente- 
ment ou même diminue, à Paris elle n’a cessé d'augmenter, malgré 
les guerres, les révolutions et les crises économiques. 

En même temps que les causes d'attraction vers les chefs-lieux 
sont devenues plus nombreuses et plus puissantes, les motifs qui 
portaient à y résister ont disparu. Jadis la vie était chère dans les 
grandes villes, très bon marché en province. Aujourd'hui, les che- 
mins de fer ont nivelé les prix, en enlevant les denrées là ou elles 
abondent pour les porter là où elles sont le plus demandées. Ainsi 
souvent la marée coûte moins à Paris que dans les ports de mer. 
Sans les bateaux à vapeur, il eût été impossible d’approvisionner 
et de nourrir les A millions d’habitans de Londres ; Maintenant 
rien n'empêche qu'ils ne s'élèvent un jour au double. 

Gette énorme accumulation d'hommes au centre crée, en tout 
pays, une situation nouvelle et pleine de périls. Nulle part le con- 
traste entre l’opulence et la misère ne se présente sous un aspect 
plus frappant que dans les capitales : c'est là qu'on rencontre, 
côte à côte, les plus grandes fortunes et les tableaux les plus dé- 
solans de l'extrême dénüment. Chaque jour, l'élite des oisifs étale 
tous les raffinemens d’un luxe tapageur aux yeux d’une foule d’ou- 
vriers, qui n'ont pour subsister qu'un salaire parfois insuffisant. 
C'est donc là que les idées et les passions hostiles à l’ordre 
social actuel prennent le plus de violence et se répandent le 
plus rapidement. Et pourtant, c'est dans ces cités menacées de 
désordres et même d'’insurrections, si par malheur l'autorité ve- 
nait à être momentanément paralysée, qu'on à placé le siège du 
gouvernement. Les Américains ont été plus sages et plus pré- 
Voyans ; Car, tant pour la Confédération que pour les états parti- 
culiers, c’est dans une petite ville que résident les représentans du 
pouvoir et que se réunit le parlement. En France, l'enseignement 
si chèrement acheté de la Commune avait fait choisir Versailles 
dans le mème dessein; mais bientôt l'attrait de Paris l'emporta, et les 
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assemblées se décidèrent à y revenir. Puissent-elles n'avoir Jamais 
à s’en repentir ! 

De toute facon se pose ce difficile problème : comment organiser 
le gouvernement municipal dans les grandes villes et surtout dans 
la capitale ? Il faut tout d'abord que ces autorités locales soient ca- 
pables de gérer convenablement les intérèts si divers et si COnsi- 
dérables dont l'administration leur est confiée. Puis, à moins de 
mettre en tutelle la cité qui est le centre des lumières et de l’acti- 
vité nationales, on ne pourra refuser à ses habitans le droit d’élire 
le conseil communal. Et cependant, si on leur accorde une autono- 
mie complète, que de périls, quel redoutable inconnu ! Par Îles 
raisons que nous avons indiquées, les idées avancées, radicales, 
ou même subversives, domineront dans la capitale. Le gouverne- 
ment national et le parlement, qui représentent le pays entier, où 
règnent d'autres opinions, Seront placés en face et pour ainsi dire à 
la merci d'un gouvernement municipal qui leur est hostile, qui 
dispose de forces considérables et qui, au besoin, peut déchaîner 
les passions révolutionnaires et faire appel à l'insurrection. Les sou- 
venirs inoubliables de la Commune de Paris de 1795 et de 1871 
montrent clairement en quoi consiste le danger. 

L'augmentation si rapide de la population dans les villes à eu aux 
ltats-Unis deux conséquences facheuses et d'autant plus pénibles 
qu'on y était moins préparé : l'accroissement et de la criminalité et 
des dépenses publiques. Quelques chiffres suffiront pour faire voir 
la gravité du mal. Les statistiques publiées par le surintendant 
des pénitenciers à New-York nous apprennent qu'on comptait 
en 1850, 1 détenu sur 3,445 habitans; en 1860,1 sur 1,640; en 1870, 
1 sur 4,172 et en 1880, 1 sur 855. En trente ans la criminalité 
avait donc quadruplé. emprunte à M. Bryce quelques faits rela- 
tifs à l'augmentation des impôts dans les villes. En comparant pour 
les quinze plus grandes de celles-ci la situation de 1860 à celle 
de-4875, on arrive au résultat suivant : accroissement de la popu- 
lation, 70.5 pour 100; de la valeur taxable des biens, 156.9 ; de la 
dette, 270.9; des impôts, 365.2. Les dépenses locales sont 
énormes : ainsi elles s'élevaient à Boston, en 1880, à environ 140 fr. 
par tête, soit à près de 600 francs par famille. Les dettes de cer- 
taines villes ont triplé en dix ans, et malheureusement elles ont 
souvent, en grande partie, pour origine, des malversations ou des 
vices d'administration. 

Pour mettre un terme à des abus, si énormes et si scandaleux 
que le bruit en est venu jusqu'en Europe, les Américains Ont eu 
recours à une réforme qui au premier abord étonne : ils ont limité 
dans des bornes très étroites la compétence des conseils muniCi- 
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paux et étendu les pouvoirs du maire au point d’en faire un véri- 
table autocrate. Telles sont, du moins, les tendances qui se révè- 
lent dans la plupart des constitutions communales revisées. Bien 
entendu, celles-ci diffèrent dans chaque état particulier et pour 
chaque ville ; mais voici les caractères généraux qu'on y retrouve. 
Certains hauts fonctionnaires, comme le maire, le contrôleur-géné- 
ral, le greflier, sont élus directement par le peuple; ils nomment 
leurs subordonnés sous leur responsabilité vis-à-vis des électeurs. 
On a créé autant de départemens spéciaux qu'ily a de services 
publics, et à leur tête se trouve, tantôt un comité (board) de plu- 
sieurs personnes, tantôt un seul fonctionnaire, lesquels sont nom 
més, soit par le maire, soit par le collège du maire et des alder- 
men. Ces comités administratifs sont très nombreux; en voici 
l'énumération qui est curieuse parce qu’elle montre la variété d’ob- 
jets auxquels doit pourvoir de nos jours un gouvernement munici- 


pal : instruction, — bibliothèque communale, — police, — accise, 
— Charité publique, — hôpitaux et correction, — salubrité, — 
incendies, — police, — désignation des jurés, — finance, — im- 
pôts, — législation et contentieux, — pavage, — distribution des 
eaux, — nettoyage des rues, — travaux publics, — parcs, — 


fonds d'amortissement. Les règlemens concernant chaque matière 
sont faits par les comités desquels elle relève, et, s’il s’agit d'un 
intérêt général, par la législature de l’état. On voit que le rôle des 
conseils mnnicipaux est singulièrement réduit. Le pouvoir régle- 
mentaire leur est presque entièrement enlevé et ce qui se fait en 
Europe par des comités composés de leurs membres l’est aux États- 
Unis par des bureaux qui échappent à leur contrôle. Ce que l’on 

_ peut appeler le parlement communal est souvent composé de deux 
chambres, la chambre haute, le conseil des aldermen nommés sur 
une seule liste par le corps électoral tout entier, et la chambre basse, 
le common council, issu d'élections par quartier. Les juges locaux 
sont généralement élus par le peuple, mais parfois choisis par 
l'état. 

Afin de montrer l'étendue vraiment inouïe des pouvoirs attribués 
au maire, je citerai l'exemple de New-York. On me permettra une 
énumération un peu longue : elle est indispensable, si l'on veut 
comprendre ce que devient ce personnage aux États-Unis. Pour 
trouver chose semblable en Europe, il faut aller en Russie et y de- 
mander quels sont les prérogatives du tsar. Combien cela est diffé- 
rent de ce tableau séduisant de sel/-governnent que nous traçuit 
naguère Tocqueville ! 

Le maire de New-York est nommé directement, au suffrage uni- 
versel, par le corps électoral tout entier, et il reste deux ans en fonc- 
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tion. Ilne siège pas dans les conseils municipaux; mais comme le 
président de la république et les gouverneurs des états, il à un 
droit de veto qui ne peut être annulé que par une majorité des 
deux tiers. Gomme représentant du pouvoir exécutif, 1l veille à 
l'ordre public et peut appeler aux armes la milice pour réprimer les 
désordres et les émeutes. Il nomme les onze juges de police pour 
dix ans, les quatre juges de la police criminelle pour six ans, les 
trois membres du comité de charité publique et du pénitencier, les 
trois membres du comité des incendies, deux membres du comité 
de la salubrité publique dont les deux autres sont ex ofjicio, le 
président du bureau de police et l'officier de santé que désigne le 
gouverneur, les trois membres du comité de l’accise qui concède 
les licences pour la vente des spiritueux, les membres du comité 
qui dresse les listes des jurys, le commissaire des travaux publics 
qui seul dirige le service du pavage et de l'éclairage des rues, des 
eaux alimentaires et des égouts, de la construction et de l’entre- 
tien des bâtimens communaux, département qui exige des dépenses 
énormes, le commissaire du nettoyage des rues nommé pour Six 
ans, les trois membres du comité des parcs, les trois membres du 
comité des docks, le conseiller légiste du contentieux, les trois 
membres du comité des assesseurs qui font l'estimation de la for- 
tune mobilière des contribuables, sur laquelle est assis l'impôt au 
profit de l’état et de la commune, le caissier municipal qui reçoit 
les revenus et acquitte les dépenses de la ville, les deux commis- 
saires des comptes, qui contrôlent les livres de la caisse communale, 
enfin les commissaires du service civil qui déterminent les examens 
que doivent subir les candidats aux places dans l’administration. 
Le maire choisit aussi le nombreux état-major des fonctionnaires 


qui président au service de l'instruction primaire, les vingt-quatre: 


membres du conseil supérieur (board of education), les trustees 
des écoles qui désignent tous les instituteurs et les institutrices, et 
les vingt-quatre inspecteurs, trois pour chacun des huit districts: 
scolaires. En général, le: maire a aussi le droit de destituer ceux 
qu’il nomme, Sous réserve de l'approbation du gouverneur. Dans 
cet étonnant système, ni le corps électoral, ni ses élus les conseil 
lers municipaux n'interviennent plus dans l'administration des 
affaires communales. Par les nominations qu'il fait, tout dépend d'un 
dictateur temporaire, le maire. 

Dans le livre de M. Bryce se trouve un chapitre écrit par M. Seth 


Low, ancien maire de Brooklyn, où il explique le motif qui à fait 


adopter cette organisation nouvelle. Les Américains savent, dit-il, 


qu'une grande entreprise industrielle ne réussit que si l’on accorde 
au directeur de pleins pouvoirs de direction et le libre choix de ses 
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employés. Dès lors, aussitôt qu'ils ont vu que les affaires d’une vaste 
cité ressemblaient à celles d'une société commerciale, ils se sont 
convaincus qu'il fallait y appliquer le même principe : pouvoir ab- 
solu et responsabilité absolue. Si l'exécutif est fort, il s’efforcera de 
bien faire. Si son autorité se trouve contrôlée par celle des conseil- 
lers, les électeurs ne sauront plus à qui s’en prendre, en cas de malver- 
sation. Maintenant les citoyens comprennent que la gestion des inté- 
rêts communaux dépend entièrement des qualités du maire qu'ils 
élisent, et ils font généralement de bons choix. Depuis 1882, le nou- 
veau régime a donné d'excellens résultats, et nul ne s’en plaint. 
N’est-1l pas étrange de voir la démocratie extrême chercher son 
salut dans la concentration des pouvoirs ? 

Ges changemens s’opèrent, bien entendu, sous l'empire des ex- 
périences faites et des nécessités reconnues. Quand la population 
et la richesse se sont accrues, il à fallu renoncer au gouvernement 
populaire direct. On a eu recours alors au gouvernement des con- 
seils ; mais l'étendue et la complexité des besoins auxquels l’admi- 
nistration communale devait pourvoir sont devenues si grandes, 
les dépenses, les recettes, les emprunts si considérables que le 
régime parlementaire municipal a fléchi sous la charge. II ne restait 
plus qu'à essayer du gouvernement d’un seul. C’est qu'on ren- 
contre aux États-Unis une évolution politico-économique qu’on 
remarque également en Europe, l'intervention plus grande des pou- 
voirs publics et l'extension incessante de la réglementation : ce qui 
nest autre chose que du socialisme municipal, comme l'appelle 
M. Albert Shaw. Voyez, par exemple, ce qui se fait dans le pays par 
excellence de l'initiative individuelle, en Écosse, à Glascow. Non-seu- 
lement cette cité à organisé l’enseignement gratuit et obligatoire, 
mais elle offre un repas aux enfans nécessiteux fréquentant les écoles 
publiques, elle fournit aux habitans le gaz, les appareils d'éclairage 
et de chauffage et elle éclaire les escaliers communs des maisons à 
plusieurs logemens ; propriétaire des tramways, elle met à la dispo- 
sition des ouvriers des trains presque gratuits le matin et le soir; 
elle a créé des bains, des salles de natation et des lavoirs publics; 
elle a fait plus encore : après avoir exproprié des quartiers encombrés 
(slums), elle à construit des maisons qu'elle loue aux familles les. 
moins aisées (Lousing of the poors). I y a partout un entraînement 
général dans cette direction, qui, à mon avis, s'explique. 

Dans les sociétés primitives, la liberté de tous est entière, limi- 
tée seulement par quelques coutumes presque immuables. Le choc 
des intérêts n’est point réglé par l'autorité : les conflits sont 
tranchés par la force. Plus tard, quand la population devient 
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plus dense, les relations des hommes entre eux plus intimes et 
plus fréquentes et l’organisation sociale plus perfectionnée et ainsi 
plus sujette à dérangement, il faut plus d'ordre et par conséquent 
plus de règles imposées pour le maintenir. À mesure que la civili- 
sation progresse, les besoins et les exigences des citoyens aug- 
mentent. Ils veulent de belles rues bien pavées, bien nettoyées, 
bien arrosées, bien éclairées, des boulevards aérés, des parcs om- 
breux, l'instruction mise à la portée de tous, les arts enseignés et 
encouragés, les pauvres secourus, les malades soignés, les cou- 
pables réformés, des ports creusés, des quais construits, des mo- 
numens pour tous les services. Pour tout cela, il faut des rouages 
très nombreux, une légion de fonctionnaires et beaucoup de mil- 
lions. Il en résulte nécessairement que, pour accomplir cette be= 
sogne de plus en plus grande, l’ancienne machine gouvernemen- 
tale doit être réformée, sous peine de se briser ou de donner 
occasion à des abus de toute espèce. 

Pour mieux faire comprendre comment s’est opéré ce change- 


ment, en vertu d'une loi pour ainsi dire naturelle, j'emprunterai … 


un exemple très simple à un discours de M. Goschen, actuellement 
chancelier de l'Échiquier en Angleterre, sur l'intervention Crois- 
sante des pouvoirs publics : « Jusque récemment, la circulation 
dans les rues de Londres se réglait d'elle-même. Le fleuve des 
véhicules passait dans les deux sens librement et conformément 
au principe du laissez faire, laissez passer. Mais, quand les em- 
barras de voitures, les contestations, les arrêts complets et les 


à 


accidens devinrent plus fréquens, on demanda à grands cris l’in- 


tervention de la police. La société, sous la forme de deux agens, 


apparut dans les endroits les plus fréquentés. Les cochers durent 
suivre une direction imposée; les véhicules furent arrêtés pour 
laisser passer les piétons ; des refuges furent créés pour faciliter la 
traversée de la rue. La liberté de la circulation cessa, ou du moins 
ne s’exerca plus que sous le contrôle de la réglementation. Il en 
fut de même sur les grandes routes et sur les chemins de fer. Le 
trafic industriel et l’activité humaine, dans leurs diverses manifesta- 
tions, donnèrent lieu à tant de collisions, de disputes et de désor- 
dres, qu’on en appela au gouvernement et à la police pour mettre 
fin à un état de choses intolérable. Des règlemens, qui auraient 
paru inutiles et odieux au sein d’un ordre social plus simple, furent 
acceptés et même hautement réclamés. » 

Ce qui ressort de cette étude, c'est que, dans le gouvernement 
local, non moins que dans le gouvernement central, le régime par- 
lementaire a perdu aux États-Unis beaucoup de terrain, lequel a été 
pris par le président de la chambre des députés, au sein du Con- 
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grès, par le gouvernement direct dans les états particuliers et par 
le maire dans les villes. Les assemblées délibérantes ont eu une 
glorieuse carrière. Elles ont donné à l’histoire des peuples libres 
quelques-unes de leurs plus belles pages, aux annales de l'élo- 
quence de magnifiques discours, et à la volonté nationale l’un des 
meilleurs moyens de limiter le pouvoir des souverains. Mais quand, 
comme aujourd’hui, la masse des aflaires à traiter s'accroît déme- 
surément et que les partis se multiplient et se scindent en groupes 
indisciplinés, elles deviennent incapables d'accomplir convenable- 
ment l'énorme besogne qui leur incombe. Elles ne trouvent même 
plus le temps d'examiner à fond le budget, ce qui est, en réalité, 
leur principale mission et celle pour laquelle elles ont été créées. 
Dès lors, certaines réformes deviennent indispensables ; on com- 
mence à le reconnaître dans tous les pays constitutionnels, en An- 
gleterre même, non moins qu'en France, en Italie et en Espagne. 

Je ne puis indiquer : ici en quelle mesure ce qui s’est fait aux 
États-Unis peut être appliqué en Europe. On arrive toutefois, 
semble-t-il, à deux conclusions : c’est que, premièrement, dans une 
société égalitaire, la nécessité d’une autorité forte et armée de 
nombreuses prérogatives se fait sentir plus encore que dans les 
états qui ont conservé la/ royauté ou une aristocratie ; seconde- 
ment, c'est que le peuple, s'apercevant que les affaires publiques, 
les finances surtout, ne sont pas bien gérées, voudra en reprendre 
le contrôle d'une façon plus directe. Ira-t-on jusqu’à en appeler 
pour toutes les lois et toutes les dépenses au referendum, à la ma- 
Mère suisse? J'en doute; car bien des nations en Europe n'y sont 
pas suffisamment préparées. Mais il paraît probable que c'est dans 
cette voie que l'esprit de réforme se portera. Le système représen- 
tatif était inconnu aux républiques antiques et l'esprit de la dé- 
mocratie lui paraît peu favorable, car, récemment, dans les Etats 
les plus démocratiques, il fait place, peu à peu, d’une part, au 
gouvernement populaire, et, d'autre part, aux droits accrus du pou- 
voir exécutif élu par le peuple. 
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Il arrive souvent que, dans les affaires de ce monde, l’acces- 
soire l'emporte sur le principal. Geux qui avaient imaginé de donner 
plus d'éclat à la célébration du Gentenaire de la révolution de 1789 
en l’accompagnant d'une Exposition universelle n’ont pas atteint 
leur but : le décor était si riche, si magnifique, qu'il a fait oublier 
la pièce. [ls avaient cru que les gouvernemens étrangers s empres- 
seraient de se joindre à eux pour célébrer un grand événement, qui 
est une date mémorable non-seulement dans l’histoire de France, 
mais dans l’histoire de l’Europe tout entière. Leur gracieuse invi= 
tation avait peu de chances d’être acceptée. Les gouvernemens 
monarchiques ont fait grise mine; ils ont trouvé singulier qu'on les. 
engageât à fêter un jubilé qui ne leur rappelle que de déplaisans 
souvenirs, et il fallait une forte dose de cette candeur qui nous 
distingue entre tous les peuples pour nous flatter de les faire revenir 
sur leur refus. 

En revanche, l'Exposition attire tout l'univers. Les jaloux, les 
boudeurs, qui avaient déclaré dès le premier jour qu'ils ne vien 
draient pas, ne laissent pas de venir, et ils avouent que rarement 
une si belle fète a été donnée au mondes mais, à quelques excep- 
tions près, ils se soucient peu du Centenaire. On à institué aux 
Tuileries un musée de la révolution. Si incomplet qu'il soit et 
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quelque critique qu'on puisse en faire, il est fort curieux et digne 
d'être visité; on n'y va guère. Les étrangers qui s’entassent au 
Champ de Mars et sur l'Esplanade des Invalides emporteront dans 
leurs yeux la tour Eiffel, la galerie des machines, la rue du Caire et 
ses ânes blancs, le palais des colonies, le théâtre annamite, des 
figures de Javanaises, de Sénégalais et de Canaques. Ils partiront 
pour la plupart sans avoir vu Jean-Jacques Rousseau mangeant des 
cerises avec Thérèse Levasseur, les assiettes et les pendules révo- 
lutionnaires, les éventails aux assignats, le portrait d'Éléonore Du- 
play, le rouet de Charlotte Corday, l’écharpe de Camille Desmoulins 
et le gilet que lui broda Lucile, le masque de Marat, la tabatière 
de Danton et le plat à barbe de Robespierre. 

Ge ne sont pas seulement les étrangers qui ont oublié le Cente- 
naire pour ne s'occuper que des merveilles accumulées au Champ 
de Mars; les Français en ont fait autant, à l'exception de ceux qui 
avaient quelque intérêt dans cette affaire. L’Exposition a tout à la 
fois flatté notre amour-propre et procuré à notre esprit un repos, 
une détente dont il avait grand besoin. C'était une trêve de Dieu, 
une diversion des plus heureuses à la maudite politique dont nous 
étions saturés. Nous nous sentions terriblement las des séances tu- 
multueuses de la chambre, des controverses et des querelles des 
parüs, de leur intolérance, de leurs hyperboles, de leur pompeux ver- 
biage, de leur rhétorique qui sonne creux, des gens qui ne parlent 
que de leurs principes et ne songent qu’à leur réélection, et nous 
avons été transportés d’aise en découvrant que les Expositions sont 
des fêtes pacifiques où les opinions n’ont rien à voir et qui apportent 
de la joie à tout le monde. Hélas ! après la trêve, l’implacable guerre 
recommencera; plus le divertissement aura été doux, plus dure 
sera la réaction. Ce qu’un journaliste appelait le delirium festoyant 


_ fera place avant peu au delirium électoral. Ainsi vont les choses. 


Race irritable, intempérante, excessive et mobile: le ciel, qui ne 
veut pas notre mort, à fait aussi de nous la race la plus élastique 
de la terre. La chaleur de notre sang nous joue des tours cruels, 
notre élasticité nous sauve, et de si haut que nous tombions nous 
avons bientôt fait de nous ramasser et de recommencer à courir. 
Les peuples ont la mémoire si courte, que la célébration des 
Gentenaires les laisse presque indifférens. L'ancien régime est si 
loin de nous qu’il nous semble parfois qu'il n’a jamais existé, et 
nous avons peine à nous représenter que la France n'ait pas tou- 
jours possédé certaines garanties dont nous ne pourrions plus nous 
passer, certains droits qui sont devenus la chair de notre chair et 
que nous tenons de la révolution. Un voyageur, en arrivant pour 
la première fois dans un pays lointain, va de surprise en sur- 
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prise; après quelques mois de séjour, il ne s'étonne plus ; archi- 
tecture, costumes, mœurs, tout ce qui lui paraissait étrange lui 
paraît tout naturel. Nous aussi, accoutumés comme nous le sommes 
à la société créée par la révolution, nous la trouvons si naturelle 
que nous ne songeons plus à bénir ceux qui l'ont construite à la 
sueur de leur front et qui en ont arrosé les fondations de leur 
sang. 

Il était trop tard pour nous demander de célébrer avec enthou- 
siasme le jour où s’ouvrirent les états-généraux, le serment du Jeu 
de Paume, la prise de la Bastille ; et, d'autre part, il était trop tôt. 
Blasés sur les avantages que nous a procurés la révolution, nous 
sommes très sensibles à ce qui nous manque. Les hommes de 1789, 
nous dit-on, ont fait de nous un peuple libre. Nous avons connu 
les excès de la liberté, et c’est pour le principe d'autorité que 
nous sommes inquiets. Nous nous plaignons depuis bien des années 
de n'être pas assez gouvernés, nous vivons dans une sorte d’'anar- 
chie qui a ses douceurs, mais il y à des poisons qui sont doux, et 
nous serions heureux d’avoir un gouvernement qui sût bien ce 
qu'il veut et qui sût le vouloir. C'est grâce aux hommes de 1789, 
nous dit-on encore, que la France est devenue l'arbitre et la mai- 
tresse de son sort. Malheureusement, nous avons tant de peine à 
fixer nos destinées, nous nous entendons si peu sur ce qu'il con- 
vient de faire de nous, il y a tant d'incertitude dans notre avenir 
que beaucoup d’entre nous envient les peuples à qui quelqu'un se 
charge de montrer leur chemin, et sont tentés de croire qu'il y à 
du bonheur dans l’obéissance : « Avant de fêter la révolution, 
disent-ils, et de nous féliciter de ce que nous sommes aujourd'hui, 
attendons de savoir ce que nous serons demain. » 

Parmi les livres composés et publiés à l’occasion du centenaire, 
celui de M. Goumy a été fort remarqué, et assurément, il méri- 
tait de l'être (1). Les uns l’ont vivement goûté ; d'autres ont repro- 
ché à l’auteur d’avoir l'esprit trop chagrin, trop de penchant au 
pessimisme et plus de goùt pour les réquisitoires passionnés que 
pour les résumés impartiaux d’un président de cour. Toute la par- 
tie de la France du centenaire consacrée à dresser notre bilan, à 
peindre et à critiquer notre situation présente, respire une haute 
raison, un généreux bon sens, accompagné d'une éloquence amère, 
mise au service des vérités tristes. Les premiers chapitres du vo 
lume contiennent un résumé succinet de l’histoire de la révolution. 
On peut se plaindre que cette histoire soit trop sommaire, que 
M. Goumy ait simplifié jusqu’à l'excès des questions fort compli- 


(1) La France du centenaire, par Édouard Goumy. Paris, 1889; Hachette. 
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quées, qu'il ait condamné la politique révolutionnaire sans tenir 
compte des circonstances atténuantes, de tout ce qu’on peut allé- 
guer ou pour excuser les folies ou pour faire comprendre les eri- 
mes. On peut regretter aussi que cet acte d'accusation soit écrit 
dans un style trop véhément, trop échauffé. M. Goumy a l'humeur 
bouillante, il est de ces hommes qui aiment à s’indigner. Il est per- 
mis et quelquefois utile de se fâcher contre les vivans; à quoi bon 
se fâcher contre les morts? On ne leur doit que la justice, et les 
ombres qui ont bu l’eau du Léthé sont insensibles à l'injure, 

M. Goumy n'est pas un ennemi systématique de la révolution, il 
la tient pour très légitime; mais, selon lui, c'est un beau fruit où 
les vers se sont mis dès le premier jour : « L'ordre politique qu’on 
appelle l’ancien régime et que cette révolution fit disparaître, nous 
dit-il, portait en lui, à cette date, son irrévocable condamnation. 
Rien ne prouve mieux, d’ailleurs, combien cette révolution était 
müre, que l'extrème facilité avec laquelle elle s’accomplit. Ani- 
més par la conscience de leur force et le désarroi de leurs rivaux, 
les députés du Tiers se déclarèrent tranquillement députés de la 
nation, et, en cette qualité, sommèrent leurs collègues des ordres 
privilégiés de se réunir à eux pour travailler en commun à la nou- 
velle constitution de l’État. Les deux ordres s’exécutèrent et se jetè- 
rent dans le gouffre de l'Assemblée bourgeoise. Le gouflre se re- 
ferma et tout fut fini. C’est de cette façon extraordinairement simple 
que disparut du monde un établissement politique qui’avait duré 
huit siècles. » — M. Goumy admet que l’ancien régime était à bout 
de voie et qu'on ne bâtit pas une société avec la poussière des 
morts. C'est une démonstration qui n’est plus à refaire; personne 
ne l’a faite avec une méthode plus rigoureuse et une si nerveuse 
dialectique que M. Taine dans ses Origines de la France contem- 
poraine. Malheureusement, cette révolution légitime et nécessaire 
a été mal conçue et mal exécutée ; architectes ou maçons, M. Goumy 
traite de haut tous ceux qui, après avoir jeté bas la vieille maison, 
n ont pas su la reconstruire. 

Il déclare « que l'œuvre de la grande Constituante était une 
œuvre d'extrème présomption, d'extrême inexpérience et surtout 
d'aveugle et violente passion. » Il nous représente les modérés de 
l'assemblée législative et de la Convention comme de piètres sires, 
« ne sachant rien ni de l’histoire, ni du monde, ni du passé, ni du 
présent, ayant pour toute sagesse et toute expérience politique leurs 
souvenirs de classe et le Contrat social, collégiens attardés, achar- 
nés à un éternel concours en discours français, histrions incon- 
sciens, fourvoyés dans une tragédie. » Quant aux jacobins, « ces 
massacreurs prendront leurs ébats en gens pressés de dévorer 
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leur règne d'un moment, et étaleront, sans vergogne, la satur- 
nale des fous, des cabotins et des chenapans. » Assurément, il y 
avait en 1792 et en 1793 beaucoup de chenapans, de cabotins et de 
fous ; il y en eut dans tous les siècles, il y en aura toujours; ce 
n'est pas là ce qui caractérise une époque. Les croisades, la réforme, 
la révolution anglaise ont eu leurs hallucinés, leurs comédiens et 
leurs drôles. Toutes les fois que se produit une de ces grandes crises 
de l’histoire qui remettent tout en question, les esprits pervers ou 
détraqués sont en joie et profitent d’une si belle occasion pour mon- 
trertout ce qu'ils savent et tout ce qu’ils peuvent. Les extravagans 
déraisonnent à l’envi, les hommes d'imagination théâtrale paradent 
sur les tréteaux, les scélérats se croient les maîtres du monde et 
disent : « L'univers est mon huiître! » — jusqu au jour où la terre 
s’entr'ouvre et les engloutit. Le montagnard Thuriot se plaignait que 
la France, à partir du 31 mai, « eût été livrée au coquinisme. » Le 
coquinisme est une maladie de tous les siècles et de tous les ch- 
mats; mais il ne faut pas confondre son histoire avec celle du genre 
humain. 

M. Goumy en veut moins peut-être aux coquins qui ont souillé 
la révolution qu'aux honnêtes gens inexpérimentés, crédules, ma- 
ladroits, qui n’ont pas su la gouverner et la conduire. Mieux inspi- 
rés ou moins ignorans, ils auraient compris que leur premier intérêt 
était d'accorder les nouveautés avec les traditions nationales. Ils ont 
humilié, outragé celui qui représentait la maison de France et ses 
gloires, ils ne lui ont laissé sa couronne « que pour l’exposer, sans 
défense possible, à des avanies que le dernier de ses sujets n'eût 


as supportées. » Leur devoir était de s'appliquer par leurs ména- 
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gemens, par leurs généreuses avances, à le réconcilier avec son 
sort. Mais ils n’ont pas su reconnaître « qu’en vertu des lois de 
l'histoire, un état, comme une conquête, se conserve par les moyens 
qui ont servi à le fonder, que la royauté qui avait fait la France était 
plus capable que personne de la conserver, qu'au surplus la mo- 
narchie héréditaire a de grands avantages, qu'elle résout par sa 
seule existence le plus difficile problème de la politique, l’organi- 
sation de l'exécutif. » Il est permis de le croire ; mais on peut dou- 
ter aussi « que les simples égards dus à sa personne et à son rang 
eussent suffi pour avoir raison des méfiances de Louis XVI. » On 
nous dit « que la résignation était le fond de cette nature passive, 
qui ne fut grande que pour souffrir. » Ge roi très honnête avait par 
malheur le front et le cœur fuyans, et les êtres faibles et passifs sont 
précisément ceux dont on est le moins sûr; on ne les tient jamais. 
Tiraillé en tous sens, ballotté entre des influences contraires, 
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volonté, et M. Goumy passe bien légèrement sur les intrigues de 
la cour, sur le mauvais vouloir et les préventions haineuses d’une 
reine persuadée qu'un souverain ne peut régner sans être ab- 
solu, sur les menées de princes qui regardaient toute réforme 
comme un attentat à la couronne, sur les complots tramés dans 
l'ombre, sur les négociations souterraines avec les puissances 
étrangères, sur des accords secrets qui purent ressembler quel- 
quefois à des trahisons. 

Mais l'entente entre la royauté et la révolution eût-elle été aussi 
possible qu'elle était désirable, c'est une grande illusion de croire 
que les révolutions puissent être sages ; leur loi et leur destin est 
de ne l'être pas. Dans ces crises redoutables qui font sortir le monde 
de ses gonds, les vérités auxquelles on croyait la veille n’ont plus 
de sens ni d'emploi ; les règles de conduite pratiquées jusque-là ne 
sont plus applicables ; les jugemens fondés sur l'expérience sem- 
blent douteux, la sagesse paraît folie, la folie paraît sagesse. Les 
esprits les plus lucides se troublent, les âmes les plus fermes hé- 
sitent et flottent, les volontés les plus hardies tombent en défail- 
lance ; 1l n’y a plus d'homme qui fasse ce qu'il voulait faire, qui 
soit ce qu'il voulait être. Les pacifiques poussent des cris de guerre, 
les miséricordieux sentent leur cœur s’endurcir, les modérés de- 
viennent violens, les violens ne se servent de leur force que pour 
se détruire eux-mêmes. La loi des causes et des eflets semble comme 
suspendue; ce qu'on attendait n'arrive pas, ce qu'on redoutait ar- 
rive par l’eflort même de ceux qui travaillent à l'empêcher, et 
tour à tour le bien produit le mal, le mal enfante le bien. Les an- 
nées ne sont plus des années, les jours ne sont plus des jours ; 
les événemens se succèdent avec une vertigineuse rapidité, 
l'œuvre d’un siècle s’accomplit en moins d’une heure. « Je n’ai que 
vingt-six ans, écrivait la marquise de La Rochejaquelein dans ses 
Mémoires, et il me semble que j'a vécu déjà plusieurs siècles, et 
la révolution n’est pas finie. » 

Il ne faut pas juger les hommes sur ce qu'ils pensent et font 
dans ces jours extraordinaires. Ils se démentent sans s’en aperce- 
voir, ils ont cessé de se ressembler à eux-mêmes, de s'appartenir; 
ils sont comme possédés. Ils exécutent les décrets qu'a rendus une 
puissance mystérieuse et invincible, dont ils sont les jouets ou les 
victimes. Les révolutions suppriment pour quelque temps la res- 
ponsabilité humaine. Le conventionnel Baudot, qu'a si bien peint 
Quinet, avait été le compagnon de Saint-Just dans sa mission aux 
lignes de Wissembourg, et il se vantait d'avoir découvert Hoche. 
Ce montagnard, d’un grand et charmant esprit, à l'œil d’aigle, à la 
bouche souriante, au grand habit noir, aux bas de soie, ne parlait 


666 REVUE DES DEUX MONDES. 


jamais de la révolution. Un jour, pourtant, il se prit à dire : 
« D’autres hommes ont la fièvre pendant vingt-quatre heures. Moi, 
madame, je l'ai eue pendant dix ans. » Si vous n'aimez pas les 
révolutions, arrangez-vous pour les rendre impossibles ; mais ne 
leur demandez pas d’être sages. Demandez plutôt à la tempête de 
ne pas faire de bruit et de ne rien casser. 

Il ne faut pas leur demander non plus de tenir toutes leurs pro- 
messes, de réaliser entièrement leur programme et leur idéal. 
Même dans ces temps paisibles et réguliers où il semble qu'on 
puisse mener à bonne fin tout ce qu'on entreprend, l'histoire est 
fatalement imparfaite, misérablement fragmentaire ; pour y trouver 
un peu d’or, il faut remuer des monceaux de scories. Ge n'est que 
dans les légendes, dans les contes bleus, que tout est beau, char- 
mant ou sublime, que la fin répond aux commencemens, que les 
causes produisent leurs effets selon les règles d'uneinfailhble logique, 
que la liaison des conséquences avec les principes, l’enchaîne= 
ment rigoureux des faits nous procurent ces joies de la raison que 
donne aux esprits méthodiques un théorème de géométrie élégam- 
ment démontré. C’est un genre de plaisir qu'on éprouve rarement 
en étudiant les annales des peuples. 

Dans quelques pages admirables que je viens de relire, un de nos 
critiques les plus distingués, penseur original autant qu'ingénieux, 
M. Montégut, oppose aux misères de l'histoire réelle les splendeurs 
de cette histoire idéale qui n’est jamais arrivée et ne sera jamais 
écrite, dont les documens existent pourtant dans le cœur et dans 
l’âme de l’homme, et qui est la seule vraie, la seule belle, la seule 
vivante (1). Se souvenant de Platon et de sa caverne, 1l ajoute que 
tous les événemens qui se produisent ici-bas ne sont que les fan- 
tômes de choses qui ne se voient point, « une succession d'ombres 
se projetant sur un mur mal blanchi. » C’est pour cette raison que 
l'étude de l’histoire, comme il le remarque, attriste et chagrine 
certains esprits ; elle apparaît comme la plus décevante des fantas- 
magories à quiconque ne sait pas conclure de la présence de ces 
ombres visibles à l'existence des réalités invisibles. « L’effort trahit 
toujours la volonté, le mot trahit toujours la pensée, l'exécution 
trahit toujours le désir. Là où l’histoire idéale proposera l'édifica= 
tion de la cité de Dieu sur la terre, l’histoire réelle répondra par la 
hiérarchie catholique; au lieu de la réformation de l'église, nous 
aurons le protestantisme; au lieu du règne de la justice, la révo= 
lution française. » Qu'est-ce après tout que l’histoire idéale? C'est 
celle de nos rèves et de nos bonnes intentions. 


(4) Mélanges critiques, par M. Émile Montégut. Paris, 1887; Hachette. 
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Les enfans s'imaginent que les palais ne ressemblent pas à des 
maisons, qu'on y vit d'une façon toute particulière, que leurs 
habitans mangent et boivent autrement que le commun des mor- 
tels, qu'ils ont tous de nobles attitudes, de grandes manières, 
un air de majesté, et que les rois et les reines couchent avec 
leur couronne sur la tête. Les peuples, qui sont de grands en- 
fans, aiment à se figurer que tout est grand dans les grands évé- 
nemens et que pour y jouer un rôle de quelque importance, il faut 
être un héros, un fier personnage. De là naissent des légendes que 
les historiens ont peine à démolir. Mais ceux qui, ayant découvert 
la petitesse des auteurs, en concluent que la pièce ne méritait pas 
d'être représentée, se trompent également. On a détruit depuis 
longtemps la légende du 44 juillet, « de cette immortelle journée 
où une bande de héros, sortis des pavés de la grande ville, ont 
conquis la Bastille sur quatre-vingts invalides et trente-deux 
Suisses. » Il n’en est pas moins vrai que cette journée à marqué 
dans l'histoire. La Bastille était un symbole; elle représentait le 
régime du bon plaisir, le mépris de toutes les garanties, le caprice 
royal disposant des libertés et des personnes, la justice sans juge- 
ment, l'arbitraire dispensé de s'expliquer et de donner des raisons. 
Quiconque a vu une lettre de cachet a ressenti l'impression que 
produit un vilain visage; on ferait cent lieues pour ne pas rencon- 
trer certaines figures, on en ferait mille pour ne pas habiter un 
pays où l’on est exposé à recevoir des lettres de cachet. Quand on 
annonça à l'Europe que la Bastille avait été prise et rasée, l'Europe 
s’émut, et eût-elle appris que la vieille forteresse n'avait été défen- 
due que par un invalide et deux Suisses, elle se serait encore émue. 
Peu lui importait ce qu'avaient fait les hommes ce jour-là; ce qui 
la touchait, c'était la victoire d’une idée. 

Divinités impassibles et souverainement ironiques, les idées se 
plaisent à apparaître ici-bas sous une forme humble ou pitoyable. 
Comme les comédiens de Thespis, elles s'amusent à se barbouiller 
le visage de lie, à se couvrir d’oripeaux baroques. Quand l'heure 
est venue, elles entrent en scène ; si basse que soit la porte, elles 
trouvent moyen d'y passer, et on ne les reconnaît pas. Parlant une 
langue que nous n’entendons point, elles ont besoin de trouver des 
interprètes parmi les hommes. Geux qu’elles choisissent sont souvent 
très médiocres ou très répugnans; elles ne regardent ni au talent, ni à 
la vertu, elles ne regardent qu'à l'obéissance. Ge qu’elles ont à dire au 
monde, elles le disent quelquefois par la bouche d'un rhéteur em- 
phatique qui s'appelle Robespierre, quelquefois aussi par la bouche 
injurieuse et écumante d'un Marat. Il en résulte que celui qui 
demandait cent mille têtes pour sauver la France appartient à l’his- 
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toire, et qu’on ne peut le confondre avec tel coquin qui assassine 
des servantes pour leur voler leur argent. Si méprisable qu'il soit, 
il a été l’ouvrier d’une destinée, qu'à de certaines heures on croit 
apercevoir derrière lui, à demi sortie de l'ombre où elle se cachait, 
terrible, farouche, frémissante, ayant aux lèvres ce sourire des 
dieux qui nargue la sagesse des hommes et leur promet des mal- 
heurs. 


Be 


« Le 50 septembre 1791, nous dit M. Goumy, l'assemblée na- 
tionale, par la voix de son président Thouret, déclara sa mission 
terminée et se sépara, convaincue qu'elle laissait une constitution 
à la France. Elle lui laissait, en effet, un papier, une charte, charta, 
dont les nombreuses et solennelles dispositions pouvaient se ra- 
mener à cette formule très simple: il n’y avait plus d'ancien régime, 
et il n’y avait plus de gouvernement. » 

Le plus grave reproche que M. Goumy adresse aux constituans 
est de n'avoir pas su donner un gouvernement à la France, et 
peut-être n’en dit-il pas assez : il les accuse de n'avoir pas su, il 
pouvait les accuser de n'avoir pas voulu. Non-seulement ils n'avaient 
pas organisé le pouvoir, ils s'étaient employés à le désorganiser; 
par une pente naturelle de leur esprit, ils estimaient que sa fai- 
blesse serait une garantie de durée pour l'œuvre de réforme sociale 
où ils avaient mis leur cœur, et qui était leur unique souci. 

Dans un article sur le Centenaire, un publiciste anglais, M. Fré- 
déric Harrison, s’appliquaït à démontrer que la révolution française . 
a inauguré une nouvelle forme de civilisation, qu'en étudiant ce 
prodigieux cataclysme, il faut savoir oublier les erreurs, les folies, 
les excès criminels, les monstrueuses méprises, pour ne considérer 
que les résultats acquis, que l’année 1789 marque la fin d’une so- 
ciété fondée sur la force, sur l'esprit de droit héréditaire associé 
aux idées de sanction théologique, sur la séparation des classes, 
sur les privilèges locaux et personnels, sur l'inégalité, que la même 
année a vu installer dans le monde une société nouvelle fondée sur 
la solidarité des intérêts, sur l'égalité des droits et des devoirs, 
«et que l’époque d’une telle transformation mérite d’être regardée 
comme une des plus considérables qu'il y ait dans l’histoire. » Au 
mois de juin dernier, M. Jules Ferry s’exprimait à ce sujet comme 
le publiciste anglais : « Il y a deux choses, disait-il, dans l’œuvre 
de la constituante, une œuvre sociale et une œuvre politique. 
L'œuvre sociale suffit à sa gloire. En deux ans, l’assemblée consti- 
tuante a donné l'égalité des droits, la justice, la propriété, le libre 
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vote de l'impôt, la sécularisation de la famille et de l’état. Elle a 
réussi dans tout cela. Pourquoi? parce qu'elle n’était pas un com- 
mencement, mais un dénoûment. Elle continuait un travail de quatre 
siècles, elle a été le continuateur de l'histoire. Mais la constituante 
a échoué dans son œuvre politique, parce qu'elle avait méconnu, vo- 
lontairement peut-être, les conditions essentielles de tout gouverne- 
ment. Elle avait superposé des pouvoirs élus, sans lien, sans dépen- 
dance entre eux; c'était le modèle de l’ anarchie. Aussi, quand deux 
ans plus tard, la Convention fut mise dans la nécessité de se dé- 
fendre, elle substitua à cette constitution la plus formidable dicta- 
ture que l’histoire ait jamais connue. » 

Vers la fin du siècle dernier, on a vu pour la première fois une 
société nouvelle sortir des délibérations d’une assemblée, et cela 
suffit pour rendre cette époque à jamais mémorable. Les consti- 
tuans ont réussi dans leur œuvre sociale. La fortune l’a bénie, tout 
a servi à la consolider, les événemens les plus imprévus, les me- 
sures Îles plus révolutionnaires, les violences, les confiscations. 
On avait transformé la propriété féodale en propriété libre et aboli 
tous les droits personnels ; ils se seraient rétablis d'eux-mêmes si 
la noblesse et le clergé avaient continué à détenir la majeure partie 
du territoire français. Il fallait que l’occasion se présentàt de mul- 
tiplier les petits propriétaires et de les enrichir aux dépens des 
grands; elle s’est offerte, on ne l’a pas manquée. Plus tard, quand 
un régime d'anarchie et de confusion fut remplacé par la dictature 
d'un homme de génie, cet homme, dégageant le droit nouveau de 
tout ce qui s’y était mêlé de douteux et d'utopique, le consacra 
définitivement. Le code auquel il donna son nom, et dont il faisait 
plus gloire, disait-il, que de toutes ses batailles gagnées, n'avait 
été que remanié, revisé par lui. Il avait débarbouillé l'enfant, mais 
c'était la révolution qui l'avait mis au monde. 

Gette société nouvelle a ses défauts, ses misères ; on n’a jamais 
vu d'institutions parfaites. Mais quoi qu'on puisse lui reprocher, 
elle offre plus de garanties de justice et de bonheur que toute 
autre, sans compter qu’elle nous assure le plus précieux des droits, 
qui est celui de nous plaindre. Ceux qui la critiquent avec le plus 
d'amertume en font plus de cas qu'ils ne pensent ; ils ne pourraient 
vivre ailleurs, ni respirer un autre air. Le moindre des abus de 
l’ancien régime, si on le ressuscitait, suffirait à leur rendre la vie 
insupportable; cette écharde enfoncée dans leur chair gâterait tous 
leurs plaisirs. Aussi cette société a-t-elle été, en fin de compte, 
acceptée de tous les partis. Les ultras de la restauration avaient 
juré de la détruire, la royauté légitime elle-même la défendit. L'édi- 
fice est debout depuis un siècle; il a bravé plus d’un orage, et on 
n'y voit encore aucune lézarde. 
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L'injustice est grande de ne penser qu'à ce que les hommes 
de 89 n’ont pas su faire et d'oublier ce qu'ils ont fait. Ils avaient 
une société à démolir et une autre à bâtir. Les maçons ont mené 
leur travail à bonne fin; mais il faut convenir que les couvreurs 
ontété moins heureux dans le leur. Nous avons cru bien souvent 
nous être enfin donné un gouvernement définitif, c'était une 1llu- 
sion, et par momens nous sommes tentés de préférer à notre mai- 
son bourgeoise telle chaumière misérable qui a le bonheur d’avoir 
un toit. La France, a dit quelqu'un, est une marmite qui cherche 
son couvercle depuis un siècle et ne réussit pas à le trouver. Ge 
n’est pas la faute de nos pères; ils ont rempli leur tâche, nous, 
n'avons pas su comprendre la nôtre. 

Les hommes de 89 avaient les qualités et les dons qui convien- 
nent à des réformateurs; mais à quelques exceptions près, ils 
n'avaient ni le tempérament, ni l'esprit politique ; c'était à nous de 
les avoir, et c’est en quoi nous avons failli. Le peu de vrais poli- 
tiques qui se sont rencontrés parmi eux n’ont pu remplir leur des- 
tinée. Mirabeau, qui avait assurément la tête d’un homme d'état, 
n’a jamais exercé qu'une influence intermittente, et il lui était plus 
facile de se faire écouter que de se faire comprendre. Après lui, il 
faut citer Danton. Il offrira son alliance à la Gironde, et la Gironde 
n’en voudra pas. « Nul doute, dit avec raison M. Goumy, que cette 
alliance acceptée n’eût changé le cours et peut-être les destinées 
de la révolution. Mais Danton n'eut pas l’heur d’agréer aux Giron- 
dins, qui le repoussèrent dédaigneusement. Ils ne le trouvèrent 
pas assez pur, et il est certain qu'il ne l'était guère, surtout du 
sang de septembre. » 

La marque commune des vrais politiques est le sentiment vif et 
prompt des situations, l'esprit de conduite, le souci des intérêts 
plus que des principes. Ils ont peu de goût pour les doctrines, ils 
haïssent les systèmes; quelque décision qu'ils ‘aient à prendre, ils 
consultent leur raison plus que leurs sentimens, et se fient à leur 
instinct encore plus qu'à leur raison. Au demeurant, ne se faisant 
aucune illusion sur les hommes, ils les regardent d'habitude comme 
des animaux compliqués, plus difficiles à apprivoiser et à gouver- 
ner que d’autres, et ils les traitent en conséquence. Tout au con= 
traire, il convient aux réformateurs de se faire une haute idée de 
l'humanité et de ses destinées, d’être très ambitieux pour elle, et. 
ils rougiraient d'employer la contrainte ou des moyens bas pour 
conduire une si noble espèce. 

Les bourgeois qui ont préparé et fait la révolution étaient pour 
la plupart ce qu’on appelait alors des hommes sensibles, des hommes 
de foi, de désir et d'espérance. Intrépides raisonneurs, très amou- 
reux d'abstractions, enclins à la rhétorique, ils pensaient que les 
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convictions sincères, les sentimens généreux, l’éloquence du cœur 
ont une action irrésistible sur les peuples. Aussi la question de 
gouvernement leur paraissait-elle secondaire et facile à résoudre. 
Ils étaient persuadés qu'une fois les abus extirpés, les injustices 
réparées, le corps social épuré et renouvelé, les hommes se gou- 
verneraient d'eux-mêmes, qu'il suffirait de leur révéler leurs vrais 
intérêts pour qu'ils s’y attachassent, et que leurs passions mêmes 
conspireraient avec leur raison et avec la félicité publique. 

Pleins de respect pour l'homme abstrait, qui n’est qu'une entité 
métaphysique, et le retrouvant dans le dernier des humains, ils 
étaient égalitaires dans l'âme. Ainsi s'explique la haine féroce qu'ils 
ressentaient pour le régime féodal, pour les restes encore subsis- 
tans de ce moyen âge, qui, confondant les idées de propriété et de 
souveraineté, donnait à l’homme des droits sur l'homme et autori- 
sait tout possesseur de terre noble à recevoir des hommages et à 
commander à des serfs. La philosophie du commencement et du 
milieu du siècle avait sans doute exercé sur eux une grande in- 
fluence, mais ils l'avaient accommodée à leur façon, à leur guise, 
amalgamant ensemble des systèmes inconciliables, dont ils ne gar- 
daient que ce qui pouvait leur convenir, c'est-à-dire un certain 
nombre d'idées moyennes, accessibles à tous les esprits et qui 
prêtaient à l’'éloquence. C’est avec les idées moyennes, les seules 
à l'usage des orateurs, qu'on prépare les révolutions qui réussis- 
sent. D'ailleurs les hommes sensibles sont tous des éclectiques; ils 
empruntent aux doctrines ce qui leur plaît et écartent avec soin 
les vérités tristes, tout ce qui gêne, contrarie ou chagrine leur ima- 
gination. 

L’optimisme était une disposition à la mode dans ces délicieuses 
premières années du règne de Louis XVI, qui furent une de ces 
oasis de l’histoire qu'il est doux d’habiter. On avait des mœurs hu- 
maines, l'âme généreuse, l'esprit ouvert aux nouveautés, toutes 
les bonnes intentions et la certitude qu'il suffit de vouloir le bien 
pour le faire. On aimait les bergeries, les idvlles ; si raisonnable 
qu'on fût, on croyait à la magie, au merveilleux, aux baguettes 
qui font des miracles, et on pensait que les moyens aimables suffi- 
sent pour amener à perfection les dressages les plus difficiles. Ce 
goût d'espérer et de croire, cet esprit de confiance un peu chimé- 
rique dans les destinées de notre espèce se retrouvent dans tous 
les écrivains, dans tous les penseurs du temps, qu'ils s'appellent 
Vieq d’Azyr ou Turgot ou Bernardin de Saint-Pierre. En revenant 
des Pyrénées, Ramond déclarait que les montagnes révèlent à 
l'homme sa bonté naturelle, qu'il est impossible de les gravir 
«sans se trouver régénéré et sentir avec surprise qu'on à laissé 
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dans la plaine sa faiblesse, ses infirmités, ses soins, ses inquié- 
tudes, en un mot la partie débile de son être et la portion ulcérée 
de son cœur. » Sylvain Bailly, qui le 12 novembre 1793 devait 
endurer le plus cruel des martyres et mourir dix fois avant d'avoir 
la tête coupée, l'excellent et digne Bailly au long nez, au visage à 
la fois sévère et doux, et dont les yeux de myope voyaient tout en 
beau, Bailly qui croyait que jadis au centre de l’Asie avait vécu un 
peuple sage, vertueux, pacifique, employant ses loisirs à contem- 
pler les étoiles, fut longtemps convaincu que la révolution était 
destinée à ramener l'âge d’or sur la terre. Nommé président de 
l'assemblée, on lui fit une ovation à Chaillot, où il passait les 
étés : « Je ne dis rien de trop en disant que je fus embrassé par 
cette foule presque entière, qui se pressait autour de moi avec les 
plus vives expressions de l’amour et de l'estime, une joie pure et 
douce, une paix qui annonçait l'innocence. Cette fête était vrai- 
ment patriarcale, elle m'a donné les plus délicieuses émotions et 
m'a laissé le plus doux souvenir. » Sous le règne de Louis XVI; 
l'imagination française s'était mise au régime lacté. 

Les hommes de 89 avaient pris à Voltaire son amour de la civil" 
sation et sa haine de l'intolérance ; ils n'avaient eu garde de lui 
prendre son impitoyable sens critique, et son aversion pour les 
utopies, pour les chimères, pour tout ce qui flatte l’orgueil hu= 
main. Ils avaient pris à Montesquieu la plus contestable de ses 
théories, celle de la séparation des pouvoirs, mais ils avaient trop 
peu médité son principe que les lois sont des rapports nécessaires 
résultant de la nature des choses. Ils avaient emprunté à Rousseau 
le Dieu du vicaire savoyard, et ils disaient, pour le lui avoir en= 
tendu dire, que le vrai souverain est la volonté générale ; mais ils 
n’ajoutaient pas comme lui qu'il y a bien de la différence entre la 
volonté générale et la volonté de tous, que le peuple se trompe 
souvent, et qu'au surplus il est toujours très dangereux de tous 
cher au gouvernement établi. 

On a souvent répété que c'était du misanthrope Rousseau qu'ils 
avaient appris à regarder l’homme comme un être naturellement 
bon. Ils comprenaient mal les leçons de leur maître. Quand Rous-= 
seau nous parle de nos origines, il a bien soin de nous dire « que 
ce n’est pas une légère entreprise de démêéler ce qu'il y a d’origi 
naire et d’artificiel dans notre nature et de bien connaître un état 
qui n'existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement 
n’existera jamais. » L'homme primitif dont il vantait le bonheur, 
l'innocence, et auquel il attribuait fort gratuitement un penchant à 
la commisération, une répugnance à voir souffrir, est un sauvage 
préhistorique, fort différent de tous ceux que nous pouvons trouver 
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en Afrique ou en Australie. Il était heureux parce qu'il ignorait une 
multitude de passions qui sont l'ouvrage de la société, et qui ont 
rendu les lois nécessaires. Il était bon parce que, n'ayant pas d'autre 
souci que celui de vivre et de se conserver, borné dans ses désirs 
qui ne passaient pas ses besoins physiques, il avait peu d'occasions 
d'être méchant. Les seuls biens qu'il connût dans l'univers étaient 
la nourriture, le repos et une femelle, et comme son imagination 
ne lui peignait rien, comme son cœur ne lui demandait rien, il ne 
prenait pas la peine de choisir cette femelle ni de désirer celle qu'il 
ne pouvait avoir; la première venue lui suflisait, et on s’unissait 
fortuitement, « selon la rencontre et l’occasion. » Si l’homme natu- 
rel est bon, selon Rousseau, cela signifie tout simplement qu’un 
être sans besoins factices n’est capable de nuire que lorsqu'il à faim, 
« L'homme sauvage, quand il avait dîné, était en paix avec toute 
la nature et l'ami de tous ses semblables, » Mais quand il cherchait 
son diner, il devenait dangereux, car il n'avait nulle notion du 
juste et de l’injuste. C'était, nous dit encore Rousseau, « un animal 
stupide et borné, » que la civilisation et la fatale habitude de ré- 
fléchir changeront « en animal dépravé. » Il faut être un Bernardin 
de Saint-Pierre pour croire aux vertus naturelles de l'homme. I se 
tenait pour un disciple de Jean-Jacques, il n’était que son traduc- 
teur très charmant, mais très infidèle, un de ces traducteurs qui 
retranchent du système du maître tout ce qui effarouche la can- 
deur de leur âme. 

L'auteur d'un livre intéressant sur es Principes de 1789, M. Fer- 
neuil, s'en prend à Rousseau du goût qu'avaient les constituans pour 
les abstractions, pour ce qu'il appelle la méthode géométrique, et 
de l'idée étrange qui leur vint « de mettre une déclaration des droits 
naturels et inaliénables de l'homme au frontispice de leur constitu- 
tion (1).» Non, bonne ou mauvaise, ce n’est pas Rousseau qui leur 
donna cette idée. Le seul droit naturel qu'il reconnût est celui de 
ce sauvage préhistorique qui ne vivait pas en société et qui, ayant 
le droit de vivre, avait celui de prendre partout où il le trouvait tout 
ce qui était nécessaire à sa subsistance. En ce temps-là, les fruits 
étaient à tous, et la terre n'était à personne. « Le premier qui, ayant 
enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des 
gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de Ja société 
civile. » La propriété que les constituans déclaraient « un droit 
inviolable, dont nul ne peut être privé, » était, selon Rousseau, la 
négation du droit naturel, et la société civile, établie pour obliger 
les hommes à respecter le bien d'autrui et la distinction du tien et 


(1) Les Principes de 1789 et la Science sociale, par Th. Ferneuil. Paris, 1889; Hachette. 
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du mien, repose sur un contrat. Il n'y aura plus désormais que: 


des droits de convention, que les contractans étendent où rédui- 
sent à leur gré. 

[ls ont résolu de vivre sous des lois ; ils s’en font donner par 
un législateur, et ce législateur, qui se charge d'instituer un 
peuple, doit se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nas 
ture humaine. Il sait « que la meilleure des constitutions est celle 
qui dénature le plus l'homme et transforme chaque individu, qui, 
par lui-même, est un tout parfait et solitaire, en partie d’un plus 


grand tout, dont il reçoit en quelque sorte sa vie et son être. » Que 


parlez-vous encore de droits inaliénables, parce qu'ils sont natu— 


rels2 La loi est toute-puissante; elle fait ce qu’il lui plaît, elle 
détermine comme elle l'entend la règle du juste et de l’injuste, 


elle décide quelle portion de lui-mème tout individu doit aliéner 


pour devenir membre de la cité. Pourquoi dites-vous que tous 


les hommes naissent libres et égaux? Cela n'était vrai qu'avant 
l'institution de la loi : « La loi, lisons-nous dans le Contrat social, 


peut statuer qu'il y aura des privilèges, et de même qu’elle peut: 
établir un gouvernement royal et une succession héréditaire, elle 


peut faire plusieurs classes de citoyens, assigner les qualités qui 
donneront droit à l'entrée dans ces classes. » 

Comment Rousseau eût-il été.égalitaire à: la façon des hommes’ 
de 1789? Il admirait beaucoup la constitution de son pays, et SO 


pays était une république où les conditions étaient fort inégaless 


Gouvernée par des corps qui se recrutaient les uns les autres ein 


par des magistrats pris dans un petit nombre de familles, en dé- 
pit de son conseil général, cette démocratie tenait beaucoup de 
l'oligarchie. On y distinguait jusqu'à cinq ordres d'habitans. Les 
sujets étaient de vrais sujets; Îles natifs, privés de tout droit poli- 
tique, ne possédaient qu'une partie des droits civils des bourgeois; 
les bourgeois n'avaient pas tous les droits des citoyens ; ces citoyensy 
seuls dépositaires de la véritable volonté générale, formaient une 
classe privilégiée, et Rousseau en était. Il se plaît à nous rappelen 
dans ses Confessions qu'il est né d’'Isaac Rousseau, citoyen, et de 
Suzanne Bernard, citoyenne, et dans le Contrat social « qu'il est 
lui-même citoyen d’un état libre et membre du souverain. » Dans 
ses aigres discussions avec les magistrats de Genève, il n’a jamais 
plaidé la cause des natifs, ni demandé l'abolition des el sses et le 
suffrage universel. Il estimait « que s'il vavait un peuple de dieux, 
l se gouvernerait démocratiquement, mais qu'un gouvernement si 


parfait ne convient pas à des hommes, qu'il est contre l’ordre nait 


rel que le grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné, 
que le meilleur des régimes politiques est l'aristocratie élective, 
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que d’ailleurs, la Hberté, n'étant pas un fruit de tous les climats, ne 
convient pas à tous les peuples. » 

Si Rousseau avait vécu jusqu'à la Révolution, il aurait pu ‘dire 
aux Constituans : « Vous avez décidé que désormais tous les citoyens 
seront admissibles aux places et emplois sans autre distinction que 
celle des vertus et des talens, que toutes les contributions seront 


réparties également entre eux, en proportion de leurs facultés, que 


les mêmes délits seront punis des mêmes peines et par le même 
tribunal, sans aucune distinction des personnes. Votre constitution 
leur garantit pareillement la liberté d'aller et de venir, de rester et 
de partir à leur gré, d'avoir la religion qui leur plaît ou de n’en 
point avoir, de croire ou de ne pas croire, de ne relever que de leur 
conscience, de parler, d'écrire, d'imprimer et de publier leurs pen- 
sées, de s’assembler sans armes, de demander compte de son admi- 
niStration à tout agent publie, délire et de choisir les ministres de 
leurs cultes, et beaucoup d’autres libertés encore. Vous avez stipulé 
que le pouvoir législatif ne pourra faire aucune loi qui porte atteinte 
à aucun de ces droits ; mais vous ajoutez que la liberté ne consis- 
tant qu'à pouvoir faire tout ce qui ne nuit ni aux droits d'autrui ni 
à la sûreté publique, la loi peut établir des peines contre les actes 
reconnus nuisibles à la société. Ainsi du même COUP vous recon- 
naissez que la volonté générale, qui fait la loi, est le seul juge de 


“ce qui peut nuire ou ne pas nuire à la société, et tout en la pro- 


clamant souveraine, vous prétendez lui imposer des restrictions et 
protéger contre ses entreprises ce que vous appelez les droits na- 


turels et civils. Vous brouillez toutes les idées, vous vous piquez 


de faire à la fois des hommes et des citoyens. Si vous voulez jouir 
des droits naturels, supprimez la propriété, détruisez les murs et 
les’haies, rasez les villes et vivez dans les bois. Si vous voulez faire 
des citoyens, enseignez-leur que, comme je l'ai écrit, dans l’état de 
nature on ne doit rien à ceux à qui on n’a rien promis, mais que, 
dans l’état civil, tous les droits sont fixés par la loi. Vous vous con- 
damnez aux inconséquences ; je prévois qu'avant peu il y aura parmi 
vous des hommes qui, accusés d'être un péril pour la sûreté pu- 
blique, seront privés du droit d'aller, de venir, de partir et même 
du droit de vivre, qui est le seul droit naturel. » 

Les constituans auraient pu lui répondre : « Ne nous reprochez 
pas nos i ônséquences. Nous avons lu le vieux Plutarque, Mon- 
tesquieu, Voltaire, vos livres, et nous nous sommes fait un certain 
idéal des choses d’ici-bas. Nous avons conçu le plan d'une société 
d'ordre composite, très civilisée, très humaine, très moderne, et 
Qui pourtant, par la forme de son gouvernement, rappellerait les 
Cités antiques. La loi y serait l'expression de la volonté de tous, et 
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toujours respectable, elle serait toujours respectée, et en mème 
temps, les individus y jouiraient de libertés peu connues à Sparte, 

même à Athènes, et nécessaires aux Français de ce siècle, qui ne 

sauraient en être privés sans se sentir atteints dans leur dignité 

d'hommes. Cela ne s’est jamais vu; grâce à nous, cela se verra. À 

chacun son métier; vous avez toujours été un éloquent logicien, 

rongé par la mélancolie, et vous avez toujours pensé qu'inyade. 
bon que ce qui ne peut être ; aussi n'avez-vous fait que des livres. 

11 n'y a que les optimistes qui fassent des révolutions. » 


(RU 


Ces optimistes sont moins des philosophes, des métaphysiciens 
que des croyans et les apôtres d’une foi nouvelle, les missionnaires 
d'un nouvel évangile. La philosophie du xvm° siècie s’est transfor- 
mée en religion; les cœurs sensibles ne peuvent se passer d'un 
Dieu qui leur ressemble et les rassure. Leur constitution étant 
destinée à opérer une réforme sociale, ces croyans ont inscrit au 
frontispice tous les droits de l’homme. Ils Îles déclarent non-seu-… 
lement inaliénables, imprescriptibles, mais sacrés, et ils les gravent 
sur l’airain en invoquant l'Être suprème, celui qui fait naître tous 
les hommes libres, égaux, raisonnables et bons. Voilà le dogme; 
quel sera le culte? Ils ont décidé que des fêtes nationales seront 
instituées « pour conserver à jamais le souvenir de la révolution, 
entretenir la fraternité entre les citoyens, et les attacher à la con 
stitution, à la patrie et aux lois. » 

On les a souvent blâmés d’avoir entrepris sur les droits. de 
l'église, de se l'être aliénée. Il eût été d’une sage politique de ne 
pas se brouiller avec elle, de la gagner insensiblement au nouvel 
ordre de choses; mais ils n'étaient pas des politiques; ils s’attri 
buaient une mission, ils ont voulu la remplir. Ils eurent pour alliés 
les jansénistes et leurs rancunes ; qu’avaient-ils besoin d’alliés où 
d'incitateurs ? Ilscédaient à un irrésistible entraînement. Le dogme 
du péché originel, de la chute, de la déchéance de l’homme leur 
faisait horreur, et ils ont opposé dogme à dogme, ils ont élevé autel 
contre autel. C’est le trait d'union entre eux et les jacobins, leurs 
terribles et sanglans héritiers. Quoi qu’on en dise, 89 a fatalement 
engendré 93, qui lui ressemble si peu. Toutes les religions s'éta= 
blissent par l'enthousiasme et la terreur. Elles promettent et, 04y 
vrent le ciel; ne vous sentez-vous pas attirés, elles vous feront 
entrer de force. 

L'autel révolutionnaire, vous le verrez au musée des Tuileries ; 
il est entouré de candélabres, et un coq, comme on l'a dit, rem 
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place l'agneau. Approchez-vous des cadres qui tapissent les mu- 
railles; parcourez tous ces placards, toutes ces proclamations 
ornées de la devise : « Liberté, égalité. » Elles ressemblent à des 
sermons, © est une nouvelle éloquence de la chaire. Ailleurs, ce 
sont des Oremus, des Pater, des Credo : « Chaste fille des cieux, 
à liberté! tu es descendue pour nous sur la terre. Que ton nom 
Soit à jamais chéri! Ton règne est venu. Celui de la loi est pareille- 
ment venu; que sa volonté soit faite !.. Je vous salue, sans-culot- 
tides, noms vénérés!.. Je crois dans un Être suprême qui à créé 
les hommes libres et égaux. » Voici le nouveau décalogue : 


La république tu serviras, 
Une, indivisible seulement. 
A ta section tu viendras, 
Convoqué légalement. 

Ta boutique tu fermeras 
Chaque décadi strictement. 

À ton poste tu périras, 

Si tu ne peux vivre librement, 


Plus loin, ce sont les vingt-cinq préceptes de la raison : « Tout 
mortel républicain est ton frère. » — Art. 24 : « Sans-culotte l'épu- 
blicain, à tous tes frères tu dois le bon exemple et des faits qui les 
persuadent. » Si extraordinaire que soit ce style, il s'accorde si 
bien avec tout le reste qu'on finit par le trouver naturel; et, 
quand on s’est promené quelque temps dans ce musée de la révo- 

_lution, ce sont les choses écrites dans la langue de tout le monde 
qui étonnent. On est surpris de trouver dans un coin cette an- 
nonce d'une feuille royaliste : « Cinquante louis à gagner pour celui 
qui citera un honnète homme du peuple qui ait gagné à la révolu- 
tion. » En me penchant sur une vitrine, j'ai lu dans une lettre de 
MB Roland cette réflexion charmante : « Les femmes ont une raison 
elles et une façon de la traiter que les hommes n’entendent pas. » 
Pauvre guillotinée, tu n'avais pas su traiter la tiehne! 

La révolution fut une religion; c’est ce qui explique ses gran- 
deurs et ses folies, ses actions héroïques et ses crimes. Si elle avait 
été une philosophie, elle n'aurait pas fait tomber la tête d’un roi, 
et peut-être, bien que cela me semble douteux, serait-elle par- 
venue à éviter la guerre avec l'Europe. Mais, assurément, si cette 
guerre avait éclaté, elle n’eût pas réussi à conjurer tous les périls, 
à faire sortir de terre quatorze armées, à enchaîner la victoire à 
ses drapeaux, à braver tous les trônes coalisés contre elle. Les 
religions seules font des miracles: elles allument des incendies 
dans les âmes. De 1789 à 4794, il semblait que le climat moral de 
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la France eût changé, que cette température modérée, pour la- 
quelle nous nous sentons nés, eût été remplacée par ces chaleurs 
torrides qui donnent à la végétation des formes magnifiques ou 
monstrueuses, et qui, dans les âges antédiluviens, ont produit 
ces fougères colossales, grandes comme des arbres, dont nous nous 
servons encore pour nous chaulter. 

L'armée prussienne, quand elle envahit la France en 1792, 
éprouva de grands étonnemens et de grandes déconvenues. Gomme 
l'a raconté Goethe, qui fit la campagne pour son instruction per- 
sonnelle, on s'était flatté de vaincre sans coup férir, de ne faire 
qu'une promenade militaire. On entrait dans un pays profondément 
troublé où tout était mis en confusion; on se promettait de trouver 
partout des alliés, des complices, des populations lasses, impas 
tientes d'être délivrées de leurs nouveaux maîtres et se portant 
avec joie à la rencontre de l'envahisseur. Verdun se rendit, et on se 
disait les uns aux autres: « Vous voyez bien! » Mais on eut le 
chagrin d'apprendre que le commandant de la place, Beaurepaire; 
n'avait pas voulu survivre à son honneur. Il avait écrit au repré 
sentant Choudieu : « Assurez le corps législatif que, lorsque l'en= 
nemi sera maître de Verdun, Beaurepaire sera mort. » Il avait tenu 
parole, il s'était brûlé la cervelle. Bientôt après, Delaunay d'Angers 
proposait à l'assemblée de placer sa cendre au Panthéon, etlle 
théâtre de la Nation représentait l'Apothéose de Beaurepaire. 

Son exemple fut contagieux. Quand les Prussiens entrèrent dans 
Verdun, un soldat, qui avait refusé de capituler, déchargea som 
fusil sur un lieutenant de hussards, le comte de Henkel. On Vars 
rèta incontinent; mais, trompant la surveillance de ses gardiens,Al 
gravit le parapet d'un pont et se précipita dans la Meuse, oùl 
trouva la mort. Ce nouvel incident parut de fâcheux augure, de 
nungsvoll, et de ce jour on alla de mécompte en mécompte. On ne 
fut pas battu à Valmy; mais, pour décider Brunswick à la retraite, 
il lui suffit de s’ètre heurté contre une armée dont l'attitude ré= 
solue et la ferme résistance avaient dissipé ses dernières illusions: 
Le soir même de la bataille, Goethe prononçait devant un groupe 
d'officiers décontenancés et moroses cette parole fameuse, tant de 
fois répétée : «Aujourd'hui, messieurs, à commencé une nouvelle 
époque de l'histoire du monde, et chacun de vous pourra dire : 
J'y étais. » 

Les religions ont leurs héros et leurs martyrs; elles ont aussi 
leurs juges et leurs inquisiteurs. Les dogmes sont des vérités sa. 
crées, et qui les nie se rend coupable d’impiété. Les assemblées 
révolutionnaires sont des conciles, à cela prèsique ce n’est pas le 
Saint-Esprit qui les visite ; elles cherchent leurs inspirations dans 
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les couches profondes, et l'âme d'un peuple leur avant dit ses se- 
crets, elles représentent la volonté générale. « C'est nous, disent- 
elles, qui sommes le droitet la justice. » Malheureusement une na- 
tion composée d'élémens infiniment divers et travaillée par des 
partis opposés n'a pas toujours une volonté générale, C’est la diffi- 
eulté contre laquelle se débat le Jacobinisme, et il ne la résout pas, 
il la tranche. L'état se chargera de créer lui-même cette volonté 
générale dont il ne devait être que l'interprète et le très humble 
serviteur, et c'est ainsi que la liberté absolue se change en 
tyrannie. 

C'est par l'éducation civique qu'un gouvernement parvient à 
façonner tout un peuple à sa ressemblance et lui inculque les 
dogmes nouveaux que rejettent les impies. L'assemblée consti- 
tuante avait pensé « à créer une instruction publique commune à 
tous les citoyens, gratuite à l'égard des parties d'enseignement in- 
dispensables pour tous les hommes. » Mais les Jacobins aiment à 
brusquer les. choses, et l'éducation étant un ouvrage de longue 
haleme, ils anticiperont sur ses eflets en mettant hors la loi les dis- 
sidens. Il y à désormais des délits d'opinion, des tribunaux char- 
gés d'en connaitre, et à défaut d'actes à poursuivre, on sévit contre 
les intentions. On fera des lois contre les suspects, et sera tenu 
pour suspect tout homme que les intérêts particuliers de la caste 
à laquelle il appartient doivent prédisposer à mal penser. « Ceux 
qui n'ont voulu voir en Robespierre, a dit très justement M. Goumvy, 
qu'un cuistre ulcéré, qu'un bellétriste envieux et jaloux, se trom- 
pent et le calomnient; sa conduite eut des motifs plus hauts... 
Robespierre nous montre en lui un homme chez qui le dévot avait 
étouffé tout le reste, il appartenait à son Dieu et n’appartenait qu'à 
lui, et quel Dieu? Un certain idéal qu'il s'était fait de la révolution 
et de la république. À cet esprit étrangement borné la guillotine 
apparut comme l'instrument sacré de la purification nationale. » 
Peux partis sont en présence : l’un soupire après le rétablissement 
de l’ancien régime et des vieux abus, de toutes les institutions 
abolies ; l’autre trouve son bonheur et sa joie dans le triomphe dé- 
finitif de la révolution. C’est le parti des regrets et le parti de l’es- 
pérance ; et l'espérance, tenant les regrets pour des crimes, les 
€hâtie par la main du bourreau. 

I ne suffit pas aux religions intolérantes d’être reconnues comme 
religion d'état et de diriger le gouvernement. Elles veulent régner 
sur les esprits, posséder les cœurs, marquer les consciences à leur 
chiflre, régler les mœurs, les occupations, les passe-temps, l’éco- 
nomie domestique et jusqu'au costume. Elles se mêlent de tout, 
elles ne méprisent aucun détail, et sans cesse elles preserivent ou 
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proscrivent. La république de 4792 aura les mêmes prétentions. 
Elle décidera qu’il y a des plaisirs républicains et d’autres qui ne 
le sont pas, des façons de penser, de parler, de s’habiller, d'écrire 
qui conviennent à des hommes libres et d’autres qu'ils doivent re- 
prouver. Il n’y a pour elle point d'actions indiflérentes. À la liste 
des crimes qu’elle poursuit, elle ajoute la liste des péchés qu'elle 
condamne, presque aucun ne lui semble véniel, et elle pose en 
principe que quiconque n'est pas un croyant est nécessairement 
un pécheur. La terreur n'est qu'un moyen, la vertu est le but. La 
vertu par excellence est l'amour de la révolution, et on n’aime vé- 
ritablement la révolution que lorsqu'on se sent heureux de l’ai- 
mer, et que, haïssant tout ce qu'elle hait, on se plaît à tout ce qui. 
lui plaît. M. Taine a cité le projet de constitution retrouvé dans les 
papiers de Sismondi, alors écolier : «Art. 1%. Tous les Français 
seront vertueux. — Art. 2. Tous les Français seront heureux. » 
Que si les Français s'exécutent de mauvaise grâce, on les obligera 
d'être heureux, on les forcera d'aimer la vertu, on les contraindra 
d’être libres. | 
Les religions considèrent que les œuvres ne sont rien sans lan 
foi, et elles produisent des fanatiques qui pensent que la foi jus- 
tifie et sanctifie tout, même le crime. Les vieux conventionnels, 
qui avaient gardé jusqu'au bout la ferveur de leurs croyances, ne 
reniaient rien de leur passé; ils avaient agi par conviction, ils 
étaient prêts à recommencer. Mais ceux qui, ayant eu la fièvre, ne 
l'avaient plus, comprenaient difficilement comment ils l'avaient 
eue, et les uns tentaient de se dérober à leurs souvenirs, les autres 
au contraire se perdaient dans de longues explications, et ils 
avaient beau se nettoyer les mains, ils y voyaient toujours repa- 
raîitre cette petite tache de sang que les explications ne peuvent 
laver. Un fanatique sincère, qui se fait l'exécuteur des hautes 
œuvres, croit obéir à une loi divine; le jour où il ne croit plus, il 
découvre qu'il y avait une autre loi qu'il a volontairement violée. 
Dans le trouble de ses pensées ou dans l'exaltation de son esprit, 
il ne la voyait pas. Elle est sortie de la nuit, elle lui est apparue, 
et ne retrouvant plus son âme dans son crime, il se dit: « Était-ce 
bien moi? » 
Les fanatiques sont le fléau des religions, les hypocrites en sont 
la honte. La révolution eut les siens; ce sont ces coquins qui, à 
juste titre, déplaisent tant à M. Goumy. Lorsqu'une idée devient 
une puissance et qu'elle établit son règne dans ce monde, elle à 
aussitôt ses séides, et avec ses séides ses vils courtisans, qui ne 
pensent qu'à solliciter ses grâces. Pour faire son chemin, il faut 
agréer au prince, et le plus sûr moyen de lui plaire est de se Con= 
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former à ses mœurs et à ses goûts. Sous Néron, tout le monde 
aimait les vers et la musique. Sous Adrien, tout le monde voya- 
geait. À peine Marc-Aurèle fut-il monté sur le trône, 1l s’étonna 
de voir pulluler dans les provinces la race des philosophes 
austères, portant tous le pallium : nous savons par Lucien ce qu'il 
fallait penser de leur sévérité. Quand la révolution fut devenue 
souveraine, une foule de gens qui n'y croyaient pas, et qui au de- 
meurant ne croyaient à rien, prirent sa livrée, parlèrent sa langue, 
qui dans leur bouche n'était qu'un jargon, singèrent ses gestes, 
et leurs grimaces en imposèrent aux sots. Quelques-uns avaient 
des revanches à prendre, de vieilles haines à assouvir, de vieilles 
injures à venger; c'est à quoi leur servait leur crédit. D’autres 
avaient des dettes et des goûts catilinaires. Ils n'étaient pas mé- 
chans, ni si farouches qu'ils le semblaient; mais ils s’aimaient 
beaucoup, et la révolution leur offrant les occasions de se faire du 
bien, tour à tour ils faisaient des phrases ou coupaient des têtes à 
la seule fin de se pousser aux grands emplois. Tel de ces his- 
tions, ayant fait fortune, a rejeté loin de lui son fangeux et sanglant 
passé Comme on se dépouille d’une chemise sale, et devenu le 
plus bénin des hommes, il n’a plus songé qu'à jouir de la vie. On 
pouvait dire de lui en toute justice ce que Rœderer disait injuste- 
ment de Danton : « 11 n’a été un grand scélérat que pour pouvoir 
être tranquillement un bon drôle, » 

La révolution a excité les plus nobles passions et des appétits 
pervers ; elle à inspiré de grandes et généreuses actions et autorisé 
bien des désordres et des vilenies; elle a renouvelé l’âme d’un 
peuple qui ne savait plus à quoi se prendre, mais elle lui a donné 
le goût des utopies, des chimères, des éternelles inquiétudes, un 
penchant malheureux à n’aimer que ce qui lui manque, à ne dé- 
sirer que ce qu'il ne peut avoir, à espérer ce qui n’arrivera 
jamais. Les historiens ont souvent parlé de la vieille mobilité gau- 
loise; mais ils parlaient aussi du vieux bon sens français. À quoi 
tient-il que nous soyons si facilement dupes des charlatans et des 
félicités qu'ils nous promettent ? 

Pour qui veut juger la révolution de 89 et décider si elle à fait 
plus de bien ou plus de mal, la question revient à savoir s’il est 
bon que l’idéalisme, à de certaines époques de l'histoire, fasse in— 
vasion dans la politique et prétende à gouverner le monde. L'idéa- 
lisme est un grand trouble-fête et un maitre qui se change facile- 
ment en tyran. Il bouleverse tout, il veut tout transformer à son 
image. Il ne compte pas avec la nature humaine, avec ses incu- 
rables infirmités ; il méprise la tradition, l'expérience; il ne s’oc- 
cupe pas de ce qui est, mais de ce qui doit être; il sacrifie à ses 
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hautaines exigences les intérêts eux-mêmes ; il violente les choses 
et les hommes. Mais il a sa mission, sa tâche que lui seul peut rem- 
plir. Quand une société semble mourir d'épuisement et se décom- 
poser, il peut seul la rajeunir, lui infuser un sang nouveau, Téssus- 
citer le bois mort, réveiller les eaux croupissantes. 

Ceux qui pensent que la révolution de 1789 n’était point néces- 
saire, qu'une réforme des vieilles institutions eùt sufli et que cette 
réforme était possible, ont de bonnes raisons à faire valoir. C'est 
ainsi qu'après la conversion de Constantin, tel païen put s'étonner 
et s'indigner de l'infidélité que faisait Rome à ses vieux cultes na- 
tionaux, qu'il suffisait de purilieret de réformer pour qu'ils répon- 
dissent aux besoins nouveaux. Le paganisme tendait de lui-même 
à se nettoyer, à se changer en monothéisme ; il autorisait les sages 
à ne voir dans la multitude de ses dieux qu'une seule divinité ado- 
rée sous des appellations diverses. Dès les premiers temps de l'em- 
pire, les mœurs s'étaient adoucies ; en devenant plus cosmopohte, 
on devenait plus humain, on rendait des décrets en faveur des 
opprimés et des esclaves, on abolissait les ergastules, on secou-, 
rait les classes souffrantes ; empereurs ou particuliers multipliaient 
les fondations charitables, on créait des orphelinats. Il y avait beau- 
coup de débauchés et de voluptueux ; mais il y avait aussi une 
foule d'honnêtes gens, qui préféraient leurs règles de conduite aux 
préceptes de l'évangile parce qu'ils les trouvaient tout aussi nobles 
et moins romanesques. L'évangile nous ordonne d'aimer nos enne-. 
mis, et beaucoup d'entre nous ont déjà tant de peine à aimer leurs 
amis! Comme Platon et Sénèque le recommandent, les honnêtes 
paiens d'alors se faisaient une loi d'être justes pour les gens qu'ils 
n’aimaient pas, et comme Plutarque le veut, ils tâchaient de mettre 
à profit, pour le bien de leur âme, toutes les injures qu'on leur 
faisait. C'était de la vraie sagesse, et il leur sémblaït que les dis- 
ciples d'un Dieu mort étaient des fous, qu’une révolution n'était 
point nécessaire, qu'il suffisait de balayer le temple au lieu de le 
renverser, de guérir les âmes au lieu de les amputer. L'empire 
romain eût vécu, et des siècles de barbarie eussent été épargnés 
au genre humain. Mais quoi! l'heure de l’idéalisme avait sonné, 
et la folie de la croix s’empara du monde. 

Il est des cas désespérés où il faut que la société périsse où que 
l'idéalisme la sauve; mais l’idéalisme ne peut rien fonder de du- 
able qu'à la condition de se tempérer, de se départir de ses pré- 
tentions, de se laisser apprivoiser et assouplir par la raison. Pour 
quiconque le lit avec des yeux non prévenus, l’évangile est le code 
immortel d'une morale d’ascètes, qui, pleins de foi dans le prochain 
avènement du royaume de Dieu, engagent les hommes à s'y pré- 
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parer en renonÇant à tous les attachemens de la terre. qui font la 
douceur, le prix ou la gloire de notre courte existence. Une mo- 
rale qui commande de se détacher de tout, qui déclare que pour 
mériter Dieu il faut haïr son père et sa mère, sa femme et ses en- 
fans, ses frères et ses sœurs, et jusqu'à sa propre vie, qu'il y à des 
hommes qui se sont faits eunuques pour conquérir le bonheur éter- 
nel et que leur exemple est bon à suivre, qu'il est plus difficile à 
un riche d'entrer dans le divin royaume qu'à un chameau de passer 
par le trou d’une aiguille, qu'il faut vendre tout son bien et le 
donner aux pauvres, que qui ne renonce pas à tout ce qu'il possède 
et à tout ce qu'il est ne peut être un vrai disciple du Christ, cette 
morale, il faut bien l'avouer, ne peut être pratiquée que par des 
anachorètes et des moines. | 

Si le christianisme s'en était tenu là, s'il n'avait pas eu autre 
chose à dire aux hommes, il ne serait pas devenu la religion du 
monde, puisque le monde refusait de finir. Heureusement l’église, 
institutrice infiniment clairvoyante et judicieuse, s’est chargée de 
faire l'éducation de cet idéalisme intransigeant. Elle s'était instruite 
auprès des philosophes grecs, elle avait appris de Rome la science 
du gouvernement, et elle a gouverné les cités et les nations en 
apportant à la morale qu’elle leur prêchait tous les tempéramens 
nécessaires, en l’accommodant à la nature humaine et aux réalités 
d'ici-bas. Sans décourager les saints et tout en les glorifiant, elle 
à enseigné l'art de faire son salut sans être un saint et d'être 
chrétien sans vivre comme le Christ, C’est ainsi que d’une religion 
qui n'était propre, semblait-il, qu'à multiplier les cénobites, les 
thébaïdes et les ermitages, elle a fait durant des siècles un puis- 
sant instrument de civilisation et de progrès social, 

L'idéalisme est la ressource des temps extraordinaires, la ca- 
suistique est la science de tous les jours et de toutes les heures 
du jour. Il faut accorder à M. Goumy que les hommes de 89 n’ont 
pas su donner à la France un gouvernement ; mais encore un COUP, 
ils étaient occupés ailleurs et ce qu'ils n'avaient pas fait, C'était à 
nous, de le faire; nous ne devons nous plaindre que de nous- 
mêmes. Nous avions besoin de casuistes qui nous apprissent tous 
les accommodemens utiles et comment il faut s'y prendre pour ne 
pas être superstitieux et pour concilier le respect des principes 
avec ce que demandent les situations, les circonstances, avec l’in- 
térêt public, avec le bon sens. Mais nos pères ayant dogmatisé, 
nous avons voulu dogmatiser comme eux. « La politique, ainsi que le 
dit fort bien M. Goumy, est l’art de se servir de ce qu'on à. » Voilà 
précisément ce que nous n'avons pas su faire. Les éternels consti- 
luans à outrance dont parlait l’autre jour M. Ferrv, qui, oubliant 


681 REVUE DES DEUX MONDES. 


que la France a déjà eu treize constitutions, en rêvent une qua- 
torzième, laquelle sera sûrement la constitution idéale, les sectaires 
qui partagent les hommes en boucs et en brebis, qui décident ce 
qu'il faut croire pour être digne de gouverner un peuple et qui 
excommunient les mécréans, le principe que la foi est plus pré- 
cieuse que les œuvres, l'intolérance, la fureur de se prendre pour 
une église et de faire concurrence à celle qui baptise et confesse, 
telle est la cause de nos divisions et de nos inquiétudes, et nous 
avons travaillé contre nous. 

La révolution a été une religion, et aujourd'hui encore, elle a 
ses prêtres, qui font le service du tabernacle et disent aux étran- 
gers : « N’approchez pas, ou le feu du ciel tombera sur vous et vous 
consumera. » Mais ils ne sont qu'à moitié sincères. Pour dogma- 
tiser en politique, il faut croire au Dieu du vicaire savoyard; est-i 
un seul de nos modernes jacobins qui consentit à célébrer la 
fête de l’Être suprême, un bouquet de violettes à sa boutonnière ? 
Les hommes de 89 étaient imprégnés de la philosophie de leur 
temps, qui n’est plus la nôtre. Les philosophes de la fin de ce siècle 
nous enseignent qu'en dehors des mathématiques qui n’ont jamais 
trompé personne, la méthode inductive est la meilleure et qu'elle 
nous apprend à douter de beaucoup de choses que nous tenions 
pour certaines. Ils nous enseignent aussi que les êtres ne se mé- 
tamorphosent que par une succession de changemens insensibles, 
que le plus fortuné est celui qui a le mieux su s'adapter à son mi- 
lieu, que les pires institutions furent bienfaisantes en leur temps, 
que les meilleures dégénèrent, se corrompent et font place à d’autres, 
qu’il n’est pas de principes absolus et sacrés, que les idées qui se. 
manifestent à nous dans la nature et dans l’histoire ne s’y réalisent 
jamais parfaitement, que leurs créations les plus heureuses ne sont 
que des à-peu-près, que ces infatigables ouvrières ne font pas ce 
qu’elles veulent, mais ce qu'elles peuvent, que la loi de tout ce 
qui vit est de se sentir incomplet et de s'aimer tel qu'il est. 

Un évolutionniste d'aujourd'hui ne voit pas les choses humaines 
avec les mêmes yeux qu'un jacobin déiste d'autrefois. Ceux qui se 
flattent de sauver la France en laïcisant les hôpitaux lui rendraient 
un meilleur service en sécularisant la révolution, et dans l'intérêt 
mème de la cause qu'ils défendent, ils feraient bien de ne plus pré- 
cher, de ne plus dresser autel contre autel, de laisser l'église va- 
quer paisiblement à ses affaires qui ne sont pas les leurs, et de 
jeter une bonne fois aux orties leur bonnet rouge et leur froc. 


G. VALBERT. 


POËSIE 


LE DERNIER DES MAOURYS. 


C'était un soir du monde austral océanique. 
Écarlate, à demi baigné des flots dormans, 
Le soleil flagellait de ses rayonnemens 

Les longues houles d’or de la Mer-Pacifique, 


Les lames, tour à tour, et près de s’assoupir, 

À travers fe corail des DE séculaires, 

S'en venaient, le marbrant de leurs écumes claires, 
S'éteindre sur le sable en un grave soupir. 


Or, ce soir-là, tandis que, rose sur les cimes, 

ou lumière laissait la nuit, par bonds croissans, 
Escalader les monts de versans en versans, 

Sur le roc qui longeait la mer nous nous assimes. 


Le ciel, dans le silence et dans la majesté, 
Planait sur le désert de l'océan paisible, 
Et déjà la lueur de la lune invisible 
Tremblait à l’orient vaguement argenté. 


Osseux, le front strié de creuses rides noires, 
Tatoué de la face à ses maigres genoux, 

Le vieux Chef dilatait ses yeux jaunes sur nous, 
Assis sur les jarrets, les paumes aux mâchoires. 
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Un haillon rouge autour des reins, ses blanches dents 
De carnassier mordant la largeur “ sa bouche, 

On eùt dit une Idole inhumaine et farouche 

Qui rêve et ne peut plus fermer ses yeux ardens. 


À la rigidité rugueuse de ce torse, 

Labouré de dessins l’un à l’autre enlacés, 

On sentait Us le poids de tant de jours passés 
L'avait pétrifié sans en rompre la force. 


Tel, inerte, il songeait silencieusement. 
Puis, enfin, retroussant sa lèvre avec un râle, 
Il se mit à parler d’une voix gutturale, 

Apre comme l'écho d’un five grondement : 


—_ Voyez! Le monde est grand. La terre est-elle pleine 
Où vos pères sont morts, où vos enfans sont nés? 
Fuyez-vous, par la faim sans trêve aiguillonnés, 

De l'aurore au couchant, blèmes et hors d’haleine? 


Non! Mais l’essaim vorace, impossible à saisir, 

Des moustiques vibrant dans la nuit lourde et chaude, 
Moins avide que vous se multiplie et rôde; 

Vos cœurs sont consumés d'un éternel désir. 


Écoutez, Blancs! Ma race était l'antique aïeule 
Des homines qu'autrefois, loin du soleil levant, 
Nos dieux avaient portés sur les ailes du vent 
Dans l’île solitaire où la foudre errait seule. 


Le divin Mahouï, de son dos musculeux, 

Y remuait encor les montagnes surgies, 

Et dans leurs cavités soufflait ses énergies 

Qui flamboyaient d'en haut sur les abîimes bleus. 


Et les temps s’écoulaient, et, de la base au faite, 
Le bloc géant, couvert d’écume et de limons, 
Fut stable, et les forèts verdirent sur les monts, 
Et le Dieu s’endormit, son œuvre étant parfaite. 


Il s'endormit dans PÔ, la noire Nuit sans fin, 

D'où vient ce qui doit naître, où ce qui meurt retombe, 
Ombre d'où sort le jour, l’origine et la tombe, 

Dans l'insondable P6, le Réservoir divin. 
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Et, palpitans, éclos de la chaleur féconde, 

Les germes de la vie, épars au fond du sol, 
Pour semer leurs essaims vagabonds à plein vol, 
Ouvrirent par milliers les entrailles du monde. 


Et mes pères anciens, les braves Maourys, 

Vers le jeune soleil faisant vibrer leurs flèches, 

Se couchèrent joyeux au bord des sources fraiches 
Qui chantaient, ruisselant sur les coteaux fleuris. 


Bien des soleils sont morts dans ma vieille prunelle 
Depuis que je suis né, là-bas, sous d’autres cieux, 
Sur la côte orageuse où les os des aïeux 

Dorment, bercés au bruit de la mer éternelle, 


Au fond des bois, enfans d’un immuable été, 

Sur les sommets baignés de neiges et de flammes, 
Hardi nageur riant du choc des hautes lames, 

J'ai grandi dans ma force et dans ma liberté. 


Le mâle orgueil de vivre emplissait ma poitrine, 
Et sans m'inquiéter du fugitif instant, 

Je sentais s’élargir dans mon cœur palpitant 

Le ciel immense avec l’immensité marine. 


Qu'ils étaient beaux, ces jours qui ne me luiront plus, 
Où j'ai mangé la chair et bu le sang des braves, 
Moi, chef des chefs, servi par un troupeau d'esclaves 
Dans la hutte où pendaient cent crânes chevelus ! 


Je les avais tranchés, en face, homme contre homme, 
Ges crânes de guerriers, dans mes jours triomphans, 
Pour que le fier esprit qui les hantait vivans 

Me tit un des meilleurs parmi ceux qu'on renomme. 


Car afin d'agrandir et de hausser leur cœur, 

Nos vaillantes tribus luttaient pleines de joie, 
Et le vaincu, conquis comme une noble proie, 
De sa chair héroïque engraissait le vainqueur. 


Mais la lumière tombe aux nuits occidentales ; 

Toute gloire éclatante a de mornes revers ; 

Les Dieux trahissent l’homme, et les Esprits pervers 
Déchainent le torrent de nos heures fatales. 
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Or, mille Maourys de l'ile aux pics neigeux, 

Jaloux de notre gloire et de nos champs prospères, 
Pour s'emparer du sol hérité de nos pères, 
Franchirent une nuit le détroit orageux. 


Nous fimes vaillamment, et le combat fut rude. 
On brisa bien des os, on rompit bien des cous 
Avant que ma tribu, sous l’averse des coups, 
Dût céder à l'assaut de cette multitude. 


Done, furieux, le cœur saignant, à bout d'efforts, 
\cculé sur les rocs qui hérissent la côte, 

\vec deux cents guerriers, par la mer vaste et haute 
J'ai fui vers l'Orient où va l’âme des morts. 


Entassant jusqu'au bord des pirogues couplées 
Vivres, silex tranchans, lances à pointe d'os, 
Esclaves pagayeurs, enfans liés au dos 

Des femmes qui hurlaient, d’épouvante affolées ; 


Loin de l’île natale emportés désormais 

Dans l'horreur de l’espace infranchissable et sombre, 
Nous allions, et les Dieux qui nous chassaient dans l'ombre 
À nos clameurs d'angoisse étaient sourds désormais. 


Onze fois le soleil illumina la nue, 

Onze fois l'ombre épaisse enveloppa les cieux 
Tandis que nous voguions au hasard, anxieux 
Du pays d'où jadis notre race est venue. 


La faim, la soif, l’ardeur des midis aveuglans 
Tordaient et déchiraient nos chairs et nos entrailles, 
Et nous buvions le sang des dernières batailles 

Qui, rouge et tiède encor, ruisselait de nos flancs. 


Battus et flagellés par la bave écumante 

Que vomissait la gueule effroyable des flots, 

Mêlant nos cris de guerre à leurs stridens sanglots, 
Nous nagions, pleins de rage, à travers la tourmente. 


Atouas ! Dieux jaloux de mon passé si beau! 
O0 traitres et maudits! Mieux eût valu peut-être, 
Expirant sur le sol sanglant qui me vit naître, 
Choisir le noble sein des braves pour tombeau. 
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Entin, à l'horizon des grandes Eaux salées, 

Quand la brume nocturne un matin s'envola, 
Brusquement apparut la terre où nous voilà, 
Avec ses longs récifs, ses rocs et ses vallées. 


Tout un peuple hideux, noir, stupide, crépu, 
Y fourmillait, hurlant et nous jetant des pierres ; 


Mais qu'étaient de tels chiens entre nos mains œuerrières ? 
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Moins que rien. Mieux armés, d’ailleurs, qu’auraient-ils pu? 


Gela fut balayé comme les feuilles sèches 

Qui s’en vont tournoyant dans les airs obstrués : 
Et, pour ne pas mourir, les guerriers tatoués 
Mangèrent ces chiens noirs hérissés de nos flèches. 


Ge qui restait du lâche et vil troupeau ploya 

La tête sous le faix pesant de l'esclavage, 
Jusqu'au jour où, grondant sur ce même rivage, 
Votre fatal tonnerre, à Blancs, nous foudroya. 


Et tous les miens sont morts. Et moi, spectre funèbre 
D'un chef vaillant issu d’ancêtres glorieux. 

Je vais, vous mendiant ma vie, et dans mes veux 
L'aile du grand sommeil passe et les enténèbre. 


Puisque les nations de l'univers ancien 

Se dispersent ainsi, Blanes, devant votre face ; 
Puisque votre pied lourd les broie et les efface ; 

Si les Dieux l'ont voulu, soit! Qu'il n’en reste rien! 


Le murmure se tait qui parlait dans mes songes, 
Écho lointain d’un temps à jamais aboli, 

Et je bois l’eau de feu qui me verse l'oubli. 

J'ai dit. Vous n'avez point entendu de mensonges, — 


Et le vieux Mangeur d'homme, alors, grinça des dents, 


Nous mordit. d’un regard de haine et de famine, 
Et, brusque, redressant les jarrets et l'échine, 
S'en alla, tête basse et les deux bras pendans, 


Fantôme du passé, silencieuse image 

D'un peuple mort, fauché par la faim et le fer, 
Il s'enfonça dans l'ombre où soupirait la mer 
Et disparut le long de la côte sauvage. 


LECONTE DE LISLE. 


TOME XCIV. — 18939. 


A TRAVERS L'EXPOSITION 


IT. 
LE PALAIS DE LA FORCE. 


Rentrons dans la galerie des machines ; non plus pour en consi- 
dérer la structure, mais pour observer ce qu'on fait dans la mai- 
son de fer. Accoudons-nous au balcon de l'étage supérieur ou 
prenons place sur l’un des ponts roulans ; etregardons au-dessous 
de nous. 

Si quelque parfait désœuvré vient d'aventure flâner en ce lieu, 
j'imagine que cet inutile brûleur d'oxygène y ressentira un léger 
malaise en faisant retour sur lui-mème ; tant la loi universelle du 
travail se révèle ici visible et vivante. Partout où tombe le regard, 
dans les profondeurs de l'immense vaisseau, les machines sont en 
travail. D’une extrémité à l’autre, les arbres de couche tournent 
sous nos pieds; on dirait les moelles épinières de cet organisme. 
Comme un réseau de nerfs, les courroies de transmission s'en dé- 
tachent ; elles communiquent une mème vie aux milliers de mem 
bres qui s'emploient à des tâches diverses; les bras mécaniques 
faconnent les métaux, tissent les étoiles, préparent les alimens, 
allument les lampes; ils cousent, impriment, gravent, sculptent, 
ils se ploient à toutes les besognes, aux plus pénibles et aux 
plus délicates. Du poste élevé où nous sommes, on ne distingue 
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pas le détail de leurs opérations ; on ne saisit que le mouvement 
confus de cette foule d'automates ; bielle ou piston, chaque indi- 
vidu y poursuit son dessein particulier, dans le bruit et l’affaire- 
ment collectif de la masse. C’est comme un dédoublement de la 
foule humaine qui circule sur ces huit hectares et remplit tout l’es- 
pace vide entre les emplacemens des machines; à certains jours, 
le regard promène sur dix mille personnes, plus peut-être. Ge spec- 
tacle évoque dans la mémoire d'anciennes images, les miniatures 
naives des manuscrits, ou les tailles-douces que nos veux d’enfans 
admiraient au frontispice des vieilles bibles ; la construction de 
l'arche, de Babel, du Temple de Salomon, ces tableaux symboliques 
où les artistes d'autrefois aimaient à représenter des multitudes 
dans les grandes scènes du labeur humain. Le diorama de la 
galerie nous rend ce que ces artistes excellaient à traduire, l’im- 
pression de la diversité dans l'unité du travail. 

Mais combien les formes de ce travail ont changé ! Combien son 
intensité s'est accrue ! L'homme n'est plus au premier plan, avec 
le pauvre et rude effort de ses muscles, directement appliqué au 
petit outil individuel. 1] se dissimule derrière l’esclave mécanique, 
il le gouverne d'un geste. Dans ces réservoirs de tôle et sur ces 
ils de cuivre, il a capté les forces vives de la nature ; il joue avec 
ces puissances soumises, il les transforme et les distribue à son 
gré. Chaque jour ramène ici deux momens qui rendent plus sen- 
sible la majesté du lieu : l'heure où l’homme déchaîne la force, 
Pheure où il la réfrène. Il est midi; les lourdes machines dorment 
encore, tout est immobile, silencieux. Un coup de sifflet retentit, 
puis un.grand rugissement de la force délivrée; d’un bout à 
l’autre de la galerie, en quelques secondes, elle court et com- 
munique le mouvement aux rouages qui entrent en branle. Avec 
chacun de ces rouages, le mouvement diffère d'application et de 
vitesse ; et pourtant, tous lui conservent un caractère uniforme, qui 
le distingue des mouvemens humains. Dans les uns, il est très lent, 
mais sans donner à l'œil une sensation de paresse ou de lassitude : 
très rapide dans les autres, il ne paraît jamais violent ni précipité. 
Il est toujours rythmique, doux et moelleux, avec quelque chose 
d'implacable sous cette douceur. Observez un homme rassem- 
blant toute son énergie pour un effort véhément, pour asséner le 
coup de hache qui fendra l'arbre, le coup de pic qui brisera la 
roche; regardez ensuite ce piston, si régulier dans son inva- 
riable champ de parcours ; la tranquillité continue de ce bras d'acier 
est mille fois plus effrayante, plus inexorable que la violence mo- 
mentanée de cette main de chair. C'est l’image du travail moderne, 
accompli par la nature contre elle-même, pour le service de 
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l'homme. C’est aussi, — nous le verrons une autre fois, quand 
nous viendrons à ce propos, — c'est l’image de l’état social créé 
par ce travail, de «la loi de fer » modelée sur le jeu impassible 
de cette mécanique. 

Six heures. Un nouveau coup de sifflet, un nouveau rugisse- 
ment de la force qu’on entrave. Docile, elle obéit; elle s'évanouit 
aussi soudainement qu'elle s’éveilla et va se reperdre dans les élé- 
mens d’où on l'avait suscitée. Les rouages se ralentissent, s’arrê- 
tent. Rien ici de la fatigue qu'on remarque dans les bras du tra- 
vailleur, quand la nuit fait tomber l'outil de ses mains ; c’est plutôt 
l'arrèt sur tous les membres d’un cheval de sang, encore plein 
d'action, quand on pèse brusquement sur le mors ; rendez-lui les 
rènes, il repartirait de plus belle. Mais l'homme a décidé que la 
force avait fini sa journée ; sur cette aire où le bruit et le mouve- 
ment nous étourdissaient, il y a quelques minutes, tout est rentré 
dans le repos, dans le silence. Les machines sont enchantées jus- 
qu'à demain. 

Avant qu’elles se rendorment, descendons de notre observa- 
toire et parcourons quelques rues, quelques quartiers de la ville 
:ndustrielle. Chacun des grands agens de la force a le sien, dans 
cette cité-type; ainsi les différens corps de métier se partageaient 
les villes de l’ancien temps et continuent de se partager aujourd'hui 
les villes de l'Orient. D'abord, le quartier de la houille, de la 
vieille force emmagasinée dans le sein de la terre; réserve calculée 
depuis de longs siècles pour suffire aux besoins de la période de 
transition où nous sommes, jusqu'au moment où nous serons mieux 
instruits à maitriser les forces libres qui nous environnent. Ne 
semble-t-il pas que le Père commun, agissant par son soleil, nous 
ait préparé d'avance cette énergie concentrée, comme la mère pré- 
pare la seule nourriture utile à son enfant, durant les mois où il ne 
sait pas encore conquérir sur le monde les divers alimens qui sou- 
tiendront sa vie? — Ce coin de la galerie reporte l'imagination à 
Anzin ou à Saint-Étienne; tout le long de la rue, des plans en relief 
et en creux, ingénieusement combinés, permettent au regard de 
descendre dans le fond de nos grandes mines, d’y étudier la dispo- 
sition des couches, la vie souterraine du mineur, les procédés d'ex- 
traction. On suit le bloc de charbon jusque sur le carreau où la 
benne le décharge, et de là dans les canaux, sur le chaland qui 
l'emporte. Accompagnons ce bloc dans le vaste quartier de la mé- 
canique. Il empiète forcément sur tous les autres. Le charbon, 
transformé en vapeur, travaille dans tous ces cylindres. 

A la place d'honneur, trois vitrines historiques renferment une 
série de petits modèles ; ce sont les types des principaux appareils 
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nés successivement des découvertes de la mécanique appliquée à 
l'industrie, avec les noms des inventeurs, depuis Denys Papin jus- 
qu'à Foucault. On sait qu'avant d’être relevé sur ce livre d’or, plus 
d'un, parmi ces noms, a figuré sur l’obituaire des maisons de fous 
et des hôpitaux. Qui passerait indifférent devant ces vitrines ? 
Poètes, laissez votre songerie s'y poser un instant; dans ces arran- 
gemens de roues et de leviers, d’autres songeurs ont dépensé 
autant d'imagination qu'un Homère ou un Shakspeare dans leurs 
arrangemens de mots. Gens de la pensée pure, si l’on vous dit 
que la méditation déroge en s’abaissant à ces emplois pratiques, 
lisez le nom de Pascal, notre maître; il a travaitlé là à sa presse 
hydraulique. Ouvrier qui conduis le métier voisin, viens apprendre 
à les vénérer, ces bons révolutionnaires, les seuls qui aient vrai- 
ment fait quelque chose pour ta libération, qui aient souffert pour 
toi et ne t'aient pas menti. 

On aperçoit souvent, autour de ces engins simulés ou devant 
une machine à vapeur en action, les chemises bleues et les figures 
rieuses d'une bande d'âniers du Caire. Ils sont grands péripaté- 
ticiens, grands curieux, ces enfans fellahs. Rien ne les étonne, et 
quand nous nous rencontrons, je suis toujours plus émerveillé 
qu eux, en revoyant ici Ceux qui m'ont tant de fois conduit sur la 
berge limoneuse de Boulaq ou dans le sentier sablonneux de Saq- 
qarah. Quand on prend le croquis d'une pyramide, là-bas, on fait 
placer l’un d'eux au pied du monument; il sert de point de com- 
paraison pour apprécier l'échelle des hauteurs. Sans le savoir, ils 
tiennent ici le même emploi. Ils reportent la pensée aux méthodes 
rudimentaires de leurs ancêtres, au châdouf et à la sakyé, qui sont 
encore chez leurs frères le dernier mot de la mécanique; et ils 
servent de jalons pour mesurer l'ascension du génie humain jus- 
qu'aux sommets où nos sayans l'ont porté. De même, parmi les 
gens de toute race que l'on croise dans la galerie, ce nègre du 
Soudan, arrêté devant la chaudière où l’on enfourne le charbon. 
Celui-là s’agenouillerait, s'il savait combien il doit bénir l’esclave 
minéral que nous, lui avons substitué; nous chargeons ce dernier à 
la place du nègre dans l'entrepont des bateaux où l’on amarrait les 
cargaisons de chair noire, nous l’allons vendre sur tous les marchés 
du monde où l’on réclame l'instrument de travail qu'était jadis le 
Soudanais. — Continuons notre promenade. Les exotiques l'ont 
retardée, ils la retarderont souvent encore. On les rencontre à 
chaque pas, et chaque fois qu'on les rencontre, l'histoire en prend 
occasion pour ressaisir notre esprit, pour lui remémorer d’où il est 
parti, où 1l est arrivé. Nos hôtes sont distribués dans l'Exposition 
comme les degrés du méridien sur un globe terrestre, rappels 
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incessans des mesures du temps et de l’espace dans le monde que 
nous étudions. 

Voici le quartier de l'électricité, où nous reviendrons dans un 
instant; celui des moteurs hydrauliques; celui du gaz, de la houille 
transformée en lumière, de la lumière retransformée en agent de 
travail. Plus loin, un petit district pour l’air comprimé, un autre 
pour le pétrole, ce nouveau-venu de grande ambition et de grand 
avenir. Il a quinze ou vingt ans d’âge, au plus, et il aspire à la 
conquête du monde industriel au profit de ses deux patries, l’Amé- 
rique et la Russie. Vous pouvez voir son quartier-général dans la 
rotonde du bord de l’eau, au débouché du pont d'Iéna; on y re 
trouve un panorama fidèle de Bakou, la ville du feu, bâtie sur le 
lac souterrain de naphte qui vomit ses éruptions dans la Gaspienne; 
qui couronne presque chaque nuit la ville d’un dais de lumière et 
la menace du sort de Sodome. J'ai lu dans une statistique de 
M. Maxime Du Camp qu'il y avait à Paris deux Parsis, adorateurs 
du feu, et qu'ils allaient de temps à autre faire leurs dévotions au 
soleil levant, sur le sommet de Montmartre. Ges disciples de Zo= 
roastre peuvent venir aujourd’hui accomplir les rites guèbres dans 
la rotonde du Champ de Mars, devant l'image de la fontaine sa- 
crée. L'an dernier, quand je visitai à Bakou leur temple métropo- 
litain, il n’y avait plus ni prêtre ni fidèles dans cette ruine, devenue 
la dépendance d’une usine à pétrole. Décidément, Paris est encore 
le dernier refuge des dieux comme des rois en exil. 

À l'extrémité occidentale de la galerie, nous passons dans le 
département des chemins de fer, vaste et riche, comme il convient 
à ces hauts et puissans seigneurs. [ei la vapeur, productrice dans 
les machines précédentes, devient messagère, elle emporte et fait 
circuler tout ce qu’elle a produit avec ses autres engins. L’exposi= 
tion des chemins de fer est des plus intéressantes; à l'étage supé- 
rieur, les ingénieurs de ce service ont accumulé les témoignages 
de leur labeur constant pour le perfectionnement des transports ; 
plans et tableaux graphiques, modèles des grands ouvrages d'art; 
des gares, dispositifs nouveaux pour assurer aux trains toujours 
plus de vitesse et de sécurité. On s'est même inquiété, le CroÏ- 
riez-vous, des aises du voyageur. Admirons ces nombreux types 
de wagons, aux installations commodes, spacieuses ; ils semblent 
nous promettre la mise en réforme des véhicules pénitentiaires où 
l’on charrie habituellement en France les détenus pour cause de 
voyage. Admirons vite ces belles voitures, avant que les compaz 
gnies les rentrent dans leurs dépôts. Des sceptiques prétendent que 
nous ne les reverrons plus. Mais peut-être nos petits-enfans, s'ils 
vivent très vieux... 
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On n'attend pas que je passe en revue toutes les applications de 
ces forces. J'entends dire aux gens compétens que les machines 
n'oflrent rien de neuf et d'instructif pour le spécialiste, à cette 
Exposition. C'est possible, mais tout est nouveau à qui ne sait 

pas. Depuis 1878, une génération est venue à l’âge d'homme; la 
plupart des jeunes visiteurs n'ont jamais eu le loisir ou l’occasion 
de voir fonctionner le grand outillage mécanique et les métiers ; 
ils s'en rendent compte ici pour la première fois. Une invention au 
moins est nouvelle et peut faire concevoir de belles espérances 
à l'une de nos industries nationales ; c'est l'essai de M. de Chardon- 
net pour fabriquer de la soie avec la cellulose. Ge que le ver à soie 
fait avec la feuille de mürier, dans les élevages où cet insecte valé- 
tudinaire consent encore à travailler, de petits tubes capillaires le 
font ici avec une dissolution de fibres de sapin; ils sécrètent un 
brin de fil qui s'enroule sur les bobines. Une vitrine justifie les 
assertions de l'inventeur; elle expose des pièces d’étofle tissées 
avec ce fil. Sile procédé est viable, ce dont la pratique décidera, 
la Chine n'a qu'à se bien tenir ; les fabriques lyonnaises trouveront 
leur matière première dans la forêt la plus proche. * 

À moins toutefois que cette forêt ne soit déjà débitée par les 
papetiers. Ces industriels ont comploté de métamorphoser la na- 
ture en rames de papier. Les arbres, les céréales, les légumes 
et les fleurs, ils jettent toute la parure de la terre dans leurs chau- 
-dières, et tout devient le rouleau sans fin que l'imprimerie dévore. 
Devant leurs installations, on a le cauchemar d’une France réduite 
en pâte pour les exigences du journalisme, laminée en un grand 
linceul blanc, où l’on imprimerait sans relàche des mvyriades de 
lettres et de syllabes, afin de mieux décrire et de mieux expliquer 
les choses qui n’existeraient plus, l'analyse ayant eu besoin de leur 
poussière pour ses développemens. Cauchemar assez conforme aux 
directions que prend la vie réelle. La foule stationne à l’entour des 
papeteries, attenantes à une presse, et je comprends cette préfé- 
rence des curieux; nulle vision n’est plus révélatrice. Un filet 
d'eau sale tombe. du premier réservoir ; dans ses chutes succes- 
sives, cette eau devient écume, mince pellicule, feuille déjà résis- 
tante que les cylindres recueillent, enroulent, sèchent, durcissent, 
qu'ils jettent enfin sur un dernier rouleau, où elle reçoit l’em- 
preinte de la presse rotative, et d’où elle sort journal du matin. 
En quelques minutes, la goutte d'eau sale est devenue « un organe 
de l'opinion, » le grand instituteur, le grand juge, le seul pouvoir 
eflectif et obéi qui subsiste dans ce pays. Approchez-vous aux 
heures où l'engin de gouvernement fonctionne, le spectacle en 
vaut la peine. La foule s'écrase, des bras se tendent, — beau- 
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coup de bras d’enfans, — vers la machine qui élabore cette pâture, 
comme ils se tendraient en un moment de famine vers le four du 
boulanger. On s’arrache les feuilles humides, distribuées gratuite 
ment; les yeux en absorbent la substance; et comme ils Patrie 
gravés sur ce cliché de plomb, les caractères se gravent dans ces ne | 
veaux, éveillant des idées, déterminant des actes. Tant que l’en- 
chaînement des effets aux causes demeurera une notion certaine, 
aucun sophisme ne prévaudra contre cette évidence : la responsa- 
bilité du rouleau de plomb dans les pensées de ces cerveaux, 
engendrant des actes. On voudrait amener ici tous ceux qui ont 
jamais touché à la machine divine et infernale, au semoir d'idées ; 
il serait à plaindre, l’homme qui ne ferait pas réflexion sur le pou- 
voir redoutable qu'il assume, sur l’eflet de ces mots, jetés à la hâte 
au compositeur, devenus irrévocables dans le moule du clicheur. 
Il y a, aux Beaux-Arts, une petite toile de Gharlet, émouvante 
comme tous les tableaux de ce peintre. Un soir de bataille, au: 
sommet d’une colline, dans la lumière du couchant, l'Empereur 
est immobile sur sa selle; le regard pensif du grand capitaine 
compte les morts couchés dans la plaine par sa volonté du jour. 
Sans être un grand capitaine, celui qui a manié l'arme dont nous 
surprenons à cette place le jeu rapide et sûr, celui-là doit parfois 
se demander, le soir : « Quel droit avais-je sur ces âmes? Ai-je dit 
la vérité? Et croyant la tenir, ai-je bien fait de la dire? Comment 
me jugera l'éternelle justice? » 

Revenons à la classe 62, à l'électricité. Voici, dans ce palais de 
la science et de l’industrie, la grande, l’incontestable nouveauté. 
Elle suffirait à expliquer le ralentissement dans le progrès des ma- 
chines thermiques, comme si la pensée des inventeurs abandon- 
nait ces dernières. Par cette classe 62, l'Exposition de 1889 mar- 
quera une date dans l'histoire du monde. Il y à quinze ans, en 
1874, je rencontrai sur un paquebot du Levant M. Denayrouze; en 
descendant à Paris, il m'engagea à aller voir dans un petit ateer 
du boulevard Voltaire un Russe qui lui avait apporté une idée et 
qui travaillait à la réaliser. Je trouvai là M. Jablochkoff, en train 
de monter sur un modeste établi sa première bougie électrique ; il 
m'expliqua son système, comme un inventeur à brevet explique, 
de façon à ce que l’on comprenne tout dans sa trouvaille, excepté 
le point capital. Des difficultés l’arrêtaient encore, mais il parais- 
sait plein de confiance dans la réussite finale. En effet, peu de 
temps après, les globes Jablochkoff versaient sur quelques points 
de Paris leur clarté violacée, encore sujette alors à de subites fai- 
blesses et à des éclipses momentanées. Depuis lors, la bougie du 
Russe à fait école, elle ne compte plus ses rivales françaises et ame- 
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ricaines. La lumière neuve éclaire presque seule la ville du Ghamp 
de Mars; elle va partout, dans ce monde en miniature, comme 
elle ira bientôt dans le monde véritable; on la voit luire dans 
le bazar de l’Annamite, sur les huttes du Canaque et de l'Okandais. 

u premier coup d'œil, par la seule inspection des larges empla- 

emens attribués dans la galerie à l'électricité, on peut mesurer 
la situation qu'elle s’est faite dans le domaine industriel. Cepen- 
dant les stations qui concourent au service de l'éclairage et à l'il- 
lumination quotidienne ne se trouvent pas ici; elles sont réparties 
en cinq groupes sur le pourtour de l'Exposition. Presque tous les 
appareils disséminés dans la galerie n’y figurent que pour l’exhibi- 
tion ; les cordons de lumière qui brûlent en plein jour autour de 
ces appareils ne servent qu'à décharger une petite quantité de la 
force sans emploi. Et l'éclairage, s’il est encore la principale appli- 
cation de cette force, n’est plus son unique souci; elle se propose 
de supplanter ses ainées dans toutes les autres branches du tra- 
vail. \ 

Regardez, bien en évidence dans la travée centrale de la nef, 
cette machine qui rappelle par sa forme la roue du gouvernail sur 
un navire; encore quelque temps, et la comparaison sera plus 
frappante, quand ce gouvernail imprimera le mouvement à toute 
l'usme. C'est la dynamo, — accordons à ce vocable nouveau la 
place qu'il saura bien se faire, — le type le plus fréquent de la 
machine électro-magnétique. 

Celle-ci développe une puissance de 250 chevaux; cette autre, 
plus loin, fournirait 500 chevaux. Grands ou petits, nous retrou- 
vons partout ces couples de bobines sous leur armature de fils 
goudronnés ; ils se mèlent aux lourdes machines à vapeur, ils s'in- 
sinuent entre les volans et s'accrochent aux courroies, comme une 
armée d'invasion résolue à asservir ces colosses. Et c’est bien là, — 
retenons ce fait capital, — la tendance actuelle de l'électricité : as- 
servir la machine à vapeur, en attendant qu’on puisse s’en passer; lui 
dérober sa force fatale, limitée à un court rayon d'action, pour la 
transformer en une force plus subtile, plus maniable, plus semblable 
de tout point à la force nerveuse de l'homme. Le physicien anglais 
Joule avait déjà remarqué que l'animal ressemble à une machine 
électro-magnétique plutôt qu'à une machine thermique. Cette assimi- 
lation ressort de tout ce que nous apprennent les électriciens sur 
les mouvemens de l’âme nouvelle qu'ils veulent donner au travail 
mécanique; ceci n’est point une métaphore arbitraire; je crois 
juste de dire que le travail va changer d'âme. D'après ceux qui 
l'étudient, l'énergie électrique est spasmodique, dans l'appareil le 
mieux réglé ; elle a comme celle de l’homme des sursauts et des 
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défaillances ; si l’on demande à la dynamo un travail au-dessus de 

ses moyens, elle le donne, mais elle marque ensuite sa lassitude; 

on la croirait douée d'intelligence, car elle mesure d'elle-même 

son effort aux dépenses variables que les circonstances exigent. En 
cas de danger subit, s’il faut, par exemple, réagir sur le moteur à 
vapeur qui l’actionne pour arrêter net ce dernier, elle développera 

durant quelques instans une puissance double, triple de celle que 

le constructeur a prévue, sauf à s'aflaisser ensuite ; tout comme 

l'être humain en pareille occurrence. Je signalais plus haut la dy- 

namo de 500 chevaux de force, construite par M. Hillairet pour 

M. Marcel Deprez; elle recoit son mouvement du géant voisin, le. 
grand moteur à vapeur de M. Farcot, qui peut développer jusqu'à 

1,500 chevaux. Supposons, — l'expérience à été faite ailleurs, — 

un accident survenant au moteur; la dynamo retournera contre ce 

dernier la force qu’elle en tirait, et son énergie soudainement accrue 

suffira à enrayer l'énorme volant. Une comparaison tirée d'idées 

plus familières, et pourtant rigoureusement exacte, fera mieux 

comprendre l'opération : imaginez le choc d’un régiment de ca- 

valerie neutralisant le choc adverse de trois régimens. 

Pour beaucoup d'usages industriels, la dynamo s’est déjà inter- 
posée entre le moteur à vapeur ct l'outil spécial du métier. Elle 
fait manœuvrer des treuils, des cabestans, des marteaux-pilons, 
des machines à river, à perforer. L’électricité soude les métaux, 
elle pousse sur nos tètes les ponts roulans ; ici elle actionne des 
wagonnets, là elle fait tourner l’hélice d’un bateau. Je ne rappelle 
que pour mémoire ses applications à l’acoustique, le téléphone, le 
phonographe, les appareils déjà populaires qu’on voit fonctionner 
dans l'exposition de M. Edison. Elle travaille partout dans la ga= 
lerie; et elle s’en échappe pour aller travailler au lom. Depuis les 
essais de M. Marcel Deprez, les recherches pratiques des électri- 
ciens ont pour principal-objet la transmission du travail mécanique 
à distance. On en voit ici un exemple. Une dynamo transmet à 
sa sœur jumelle, placée dans la section agricole du quai d'Or- 
say, à un kilomètre et demi du palais, la force que cette dermère 
distribue aux machines de l’agriculture. Dans ce petit trajet, 
la perte d'énergie est presque nulle, 6 à 7 pour 100. — Nous allons 
là-bas « recevoir la force » que nous avions vu accumuler dans la 
galerie. Elle bat et vanne le blé, dans les engins qui simulent à 
vide les travaux des champs. Ils consomment une très faible quan- 
tité de travail. Mais voici qu'on commence à débiter des madriers 
dans une scierie mécanique, au pont de l’Alma; du coup la con= 
sommation de force est doublée; cependantil n’a pas été nécessaire 
de demander au bout du Champ de Mars un envoi supplémen- 
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taire, et le surveillant de la dynamo n’a point à intervenir ; elle 
donne d'elle-même, instantanément, l'excédent de labeur que la 
réceptrice réclame. 

Nous venons de voir comment la dynamo emprunte aujourd'hui 
son énergie au moteur à vapeur. Ce n est là pour l'électricité qu'une 
période transitoire, une étape en espérant mieux. Son idéal, c'est 
d'aller puiser directement cette énergie aux grandes sources de 
force naturelles, aux chutes etaux cours d'eau, d'abord ; plus tard, 
elle apprendra peut-être à saisir et à transformer dans ses fils les 
autres mouvemens élémentaires qui agissent à la surface du globe. 
Déjà réalisé en Suisse, sur quelques points de notre Dauphiné, 
dans les régions montagneuses où les chutes sont proches et puis- 
santes, cet idéal est contrarié ailleurs par des difficultés de détail. 
Les électriciens sont unanimes à affirmer qu'ils triompheront bien- 
tôt de ces derniers obstacles. Quand on cause avec eux, on recueille 
cette impression : depuis quelques années, 1ls ont travaillé en si- 
lence, lutté contre des problèmes qui paraissaient insolubles ; le 
moment est venu où ils se sentent maîtres de leur terrain, et sur 
le bord de nouvelles découvertes dont les résultats seront incalcu- 
lables. Leur foi prédit, et à très bref délai, une révolution radicale 
dans les moyens de locomotion, dans l'outillage industriel, et par 
suite dans les conditions économiques du travail, le jour où le trans- 
port et la division de la force permettront de la distribuer partout 
à domicile. Je me refuse à conter ici leurs espérances ; en accor- 
dant la plus petite place au rève, füt-il prophétique, je risquerais 
de faire naître un doute sur ce que je rapporte des conquêtes ac- 
quises et déjà considérables. 

Je demande grâce pour ces détails techniques, encore arides et 
peu accessibles à la plupart d’entre nous; telles furent pour nos 
pères, il n’y a pas si longtemps, les notions nouvelles sur la vapeur, 
notions aujourd'hui familières à tous. Nos yeux, notre esprit et notre 
langage se sont accoutumés à la locomotive, à ses organes, à ses 
comptes en chevaux-vapeur. Ainsi, dans un prochain avenir, cha- 
cun sera familiarisé avec les types usuels de la dynamo, avec le 
fonctionnement de ses courans, avec la nomenclature excellente 
d'une science qui emprunte à d'illustres ancêtres ses dénomina- 
tions, les ampères, les volts. D'ailleurs, si je m'attarde dans cette 
merveilleuse classe 62, c'est parce que tout y suggère des indica- 
tions de philosophie générale bien faites pour contenter l'intelli- 
gence. 

Avant d'arriver dans cette galerie, nous en avons traversé beau- 
coup d’autres où l'industrie à rassemblé tout ce qu'elle est capable 
de produire, les innombrables créations, utiles ou belles, dont le 
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génie humain se fait honneur. Ces galeries vassales viennent aboutir 
à leur suzeraine, au foyer central du travail, si logiquement situé 
derrière l'Exposition des produits. Depuis l'entrée du Champ de 
Mars, le visiteur a vu un abrégé du monde; voici le laboratoire 
où l’on façonne ce monde, avec les métiers et les outils requis pour 
cette tâche. Ces métiers et ces outils sont mus par les forces de la 
nature. Mais il est temps de réformer un mauvais langage et de 
dire avec les gens de savoir : ils sont mus par la force unique, par 
l'énergie. Depuis quarante ans, tous les progrès des sciences phy- 
siques concourent à établir un petit nombre de vérités capitales 
aujourd'hui hors de contestation pour la philosophie naturelle. 
L'énergie est une, comme la matière. L’axiome : « Rien ne se crée, 
rien ne se perd, » est vrai de la première comme de la seconde. La 
loi de la conservation de l'énergie, toujours en quantité égale dans 
l'univers, toujours restituée dans son intégrité en achevant le cycle 
des transformations qu'on lui fait subir, cette loi est peut-être la 
plus belle conquête de la science contemporaine. L'énergie unique 
imprime le mouvement à la matière; il se manifeste à nous sous 
des modes différens, que nous appelons chaleur, lumière, électri= 
cité. Ces termes subsisteront sans doute pour la commodité du lan- 
gage; mais avant peu, quand on essaiera de se représenter les 
entités distinctes, irréductibles les unes aux autres, qu'ils signi- 
fièrent si longtemps pour nous, on sourira comme nous sourlons, 
quand nous trouvons dans les traités des anciens l'univers divisé 
en quatre élémens : le feu, l'air, la terre et l’eau (1). — Ces divers 
états de l'énergie ne sont que des transformations : la nature les 
accomplit librement dans son domaine; l’homme est parvenu à 
l’imiter, il reproduit et règle ces transformations pour en tirer le 
travail approprié à ses différens besoins. Dans ce grand laboratoire 
de la force prisonnière, derrière ces machines qu'elle anime, nous 


(1) J'assistais, ces jours derniers, dans le laboratoire de la Société internationale des 
électriciens, aux curieuses expériences instituées par le professeur Herz et reproduites 
en France par M. Joubert, en confirmation d’une théorie de Maxwell. Ces expériences 
apportent une preuve nouvelle &e l'identité de la lumière et de l'électricité, dans leur 
mode de propagation à travers les milieux. Sans fil conducteur, sans aucun intermé- 
diaire, par le simple rayonnement d’un foyer d’où émanent des ondes électriques, on 
obtient des étincelles en rapprochant deux pièces de monnaie, sur tous les points de 
la salle, dans les salles suivantes, et jusque dans la cour du laboratoire. Ainsi, pour 
la première fois, nous parvenons à constater la présence et le mode de propagation de 
l'électricité sans le secours d’un corps solide qui la porte. Un miroir incliné, placé 
dans l’axe du foyer, donne des réflexions d'électricité pareilles à celles de la lumière. 
Les calculs approximatifs qu’on a pu établir d’après ces expériences confirment les 
anciens calculs théoriques qui donnaient des chiffres identiques pour les vitesses des 
ondes lumineuses et des ondes électriques. 
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apercevons l’ouvrier chétif qui la dirige et la transforme à sa fantaisie, 
en pesant du doigt sur un ressort. Comment y parvient-il? Ce n'est 
pas, à coup sûr, par le ridicule excédent d'énergie physique qu'il 
additionne à cette force, surabondante pour broyer des milliers 
d'êtres comme lui. — C’est par le calcul, par l'intelligence, c’est- 
à-dire par l'énergie morale. 

Jusqu'à ce point, les sciences physiques nous suffisaient pour la 
recherche des causes ; elles nous abandonnent ici, leur prudence 
se refuse à quitter le terrain des phénomènes qui tombent sous 
l'observation directe. Mais notre libre spéculation a le droit de 
pousser plus loin, tout en gardant les méthodes de ces sciences, 
en transportant dans le monde moral les lois qu’elles ont assignées 
au monde matériel. L'énergie morale est une, elle aussi, avec la 
même capacité de transformations, d'applications variées. Est-elle 
de même nature que l'énergie physique? En diffère-t-elle essentielle- 
ment? Peut-elle seulement se prévaloir d’une supériorité qualitative 
sur cette dernière, comme le travail mécanique sur la chaleur (1)? 
— Peu nous importe; à cette heure, nous cherchons toujours plus 
avant la source première de l'énergie, sans nous inquiéter de sa 
nature, inaccessible à nos investigations. Or, derrière l'énergie 
physique, agent universel du travail, nous avons trouvé l'énergie 
morale de l’homme, qui là pouvoir d'adapter cet agent à un travail 
plus utile, déterminé en vue de certains besoins. Mais pas plus 
que l'autre, cette énergie morale n'a sa source en elle-même ; 
bien qu'incomparablement plus perfectionnée, la machine spirituelle 
n'est pas absolument maîtresse de ses transformations, elle n’a pas 
conscience de toutes, et, d’ailleurs, elle n’est que la dépositaire 
momentanée de l'énergie qu'elle emploie; comme elle conditionne 


(1) Il est intéressant de constater que la science la plus sage, la plus émancipée de 
préjugés, la mieux précautionnée contre toute intrusion de la métaphysique, n’échappe 
pas à la nécessité d'introduire dans son vocabulaire des expressions, et partant des 
idées purement morales. Le professeur Tait, au cours d’une des leçons magistrales 
où il discute la question de l’équivalence dans les transformations de l'énergie phy- 
sique, est amené à s'exprimer ainsi : « Pourquoi une certaine quantité de travail ou 
d'énergie potentielle peut-elle être totalement transformée en chaleur, et, cette trans- 
formation une fois effectuée, pourquoi ne peut-on plus reconvertir qu’une partie de 
la chaleur en forme supérieure de travail ou d’énergie potentielle? La réponse est 
entièrement comprise dans le mot supérieur que je viens de prononcer. Lorsque vous 
transformez une forme supérieure d’énergie en une forme inférieure, vous pouvez 
effectuer l'opération entièrement ; mais lorsqu'il s’agit d’une transformation inverse, 
— de remonter, pour ainsi dire, 
ae l'énergie inférieure peut retourner à l’état d'énergie supérieure, » — (P.-G. Tait, 
Des Progrès récens de la physique, trad. par Krouchkoll, p. 96.) — On ne s’expri- 
merait pas autrement pour caractériser, en vertu des mêmes lois, les phénomènes de 
la vie morale, par exemple une transformation de sensibilité en volonté. 


alors une fraction seulement, une faible fraction 
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l’autre, elle doit être conditionnée à son tour par une énergie supé- 
rieure, souveraine, par une cause unique, source première d'où 
émanent les deux formes d'énergie qui tombent sous notre con- 
naissance et auxquelles nous avons ramené les lois du monde. 

Buffon l’entendait ainsi, quand il disait en d’autres termes, dans 
son Traité de l’aimant et de ses usages : « H n'y à dans la nature 
qu'une seule force primitive, c'est l'attraction réciproque entre 
toutes les parties de la matière. Cette force est une puissance éma- 
née de la puissance divine, et seule elle à suffi pour produire le 
mouvement et toutes les autres forces qui animent l'univers. 
L'origine et l'essence de la force primitive nous seront à jamais in- 
connues, parce que cette force n’est pas une substance, mais une 
puissance qui anime la matière. » Tout ce passage sur les forces 
de la nature est à relire ; les erreurs de détail n’y infirment pas la 
vérité des principes généraux, discernés par le grand homme qui 
eut l'intuition obscure de la plupart des systèmes accrédités au- 
jourd’hui. — Un siècle et demi a passé ; admirons comme la science 
indépendante, au terme de ses efforts couronnés de succès pour 
établir l’unité de cause dans les phénomènes de la vie, est poussée, 
pressée vers la nécessité logique de recourir à la Cause absolue, à 
la Loi primordiale d’où découlent les quelques lois simplifiées qui 
régissent en dernier ressort l'univers. La science loyale avoue cette 
nécessité ; elle fait siennes les belles paroles prononcées par M. Stokes, 
dans une réunion de l'Association britannique, à Exeter : « Lorsque 
nous passons des phénomènes de la vie à ceux de l'esprit, nous 
entrons dans une région encore complètement mystérieuse... La 
science ne pourra probablement nous aider ici que fort peu, lim- 
strument de recherche étant lui-même l’objet de l'investigation. 
Elle peut seulement nous éclairer sur la profondeur de notre 1gno- 
rance, et nous amener à avoir recours à un aide supérieur pour 
tout ce qui touche de plus près à notre bien-être. » 

Je n'ai voulu qu'indiquer ici en traits sommaires les réflexions 
qui s'emparent de l'esprit dans le palais de la force. Je ne puis 
quitter ce palais sans toucher un point plus particulier; en my 
arrêtant, je répondrai du même coup à ceux qui reprendraient un 
profane de son incursion dans les domaines fermés de la science. 
Notre dernière causerie portait sur l'alliance nécessaire entre les 
arts et l’industrie. Un autre rapprochement est non moins dési- 
rable. Il s'est fait un divorce, tout nouveau pour l'esprit français, 
entre les lettres pures et les sciences appliquées. Rien n’est plus 
contraire aux saines traditions du xvri° et du xvim° siècle. La phulo- 
sophie naturelle, dans le sens étendu et nullement pédant que ce 
mot avait alors, faisait l'entretien habituel des honnêtes gens; 
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l'écrivain désireux de leur plaire ne fuyait pas ces matières, quand 
il les rencontrait sur son chemin, il était curieux des opinions du 
physicien et du naturaliste. En ce temps-là, M. Vapereau eût été 
souvent empêché pour parquer les esprits sous ses rubriques tout 
d'une pièce : littérateur français, savant français, philosophe fran- 
ais. Depuis le second quart de notre siècle, des causes multiples 
ont entamé ces traditions libérales. Les ouvriers du monde intel- 
lectuel se sont soumis, comme les autres, à une tyrannie que dé- 
signe un vilain mot: la spécialisation. Le romantisme à inculqué 
à ses disciples, avec la doctrine de l’art pour l’art, un mépris 
farouche pour toutes les applications de l'intelligence qui se pro- 
posent un but pratique. Je sais bien qu’on est revenu depuis au 
réalisme, on l’a cru du moins; le malheur a voulu que notre réa- 
lisme ne fût, le plus souvent, qu’un romantisme privé de ses ailes, 
travesti sous la casquette à trois ponts et dans les bottes d’égou- 
tier. Le fâcheux régime scolaire de la bifurcation, sous lequel beau- 
coup d'entre nous furent élevés, a consommé la scission entre les 
gens de science et les gens de lettres. Il en est résulté un rétré- 
eissement d'horizon pour les uns et pour les autres. Tout en ren- 
dant justice à de glorieuses exceptions, on a pu regretter que les 
gens de science, ceux-là surtout qui se tournaient vers les applica- 
tions industrielles, demeurassent trop près de terre; leurs travaux 
ont été parfois conduits dans un esprit durement positif, illibéral, 
un esprit de négation ou tout au moins d'indifférence pour les no- 
bles problèmes qu'on ne résout pas avec une équation, pour les 
idées qui ne se chiflrent pas et ne rapportent rien. Et nous, les 
lettrés, nous avons perdu de vue les exemples que nous donnent 
encore quelques-uns de nos maîtres et de nos aînés; ayant pris 
notre parti d'ignorer tout un côté des acquisitions de notre temps, 
nous avons borné le domaine des idées à des querelles d'école, 
des questions de mots, des recherches de forme ; les plus délicats 
d'entre nous se sont confinés dans l'analyse de leurs sensations 
individuelles, négligeant de renouveler ces sensations au contact 
du monde nouveau que le savant et l'industriel façonnaient à l’en- 
contre de nos goûts. Quand nous avons vu que ce monde nous 
échappait pour suivre en masse ceux qui comprenaient ses besoins, 
notre humeur un peu puérile s’est aigrie contre l’ennemi-né, contre 
le type qui symbolise tout ce que nous excluons de la littérature ; 
l'ingénieur est devenu pour nous ce qu'était le philistin pour nos 
devanciers, l'être antilittéraire par définition. 

C'est là un arrèt bien sommaire contre une profession, contre un 
art qui est caractérisé en ces termes, dans les statuts de la société 
anglaise des ingénieurs civils : « l'art de diriger les grandes sources 
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de force de la nature au plus grand profit de l’homme. » Voilà un 
métier qui ne doit point rabaisser ceux qui l'exercent, ni leur fer- 
mer l’entendement au sens du beau. — On ne fréquente pas PEx- 
position sans rencontrer un certain nombre d'ingénieurs ; ils sont 
là dans leur place, sur les ouvrages où flotte leur drapeau; pour 
avoir l'accès et l'intelligence de ces ouvrages, il faut bien leur 
demander le « Sésame, ouvre-toi. » Tout en examinant les ma- 
chines, on a l’occasion de regarder dans les âmes de ceux qui les 
gouvernent; et, si intéressantes que soient les machines, les âmes 
le seront toujours davantage. J'y ai regardé à la dérobée, je dirai 
franchement ce que j'ai cru y voir. Sous les singularités indivi- 
duelles, un trait commun de physionomie m'est apparu. On sait où 
l’on va, dans ce régiment de la science active, et l’on y va allégre- 
ment, du pas vif et relevé d’une troupe en marche, qui à conscience 
de ses victoires et bon espoir de conquérir le monde. La plupart 
de ces hommes ont entrepris une lourde tâche, la matière est re- 
belle, les problèmes sont obscurs, les ressources font défaut, plus 
d'un tombe sur la route; n'importe, l'allure des autres ne se ralen- 
tit pas, ils ignorent le découragement, ils comptent que la nature 
ne peut pas leur résister longtemps, et que tôt ou tard ils touche= 
ront au but. Leur obstination tranquille s'explique ; ils ont foi dans. 
leur œuvre, ils se sentent portés par l'esprit qui souflle où il veut, 
et qui passe suivant les époques aux diverses formes de l'activité 
humaine, comme un vent de confiance et de succès. Cet esprit ani- 
mait les gens de guerre, aux premières années de notre siècle, les 
novateurs littéraires vers les dernières années de la Restauration; 
et les politiques l'ont connu, aux belles heures d'illusion où la po- 
litique apparaissait souriante de promesses. Aujourd'hui, lingé- 
nieur l’a capté avec les autres sources de force. Le nom de cet 
esprit n’est pas difficile à trouver ; c’est la vie, qui bat de ce côté 
à pleines artères. 

J'en écoute les pulsations, et je fais un retour sur nos frères des 
lettres. Dans notre Camp, — ce n’est pas un secret, nous le crions 
assez haut, — on ne connaît plus guère cette fière assurance. 
L'absence de but et d'idéal, le doute et le dégoût, le décourage- 
ment du pessimisme, tel est le thème habituel de nos lamentations, 
de nos aveux en vers et en prose. Le dilettantisme nous donne en- 
core de courtes consolations, mais la curiosité de l’Angély ne sufhit 
pas à distraire le triste Louis XIII qui se morfond en chacun de 
nous. En attendant mieux, si nous élargissions le champ de cette 
curiosité ? Si nous la portions du côté où va la vie? À ce contact, 
peut-être, la vie nous reviendrait. Le monde nouveau, où qu'il se 
tourne, aura toujours besoin de nous pour élucider le sens caché 
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de ses évolutions. Encore faut-il nous inquiéter de le connaitre et 
pénétrer résolument dans ce monde, dussions-nous faire le sacri- 
fice de quelques-uns de nos raffinemens. Si nous nous en éloignons 
de plus en plus, si nous continuons de passer indiflérens devant 
ces merveilles, parce qu'elles ont le tort d'être utiles, et devant 
ceux qui les créent, parce qu'ils ont le défaut d’être pratiques, 
notre horoscope deviendra trop facile à tirer: un beau Jour, nous 
nous retournerons étonnés : il n'y aura plus personne derrière 
nous ; nous resterons une douzaine, dans la pagode aux manda- 
rins; nous échangerons nos livres entre nous, Ce qui sera peu 
rémunérateur ; nous les vanterons en famille, ce que nous ne fai- 
Sons pas toujours d'un cœur très prompt. Ce seront des temps 
bien durs. Fa 

Je ne préconise pas, juste ciel! ce quon appelle la vulgarisation 
scientifique. Le mot, qui est odieux, nous prévient assez contre la 
chose. Il s’agit de reprendre partout notre bien, les idées géné 
rales, les préoccupations des plus actifs parmi nos contemporains, 
les aspects changeans du travail, leur symbolisme moral, leur 
poésie ; il s'agit de puiser, nous aussi, au grand réservoir de la 
force. Quelques gens de science, jaloux de leur privé, nous feront 
d'abord grise mine; ils relèéveront avec sévérité nos inadvertances ; 
car si l’on peut toujours avancer une sottise philosophique, parce 
qu'elle s'intitule une idée originale, on n'a pas le droit de risquer 
une hérésie scientifique, celle-ci s'appelant jusqu'à nouvel ordre 
une erreur. Les vrais savans ne nous en voudront pas de penser et 
d'imaginer, à nos risques et périls, au-dessus des sujets qu'ils ap- 
profondissent par le dessous. Aujourd'hui surtout, quand la science 
s'est fait une loi, très sage pour elle, de limiter rigoureusement 
ses recherches aux objets qui souflrent l'expérimentation, il est 
bon que des esprits moins retenus aillent errer autour de ses livres 
et de ses creusets, afin d'en reverser le contenu dans ce vieux fonds 
d'idées communes que l'on ne prouve jamais entièrement, et dont 
l'humanité a toujours besoin pour vivre. 

Le mot de poésie est venu sous ma plume.'Dire que la poésie re- 
naîtra de la science et de ses applications, c'est énoncer un dogme 
déjà banal, accepté de tous depuis longtemps. Mais on l'accepte 
comme tant d'autres vérités dont on ne semble pas très sûr, sans 
essayer de les mettre en pratique. — L'autre soir, avant de me 
rendre à la galerie des machines, je relisais le Prométhée enchainé, 
le drame souverain où Eschyle à jeté toute la philosophie et toutes 
les douleurs de l'humanité. Quand j'entrai dans la nef de fer, inon- 
dée de lumière et toute frissonnante sous l'haleine de l'énergie mys- 
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térieuse, il me sembla que le livre se rouvrait devant moi, ou plutôt 
que le drame prenait vie * les principaux personnages étaient en 
scène, la Force, la Puissance, et cet éternel Prométhée, en qui le tra- 
gique grec incarnait à la fois la science et Fhomme. Le dieu forgeron 
qui rivait « l'indestructible airain » sur Îles rochers du Caucase a 
changé de figure, mais on le reconnait là, métamorphosé en monstre 
d'acier, et tout aussi poétique. Voilà, dans ces foyers, « le feu res- 
plendissant, le don fait aux hommes. » Et ce n’est plus dans une 
« férule » desséchée, mais sur ces roseaux de cuivre qu’elle luit, 
« l'étincelle féconde, la source de la flamme, le maitre qui a enseis, 
gné aux mortels tous les arts, l'artisan de tous les biens. » Pro- 
méthée l’a dérobée au ciel une seconde fois, pour nous la rendre 
plus subtile, plus inventive, plus secourable. Cette fois, il n’est pas 
châtié pour son bienfait. Aussi bien, je me trompais, ce n’est plus 
le Prométhée enchainé qui est en scène, c’est l’autre drame du 
poète, si longtemps perdu et enfin retrouvé là, le Prométhée déli- 
pré, Le titan a fait accord avec la Force et la Puissance, il ne soufre 
plus par elles, il les emploie à ses œuvres; à son tour, 1l, 16508 
liées dans le fréle réseau de ces fils magnétiques. Et le Chœur, 
qui plaignait l'héroïque criminel d’avoir trop aimé les hommes, 
tient désormais un autre langage devant la Puissance qu'il ne re- 
doute plus : « Force, jadis hostile et fatale, sois bénie et gloriliée. 
Tu es l'esprit deviné par les anciens poètes, depuis Eschyle, l'es: 
prit que Virgile sentait, agitant la masse du globe et pénétrant dans 
tous les membres du grand corps. Tu émanes de l'Énergie pre- 
mière, qui est aussi intelligence et bonté. Il semble que tu aies un 
reflet de son intelligence : apporte-nous un rayon de sa bonté, IR 
ne se peut pas que tu sois descendue des sources pures de l’uni- 
vers à l'unique fin d’enfler un tas d’or dans quelques mains; SOS 
miséricordieuse aux petits, allège leur humble tâche, fais-toi pour 
eux facile et douce. Redeviens terrible si nous avons besoin de ton 
secours pour défendre notre sol, foudre qui dispenses la vie et la 
mort, toi qui peux antantir l'homme ouluire pacifique dans sa lampe 
de travail, éclairant ce palais où nous t’admirons, Ô Forcel » 
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Cependant tout suit son cours, — un cours en vérité bien extraordi- 
naire, même dans un temps où tout arrive. Tandis que PExposition 
déploie sans trouble le spectacle continu et éblouissant des œuvres de 
la paix bienfaisante, tandis que M. le président de la république se 
prodigue au Champ de Mars et à l'Élysée, recevant en maître de 
maison d’une nation hospitalière le roi de Grèce, le comte de Flandre 
ou le shah de Perse, la politique semble prendre à tâche de nous faire 
vivre dans un autre monde. La politique, ou ce qu'on veut bien appe- 
ler de ce nom, offre de son côté le spectacle de ses déchaînemens, de 
ses incohérences assourdissantes, de ses licences effrénées et même 
de ses avilissemens. Est-il possible d'imaginer un plus saisissant con- 
traste que celui de ces deux Frances qui passent tour à tour sous nos 
yeux, — l’une généreuse, accueillante, facile, fière de se sentir tou- 
jours industrieuse et féconde, — l’autre défigurée, dénaturée par les 
partis, livrée aux plus vulgaires, aux plus stériles passions ? 

Rien sans doute n’est nouveau sous le soleil, il y a longtemps qu’on 

l’a dit. Ce n’est pas la première fois que des gouvernemens, des partis 
_quise sont compromis par leurs fautes, s’efforcent de se défendre à ou- 
trance, par toutes les armes, et que des Oppositions irritées ont recours 
à toutes Les représailles. Non, ce n’est pas d'aujourd'hui que gouverne: 
mens et oppositions rivalisent de passions implacables dans leurs 
luttes; mais c’est la première fois peut-être que la vie publique a ce 
caractère de dépression morale qu’on lui voit aujourd’hui, qu’elle se 
déroule à travers les incidens déshonorans, les diffamations, les polé- 
miques avilissantes, les défis et les violences. Après la Chambre qui 
à fini comme elle a commencé, par des turbulences et d’équivoques 
expédiens de parti, voici les élections des conseils généraux, où M. le 
général Boulanger, avec sa présomption frivole, a prétendu s’essayer à 
la conquête de la France,— et dans l'intervalle le torrent s’est déchainé 
plus que jamais. Depuis quelque temps, en vérité, on dirait qu’il n°v 
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a plus ni lois, ni décence, ni institutions, ni dignité publique, ni con- 
venances morales. Rien n’est respecté, Tous les moyens sont bons et 
les plus violens où les plus Jouches sont les meilleurs. Il y a des par- 
tis qui ne reculent pas devant la violation des secrets de la justice, de- 
vant les soustractions frauduleuses de documens réservés ou les accu- 
sations flétrissantes dirigées contre les hommes. I1y a malheureuse- 
ment aussi des ministres qui ne craignent pas de recourir au témoi- 
gnage des repris de justice pour servir leur cause ou pour ruiner leurs 
adversaires, qui ne semblent nullement gênés par les scrupules et qui 
sont prêts à toutes les besognes douteuses, au risque de compromettre 
le pouvoir qu'ils représentent. C’est entendu, tout est permis. On n’est 
plus difficile sur les procédés, on peut s’accuser mutuellement de vol, 
de rapine, de coneussion : c’est le langage du jour, ce sont les mœurs 
nouvelles! On ne voit pas qu’à ce jeu cruel tout s’use, tout s’épuise, que 
s’il y a des ministres qui ne sortent pas toujours intacts de ces assauis 
d'injures, les partis eux-mêmes achèvent de se ruiner, que gouverne- 
ment et oppositions ne peuvent arriver à rien, si ce n’est à fatiguer et 
à dégoûter le pays, troublé dans son repos et dans ses intérêts. 

C’est le malheur, c’est la faute, sinon du régime, du moins de la po- 
litique qui, après avoir abusé de tout, a fini par créer cette situation 
où elle voit se relever contre elle les passions qu’elle a déchaînées, les 
ambitions qu’elle n’a pas su prévoir, les mœurs violentes qu’elle a en- 
couragées,— ef où de l'anarchie morale est née la menace de dictature 
que représente M. le général Boulanger. D'où serait-elle née si ce n’est 
de là, cette menace devenue une obsession? Est-ce que depuis vingt 
ans, sous les régimes conservaieurs commo sous les premiers minis- 
tères républicains, elle était apparue un instant? Est-ce qu’elle s’est 
montrée avec M. le maréchal de Mac-Mahon, le loyal et incorruptible 
soldat? Elle ne s’est produite qu'avec le temps, à mesure que s’est ac: 
compli le travail de désorganisation tendant à multiplier les mécomptes 
du pays, à favoriser la licence des instincts violens, en affaiblissant 
d'un autre côté tous les ressorts de l'autorité publique. M. le ministre 
des finances, dans un discours qu’il a récemment prononcé à Grasse, 
s’est fait un mérite d’avoir le premier, il y a deux ans, tenté de « faire 
rentrer dans le rang » le soldat qu’il appelle aujourd’hui un « césarion 
d'aventure. » C’est possible; seulement M. le ministre Rouvier est peut- 
être un peu imprudent de rappeler un moment où, appelé à la prési- 
dence du conseil, il aurait pu effectivement arrêter l’essor du « césas 
rion d'aventure » par une politique plus sérieusement prévoyante, par 
l'alliance de toutes les forces modérèées, — etoù ila préféré continuer la 
politique de parti qui a préparé la fortune de l’aspirant dictateur. Oui, on 
aurait pu alors opposer à cette turbulence infatuée le faisceau de toutes 
les bonnes volontés modératrices alliées pour garantir, pour éclairer et 
rassurer le pays. On ne Pa pas voulu, on a laissé grossir l’orage, On à 
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opposé linfatuation opportuniste et radicale à l’infatuation boulangiste. 
Aujourd’hui, au lieu de la politique qui aurait pu prévenir le danger, 
on ne parle plus que de combattre, de réprimer, d’exterminer. La 
question est justement de savoir comment on peut combattre avec 
quelque eficacité ce qu'on n’a pas su empêcher. Jusqu'ici on n’a pas 
trouvé d’autres moyens qu’un procès devant le sénat érigé en haute 
cour, un expédient de légalité électorale contre les candidatures plé- 
biscitaires et la guerre aux fonctionnaires suspects. C’est beaucoup, 
c’est peut-être trop, ce n’est peut-être pas assez. 

Qu'on juge M. le général Boulanger, si on en a les moyens, sion a 
les preuves précises de l'attentat, du complot, des concussions dont on 
l’accuse dans des actes d'instruction qui n’ont plus rien de mystérieux, 
puisqu'ils ont été dérobés et publiés, soit; qu’on le juge, — à la condition 
toutefois de ne pas faire de la justice, même de la justice du sénat, 
l'instrument d’une politique, d’une sorte d’exécution personnelle. Assu- 
rément, M. le général Boulanger est un ambitieux remuant et sans 
scrupules, qui n’est difficile ni sur ses relations ni sur ses programmes, 
qui a grandi par lindiscipline et à évidemment abusé de son passage 
au ministère pour se faire la plus équivoque des popularités. Il ne res- 
pecte rien, ne doute de rien et se croit appelé à tout sans avoir rien 
fait. Sa fortune ne s’explique que par la lassitude universelle, par l’in- 
stinct de changement qui $aisit les peuples éprouvés, et à voir com- 
ment il traite les lois quand il n’est que candidat, on peut soupconner 
comment il les traiterait s’il était au pouvoir. Tout cela peut être vrai; 
mais enfin il faut savoir ce qu’on fait, même contre un ambitieux dont 
on veut se délivrer. Il est impossible de ne pas se souvenir que, si M. le 
général Boulanger est devenu un personnage à lambition gênante, 
il y a été aidé par ceux-là mêmes qui prétendent être aujourd’hui ses 
accusateurs et ses juges. Ce sont les républicains qui lui ont ou- 
vert la voie, qui l'ont élevé au pouvoir, qui l’y ont soutenu. C’est 
avec leur connivence où sous leur tolérance qu'ont été accomplis la plu- 
part des actes recueillis tardivement aujourd’hui comme autant de 
griefs. On savait quel usage le ministre de la guerre faisait de ses 
fonds secrets; on le connaissait lorsqu'on lui donnait encore le com- 
mandement d’un corps d'armée. Il a tenu, dit-on, un propos suspect, 
indigne d’un chef militaire, dans une nuit prétendue historique, en 
pleine crise présidentielle, il y a deux ans; mais il n’était pas seul. Il 
y a eu avec lui ou à côté de lui, jusqu’à l’hôtel de ville, d’autres orga- 
nisateurs de complots, d’autres conspirateurs, et s’il est poursuivi pour 
ce fait, comment ne poursuit-on pas Ceux qui ont conspiré avec lui? De 
plus, dans une affaire de justice, il ne suflit pas de recueillir des bruits, 
des soupcons, des témoignages qui ne sont que la continuation ou l’écho 
des polémiques du jour; il faut des faits précis, saisissables, décisifs, 
qu'on aura peut-être, qu'on ne semble avoir jusqu'ici que par pré- 
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somption ou par interprétation. C'est là le danger de ce procès qui 
peut placer le sénat dans l'alternative de rendre un jugement de parti, 
un arrêt d’animosité, — ou de prononcer une absolution qui serait la 
condamnation du gouvernement. 

A parler franchement, l'attentat le plus vrai, le plus évident de M. le 
général Boulanger, c’est une ambition agitatrice, dangereuse pour le 
pays, ei ce genre d’attentat, ce n’est pas par un arrêt de haute cour 
qu’on peut le combattre avec quelque efficacité, pas plus que par des 
expédiens électoraux destinés à fractionner ou à neutraliser des candi- 
datures. L'inconvénient de ces mesures est de ressembler toujours à 
une affaire de circonstance ou de personne. On dirait depuis quelque 
temps, en vérité, qu’il n'y a plus que M. le général Boulanger. On vou- 
drait exalter son importance qu’on ne s’y prendrait pas mieux. Tout ce 
qu’on fait, c’est contre M. le général Boulanger. Il y a quelques mois, 
sous le coup de l'élection du 27 janvier, on rétablissait le scrutin d’ar- 
rondissement après avoir toujours préconisé le scrutin de liste, et 
était tout simplement, on ne le cachait pas, une tactique, une pré- 
caution contre les candidatures plébiscitaires. L'autre jour, avant sa 
séparation, la chambre, sans examen, sans nommer même une com- 
mission, sans se conformer aux plus simples règles parlementaires, a 
voté une loi contre les candidatures multiples, avec les peines les plus 
cévères contre les complices de ces candidatures, — et c’est toujours 
contre M. le général Boulanger! De quelque façon qu’on Pexplique, 
c’est évidemment une loi de panique et de défiance, une limitation du 
droit électoral, une sorte de mise en tutelle du suffrage universel. Et 
cette panique d’une chambre expirante, de quelques chefs de partis 
effarés, semble d'autant plus étrange aujourd’hui que les élections des 


conseils-généraux, en trompant toutes les espérances de M. le général | 


Boulanger, qui a pu pourtant donner libre carrière à ses fantaisies de 
candidat, viennent de montrer ce qu’il y a d’inutile et de puéril dans 
ces artifices de la peur. 

Ce n’est pas tout. Il y a aujourd’hui, depuis quelque temps, on n’en 
peut douter, une véritable campagne contre les fonctionnaires sus- 
pects. Des circulaires ministérielles récentes ont donné le ton en met- 
tant tous les serviteurs de l’état aux ordres des préfets, en leur impor 
sant, non plus seulement la réserve, la fidélité à leurs devoirs, ce qui 
serait tout simple, mais une participation active aux luttes politiques. Et 
ce n’est pas à Paris que cela se fait sentir le plus, quoiqu'il y ait eu, 
même à Paris, de récentes disgrâces ; C’est surtout au fond des provinces 
que se manifeste sous toutes les formes cette recrudescence de pression 
officielle, dont la révocation est assez souvent l’inévitable sanction. Il 
n’y a pas à l’heure qu'il est une petite ville, un canton, où les délateurs 
ne soient à l’œuvre, où les plus modestes employés ne soient épiés, dé- 
placés, révoqués ou menacés. Qu'est-ce à dire cependant? La chose 
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est peut-être piquante. Après vingt ans écoulés, il n’y a plus guère de 
vieux fonctionnaires liés aux régimes anciens par leurs souvenirs et 
par leurs regrets : ceux qui sont restés, qui ont échappé aux oscilla- 
tions de la politique, ne sont pas des ennemis dangereux. Depuis dix 
ans, fout a Changé, les épurations se sont succédé dans la magistra- 
ture, dans l'administration. La république a eu le temps de se créer 
son personnel, et s’il faut encore des épurations nouvelles, cela prou- 
verait que les ministères républicains qui ont passé au pouvoir n’ont 
fait que de médiocres choix dans leur clien'èle ou qu'ils ont laissé 
dépérir les traditions de régularité, de fidélité dans le service de l’état, 
Les ministres d’aujourd’hui veulent des fonctionnaires qui marchent 
comme un régiment, qui se compromettent, et ceux qui procèdent 
ainsi ne voient pas qu'ils irritent sans intimider et ne font qu’achever 
la désorganisation administrative, qu'ils n’ont plus désormais rien à 
dire des révocations du 16 mai, des candidatures officielles. Ils sont en 
train de perfectionner le système. — Mais enfin, dira-t-on, on ne peut 
pas rester désarmé! le gouvernement serait trop naïf de se laisser 
attaquer sans se défendre. 

Eh! sans doute, le gouvernement a le droit de se défendre contre 
toutes les attaques, contre l'esprit de dictature, contre les fonction- 
naires infidèles; mais ce n’est pas en compromettant la justice, le Sé- 
nat, lui-même dans des procès hasardeux, en improvisant de petits 
expédiens de scrutin, en procédant par les révocations et les épura- 
tions à outrance dans les services publics qu'il se défendra. Le meil- 
leur moyen de combattre l’esprit de dictature, c’est de lui opposer les 
garanties des institutions libres, la libéralité et la dignité du pouvoir. 
Et qu’on ne se hâte pas trop de triompher des élections récentes des 
conseils généraux, d’y voir la confirmation et la justification des actes 
que le gouvernement appelle sa défense, M. le général Boulanger, et 
c'est fort heureux, a échoué assez piteusement dans sa campagne de 


candidat errant et universel ; mais ce serait une étrange illusion de 


croire que le pays, en refusant de se prêter aux fantaisies plébiscitaires 
de M. le général Boulanger, se tient pour satisfait de se sentir sous 
l'égide de M. Constans et de M. Thévenet; ce serait surtout la plus 
dangereuse des méprises, de croire que le pays a entendu voter pour 
la continuation d’une politique qui,en dix ans de règne, nelui a donné 
que l’avilissement des mœurs publiques, le trouble dans sa vie morale, 
le déficit dans ses finances, l’effacemént dans ses affaires extérieures. 

Depuis que le repos du monde est si bien protégé et garanti par les 
grandes alliances, par la ligue de la paix, il ne peut plus se passer un 
mois, pas même une semaine, fût-ce par cette saison d'été, sans qu’il 
y ait quelque alerte nouvelle, sans que les bruits suspects courent à 


travers l’Europe. C’est une histoire qui recommence sans cesse avec 


une désespérante monotonie. A peine se croit-on pour quelque temps 
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en sûreté, à peine les souverains, les princes, les diplomates sont-ils 
en voyage où ont-ils fait leurs préparatifs, les vigies qui veillent par- 
tout se hâtent de signaler dans vingt journaux quelque nouveau nuage 
qui monte à l'Orient où à l'Occident. Comme si ce n’était pas assez des 
difficultés trop réelles, des questions qui ne pourront être évitées, des 
crises qui auront fatalement leur heure, on se plait à supposer des 
conflits, à grossir les incidens, à remuer Popinion par un système d’agi- 
tations factices. Un jour, et l’histoire est d’hier, c’est de Vienne que 
partent les nouvelles pessimistes, les bruits alarmans, à propos des 
Balkans ou des armemens russes; un autre jour, c’est à Rome qu’on 
aflecte l'inquiétude et le mystère, qu’on semble se mettre sur le qui- 
vive comme si l’on s’attendait à tout. Par extraordinaire, c’est de Ber- 
lin que viennent le moins aujourd’hui les nouvelles alarmantes. M. de 
Bismarck, qui, avec toute sa puissance, a peut-être assez de se dé- 
fendre contre l’ascendant croissant du parti militaire, principalement 
représenté par le nouveau chef de létat-major allemand, le comte Wal- 
dersée, M. de Bismarck laisse à ses alliés de Vienne et de Rome le soin 
de tenir l'opinion en éveil. Ge qu’il y a de caractéristique d’ailleurs, 
c'est que ces campagnes de bruits inquiétans, qu’elles partent de 
Vienne, de Rome ou de Berlin, n’ont le plus souvent d'autre objet que 
de couvrir des embarras ou des armemens. Elles ont coïncidé récem- 
ment à Vienne avec les délibérations des délégations à qui on avait à 
demander de nouveaux crédits militaires ; elles coïncident à Rome 
avec une précipitation à peine déguisée dans les armemens et les em- 
barras que cause la recrudescence des agitations irrédentistes. C’est 
une tactique invariable dont le chancelier de Berlin a plus d’une fois 
lui-même donné l’exemple. Cest l'affaire de quelques jours. Puis ces 
bruits tombent et il n’en est ni plus ni moins. La fantasmagorie guer- 
rière s’est pour le moment évanouie jusqu’à la prochaine occasion ! 

On en revient en attendant à des objets plus pacifiques, aux diver-. 
sions de la saison. On s'occupe des voyages d’agrément de l’empereur 
Guillaume, qui, après avoir visité en touriste les côtes de la Norvège, 
se dispose à visiter l'Angleterre et sa grand’mère la reine Victoria. Évi- 
demment le jeune empereur tient à se montrer avec un certain appa- 
reil de puissance sur les côtes britanniques. Il n'ira peut-être pas à 
Londres chercher des ovations ou assister à quelque gala de la cité : 
ce n’est pas jusqu'ici dans le programme. On ne lui refusera pas pour 
sûr le plaisir de passer une revue navale et de voir son escadre figurer 
auprès de l’escadre anglaise. Ce voyage, sans être menaçant pour la 
paix du monde, ne laissera peut-être pas d'offrir un spectacle curieux, 
surtout au moment où l'Allemagne et l’Angleterre, alliées pour le blocus 
de Zanzibar, ne semblent pas toujours parfaitement d’accord dans la 
pratique de Palliance. On s’occupe aussi, pour cette saison d'été, du 
voyage de Pempereur d'Autriche qui tient à ne pas différer de rendre 


REVUE. — CHRONIQUE, 713 


Sa visite à l’empereur Guillaume à Berlin, mais qui, accablé d’un deuil 
encore si récent, paraît vouloir se refuser à tout ce qui serait apparat 
et oStentation. On s'occupe enfin de la visite que le tsar songerait à 
rendre au jeune empereur d'Allemagne, en échange de la visite que 
Guillaume II à faite à Peterhof il y a plus d’un an et qui ne parait pas 
avoir laissé des souvenirs encourageans; mais il y à ici encore, à ce 
qu’il semble, quelque mystère. Où aurait lieu l’entrevue, qui coïncide- 
rait Sans doute avec le voyage de la famille impériale de Russie à Co- 
penhague ? L'empereur Alexandre II ira-t-il à Berlin? Les deux souve- 
rains se rencontreront-ils à Kiel ou dans quelque autre ville des côtes, 
sans bruit, sans éclat? Ce séra une politesse rendue. Il est douteux que 
l’entrevue éventuelle dont on parle puisse avoir une influence décisive 
sur la direction des affaires des deux empires, dans les conditions où 
la politique de l’Europe est engagée par les alliances de Allemagne 
avec l'Autriche. Vraisemblablement tout restera au même point. 
Alexandre III reviendra imperturbable dans ses résolutions à Péters- 
bourg et Guillaume II pourra achever ses promenades d’été en allant à 
Athènes pour le mariage d’une princesse de sa famille avec le jeune 
héritier du royaume de Grèce. Guillaume II pourra même au besoin 
passer par Pltalie, aller à Constantinople, puis, comme cela a été dit, 
revenir par l'Espagne : on ne voit pas que la paix en soit bien menacée, 
qu'il y ait rien jusqu'ici qui justifie les récentes paniques, la crainte 
d’explosions soudaines. 

Est-ce à dire que les voyages princiers soient tout, même pour une 
saison d’été, dans la politique, qu’il n’y ait pas toujours dans les af- 
faires de l’Europe des incidens d’une certaine importance, des élémens 
incandescens qui peuvent être un danger? Assurément il y a toujours 
des incidens. Il y en a qui, sans être immédiatement menaçans, en 
gardant un caractère limité et peu grave en apparence, n’ont pas moins 
une certaine portée, une signification internationale; il y en a surtout 
qui ne deviennent sérieux que parce qu’ils ont l’air d’avoir été provo- 
ques avec intention, avec préméditation, comme cette querelle que 
M. de Bismarck a faite à la Suisse, à propos de ses réfugiés et de son 
droit d'asile. Le chancelier a visiblement cédé à un accès de prépotence 
impétueuse en prétendant imposer sa volonté à la Suisse, en la mena- 
çant de ses représailles, en accompagnant ou en laissant accompagner 
son action diplomatique de commentaires qui dépassaient toute me- 
sure. Il s’est laissé emporter par un premier mouvement d’irritation à 
la suite de la mésaventure d’un de ses agens de police, et il a fini par 
mettre en doute jusqu'aux traditions hospitalières de la Suisse, jusqu’à 
la neutralité même de la république des Alpes. Il s’est un peu calmé 
depuis, il est vrai : il a compris que, s’il était dans son droit, s’il pou- 
vait même avoir l'appui de quelques autres puissances, tant qu’il se 
bornait à réclamer des garanties contre les complots révolutionnaires 
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qui s’organiseraient en Suisse, il ne pouvait demander au gouver- 
nement fédéral des mesures qui auraient été une abdication de sou- 
veraineté. Ila pu du moins le comprendre en rencontrant aussitôt 
devant lui la ‘résistance aussi modérée et aussi calme que ferme 
du gouvernement fédéral, qui, en offrant sans hésitation les garanties 
qu’on lui demandait, a maintenu sans jactance ses droits de souve- 
raineté indépendante. Le terrible chancelier ne s’est pourtant arrêté 
qu'à demi, et il semble ne point vouloir en rester là dans ses tentatives 
de pression à l'égard de la république helvétique. 

Au fond, à quoi se réduit cette querelle qui a déjà passé par plu: 
sieurs phases successives et qui n’a point dit son dernier mot? L’Alle- 
magne a un traité, qui date de 1876, par lequel la Suisse s'engage à 


reconnaître le droit de résidence et d’établissement aux Allemands 


munis d’un certificat d’origine et d’une attestation de moralité. La 
diplomatie de Berlin en conclut que la Suisse ne peut accorder lPhospi- 
talité qu'aux Allemands qui ont leur certificat, qui portent pour ainsi. 
dire l’estampille officielle. Il en résulterait que l’Allemagne resterait, 
jusqu’à un certain point, l’arbitre du droit d’asile dans les cantons 
suisses, la régulatrice de l'hospitalité helvétique pour ses nationaux 
C’est justement ce que le gouvernement fédéral n’admet pas; c’est le 
sens de la réponse que le ministre des affaires étrangères de Berne, 
M. Numa Droz, vient d'adresser au cabinet de Berlin. Le gouverne 
ment de Berne entend bien respecter les conditions du traité à l'égard 
de ceux qui se présenteront avec le certificat officiel allemand; il n’en- 
tend pas subordonner d’une manière générale le droit d’asile au bon 
plaisir des autorités allemandes. Il prétend garder sa liberté à l’égard 
de tous ceux qui cherchent un asile en Suisse, demeurer fidèle aux plus 
vieilles traditions de l’hospitalité nationale, sans décliner d’ailleurs les 
obligations et la responsabilité de la surveillance qu’on a le droit de 
Jui demander. C’est évidemment l'interprétation la plus plausible du 
traité avec l'Allemagne aussi bien que des traités du même genre que 
la Suisse peut avoir avec d’autres puissances. Le chancelier, cependant, 
ne se rend pas, et à la dépêche suisse il répond en dénonçant pure: 
ment et simplement le traité de 1876. A-t-il l'intention de compléter 
cette dénonciation par d’autres mesures restrictives dans les relations 
des deux pays ? Cela se peut. On dirait qu’il y a déjà un commencez | 
ment d’hostilités de frontières, de vexations, devant lesquelles, d’ail= 
leurs, les Suisses ne semblent pas jusqu'ici disposés à plier. Ce qu'il Y 
a de plus grave, dans tous les cas, c’est cette attitude assez nouvelle, 
visiblement calculée, d’un puissant empire à l’égard d’une petite et 
fière nation dont l’indépendance et la neutralité ont été jusqu’à pré- 
sent une garantie pour l’Europe, 

Sans doute il y a aujourd’hui des incidens comme cette affaire suisse 
qui peut ne pas aller plus loin pour le moment et n’est pas moins une 
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menace éventuelle dans des circonstances qui n’ont rien d’impossible. 
Il y a aussi des élémens incandescens, et l'Orient, avec ses confusions, 
avec ses incertitudes, reste à coup sûr un des foyers de ces élémens 
inflammables, c’est toujours un des points faibles de l’Europe. Le fait 
est qu'on ne sait jamais bien ce qui en sera de ces contrées où les agl- 
tations intérieures se compliquent des plus puissans antagonismes 
extérieurs. La Bulgarie, cette création du congrès de Berlin, a un 
prince que personne n’a reconnu, qui rêgne en dépit des traités dans 
un état aux limites indécises, qui ne se soutient que par une neutra- 
lisation à peine déguisée des grandes influences rivales. La Bulgarie, 
cest le provisoire tourmenté qui ne peut pas devenir définitif tant 
qu'il lui manque la sanction invraisemblable de la Russie. La Serbie, 
quoique moins irrégulièrement constituée, n’est peut-être pas beau- 
coup plus en sûreté avec son roi enfant, sa régence incohérente, dont 
le chef, M. Ristitch, est gravement malade, et les partis toujours prêts à 
se déchaïiner, Le roi Milan qui, après son abdication, était allé cher- 
cher le repos ou des inspirations à Jérusalem et même à Constanti- 
nople, vient de reparaître tout à coup à Belgrade. Il n’y est, dit-il, 
qu'en passant; il n’est revenu, à ce qu’il assure, que par un sentiment 
de sollicitude paternelle, pour revoir et protéger son jeune fils. Il a 
retrouvé à Belgrade le métropolite Michel qu’il avait exilé et qui est 
Maintenant plus puissant qué jamais, les radicaux, des radicaux serbes 
qu'il a plus d’une fois traités en ennemis et qui sont aujourd’hui mai- 
tres du pouvoir. Autour de lui les passions s’agitent, et si ce prince à 
Phumeur fantasque se laissait aller à la tentation de ressaisir le gou- 
Yernement, on ne voit pas bien ce qui arriverait. À Belgrade comme à 
Sofia, d’ailleurs, la vraie question est entre l’Autriche, qui a besoin 
d'étendre son influence pour assurer sa position dans la Bosnie, dans 
PHerzégovine, et la Russie, qui n’a pas versé son sang pour se laisser 
bannir des Balkans, qui reste armée de son ascendant sur le monde 
orthodoxe. C’est la lutte qui peut éclater à tout instant sur les fron- 
tières serbes ou bulgares, pour laquelle la Russie se tient prête en face 
de l’Autriche plus ou moins appuyée par ses alliés. Et comme si ce 
n'était pas assez de ces complications toujours possibles, voilà un inci- 
dent ou une diversion de plus, — une insurrection crétoise qui peut être 
aussi un des élémens de cette éternelle question d'Orient, qui rouvre 
la carrière aux rivalités, avec la perspective d’un nouveau démembre- 
ment de l’empire ottoman. 

C'est en effet l’éternelle histoire. Toutes les fois que des mouvemens 
éclatent dans une des provinces ottomanes, c’est l'intégrité, ou, si l’on 
veut, ce qui reste de l'intégrité de l'empire des Osmanlis qui est en 
jeu. On sait comment ces insurrections orientales commencent, on ne 
Sait jamais comment elles finissent, ou, plutôt, on le sait aussi, elles 
finissent par raviver l’idée des partages, par attirer les interventions 
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étrangères. Cest par l'insurrection de l’Herzégovine qu'a commencé, 
il ya plus de dix ans, la crise qui a conduit les Russes aux portes de 
Constantinople et a diminué l’empire de plusieurs provinces, sans tran- 
cher la question, sans créer les conditions d’une paix durable. Aujour- 
d’hui, c’est en Candie que le mouvement insurrectionnel éclate, un 
mouvement encore obscur et mal défini. Ces populations de Pile de 
Crète, elles se soulèvent comme elles se sont soulevées plus d’une . 
fois, contre des excès d'impôts et de fiscalité, contre les vexations 
d’une autorité surannée et oppressive. La Porte, Suivant son habitude, 
s’est hâtée d'envoyer un commissaire impérial , Manmoud-Djehalle- 
din-Pacha, pour recueillir les plaintes des populations, pour essayer de 
pacifier l’île par de bonnes paroles et des promesses de réformes; 
mais Mahmoud-Pacha est revenu à Constantinople sans avoir rien pas 
cifié du tout; cest même une question de savoir si des réformes 
administratives peuvent être efficaces, et comme la Porte ne peut pas 
procéder par la force, l'insurrection peut se prolonger jusqu’à ce que 
les puissances s’en mêlent, au risque de compliquer et d’aggraver la 
question par leurs antagonismes. C'est là effectivement le point déli- 
cat. Déjà des Crétois paraissent avoir eu l’idée de profiter de la pré 
sence prochaine de l’empereur Guillaume à Athènes pour invoquer son 
appui. D'un autre côté, il y a, depuis quelque temps, une propagande 
assez active, même assez bruyante, pour persuader aux insurgés den 
l'ile de Crète qu’ils n'auraient rien de mieux à faire que de solliciter 
le protectorat de l'Angleterre, de réclamer le sort peu enviable de Pile 
de Chypre; mais l’empereur Guillaume ne peut rien que d’accord avec 
les autres puissances, et l'Angleterre, malgré les sympathies témoi- 
gnées par lord Salisbury aux insurgés crétois, ne songe probablement 
pas à rechercher, à accepter un nouveau protectorat. 

En réalité, il n’est point douteux que le jour où l'ile de Crète serait dé- 
tachée du domaine ottoman, la solution la plus sensée, la plus natu- 
relle serait l’annexion au royaume hellénique. C’est le vœu intime de 
la population crétoise; c’est aussi l'ambition des Grecs qui, en tacti- 
ciens prudens, comprennent aujourd’hui la nécessité de ne rien préci- 
piter. Ils se défendent habilement de toute solidarité avec l’insurrecz 
tion. Ils prodiguent même les conseils de patience aux Crétois ; 1ls 
sentent que tout pourrait être compromis encore à l'heure qu’il est par 
une agitation qui pourra toujours renaître quand on le voudra. Évidem- 
ment le dernier mot n’est pas dit, et en attendant, cette insurrection de 
l'ile de Crète reste un élément incandescent de plus dans ce vaste foyer 
de l'Orient où il y a déjà la Serbie, la Bulgarie, la Macédoine, —- Où 
peuvent s’allumer tous les conflits que l'Europe redoute. 

Que l’Angleterre, qui a déjà l’île de Chypre par une fantaisie d’osten- 
tation de lord Beaconsfield, qui occupe P Sgypte et se trouve engagée à 
cette heure même sur le haut Nil dans des expéditions périlleuses pour 
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sa renommée, ait tourné ses regards vers l’île de Crète, C’est possible. 
Il est peu vraisemblable que le gouvernement anglais fût encouragé 
par son parlement à étendre la main sur une île dont la possession 
lui créerait plus de difficultés que d'avantages. L'Angleterre est une 
grande puissance qui a quelques points fixes et ne se laisse pas entraîner 
facilement au-delà de la sphère de ses intérêts précis et pratiques. 
Elle a récemment augmenté ses forces navales dans des proportions 
presque colossales pour rester en mesure de prendre position dans les 
conflits qui peuvent s’élever en Europe. Elle ne paraît pas disposée à 
se compromettre pour une médiocre conquête ou à se lier d'avance. 
Elle tient à garder à tout événement la liberté de son action. Plus d’une 
fois depuis quelque temps, le ministère a été interrogé avec une cer- 
taine insistance sur la direction réelle de sa politique extérieure: ces 
jours derniers encore, dans la chambre des communes, il a été pressé 
de s’expliquer sur la mesure de ses engagemens avec la triple alliance, 
particulièrement avec l'Italie, et le sous-secrétaire d'état, sir James 
Fergusson, a répondu une fois de plus que l'Angleterre n’avait aucun 
engagement, qu’elle restait maîtresse de conformer sa conduite à ses 
intérêts nationaux, aux circonstances. Sir James Fergusson ne s’est 
point, à vrai dire, beaucoup compromis. Il n’a dit que ce que tout le 
monde sait, que l’Angleterre n’a pas l’habitude d’entrer dans des en- 
gagemens permanens ; il n’a pas dit ce qu’il entendait par les intérêts 
anglais, dans quelles circonstances ces intérêts pourraient se trouver 
engagés. La chambre des communes ne s’est pas moins tenue pour 
satisfaite, comme si elle avait compris; elle s’est probablement dit 
qu'après tout rien ne se ferait sans elle. 

Le parlement anglais au surplus, avant de prendre ses vacances, a été 
occupé depuis quelques jours d’une bien autre affaire tout intérieure. 
Il ne s’agit pas même de lIrlande, dont la ligue agraire vient de se 
transformer en une sorte de ligue légale pour la défense des fermiers. 
Il s’agit d’une de ces questions qui sont l'épreuve du vieux loyalisme 
britannique, de la dotation des enfans de la maison royale, à Pocca- 
sion du mariage de la fille du prince de Galles avec un grand seigneur 
anglais, lord Fife. Évidemment cela n’a pas marché tout seul. Les radi- 
Caux ont saisi l’occasion d’éplucher le budget de la reine, ses dépenses, 
ses économies depuis un demi-siècle. Le ministère a été obligé d’entrer 
en transaction pour éviter des difficultés qui auraient pu devenir pé- 
nibles. Il a été convenu d’abord qu’on accorderait un supplément de 
dotation de près d’un million au prince de Galles, à condition que le 
pays n’aurait point à subvenir à l’établissement de ses autres enfans; 
mais la reine Victoria s’est révoltée contre cette restriction qui enga- 
geait l’avenir, et on a fini par s’en tenir pour le moment à voter le 
Supplément de dotation du prince de Galles. Le ministère a été, du 
reste, puissamment secondé par le vieux chef de l'opposition, M. Glad- 
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stone, qui, avec sa loyauté de serviteur éprouvé, a rendu témoignage de 
sa fidélité à sa souveraine, et si M. Gladstone n’a pu décider les radi- 
caux de son parti à voter avec lui, il a entrainé M. Parnell Iui-même et 
ses amis irlandais. Au fond, si les radicaux ont disputé sur la dot, la 
masse anglaise se sent peut-être plus flattée dans son orgueil du ma- 
riage de leur princesse, fille de l'héritier de la couronne, avec un lord, 
que de tous les mariages avec de petits princes allemands, et des dé- 
bats éphémères n’altèrent pas la popularité de la dynastie liée aux des= 
tinées de la libre Angleterre. 


CH. DE MAZADE,. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La’ Bourse a vécu pendant toute la seconde quinzaine de juillet dans” 
l'attente du résultat des élections de dimanche dernier. Le monde finan- 
cier ne croyait pas à un succès complet du boulangisme dans une par- 
tie où les conditions de la lutte étaient si inégales. Toutefois le résultat 
l’a surpris, Car il ne s'attendait pas non plus à une défaite aussi écra- 


sante. Et comme la spéculation haussière avait pris position Su 


l'échec éventuel du boulangisme, elle triomphe. D’un seul coup elle a 
fait monter le 3 pour 100 français de 0 fr. 70 et menacé le découvert 
d’un mauvais quart d'heure en liquidation. 

Il y a deux semaines, la rente se relevait brusquement de 83.20 à 
84.30, mais cet élan ne se soutenait pas et de nouvelles ventes rame- 
naient notre principal fonds de spéculation entre 83.50 et 84 francs: 
Samedi dernier, veille des élections, le 3 pour 100 se relevait encore 
de 83.70 à 83.90. 

Lundi, dès louverture, on cotait 84.25, puis en clôture 84.50. L’élan 
a porté la rente jusqu’à 84.75 mardi, mais la lutte pour la réponse des 
primes s’est alors engagée, et une réaction de 0 fr. 35 a été le résultat 


de l’effort des vendeurs. Du 15 au 80, le 3 pour 100 se trouve avoir 


gagné 0 fr. 50 à 84.40. 

Dans Pintervalle, le marché des fonds étrangers avait été encore 
plus éprouvé que celui des rentes françaises, Deux valeurs ont surtout 
subi une très forte dépréciation, l'Italien et l’Extérieure. 

Sur lltalien, on pouvait constater un premier résultat dés arbitrages 
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opérés au printemps dernier en faveur des fonds russes. Longtemps 
Soutenue par les banquiers allemands, la rente italienne s'était déclas- 
sée en France. Le nombre des titres flottans allait s’accroissant à 
chaque liquidation. Le fardeau est devenu à la fin trop lourd, et en 
deux ou trois séances la spéculation berlinoise a dû abandonner deux 
Ou trois points. Entre 92 et 93 francs, toutefois, des rachats ont com- 
mencé à se produire. On cote 93.35, et on peut compter sur le maintien 
de ce niveau pour un certain temps, sauf imprévu. 

L’Extérieure, cotée il y a peu de temps encore 76 francs ex-CoOUpon tri- 
mestriel, a rétrogradé en un mois à 74 et en deux ou trois séances de 
74 à 72. On signalait une débâcle à Barcelone, l'impossibilité, pour 
la spéculation de cette place, de trouver à faire reporter ses positions. 
De plus, la Banque d’Espagne, avec un portefeuille tout gonflé de 
Valeurs gouvernementales, atteignait la limite de sa circulation fidu- 
Ciaire. Déjà, cependant, la période aiguë de ces embarras semble pas- 
sée. Le Trésor espagnol, condamné à user d’expédiens jusqu’à la ses- 
sion prochaine des Cortès, augmentera encore ses engagemens, et la 
crise se terminera dans quelques mois par un gros emprunt. Les difi- 
cultés les plus fortes ont paru suffisamment escomptées par le cours de 
72 francs. Des rachats sont intervenus et l’Extérieure a été relevée de 
72 à 73 francs. Nous la laissons à 72,50 sur la nouvelle d’un emprunt 
de 50 à 80 millions en or que ferait la Banque d’Espagne auprès de 
maisons de banque de Londres ou de Paris, en donnant en nantisse- 
ment une partie de son stock de 4 pour 100 amortissable. 

Les fonds russes et le rouble ont monté. Le 4 pour 100 1880 
cote 89,75 au lieu de 89.15 et les obligations consolidées des chemins 
de fer 89,25 au lieu de 88.75. 

Le Hongrois à été à peu près immobile à 84. La situation budgétaire 
est bonne en Autriche-Hongrie, et les marchés de Vienne et de Pesth se 
reposent des grands efforts dépensés au commencement de l’année 
pour les conversions des anciennes dettes 5 pour 100. Les Chemins de 
fer, Comme les Autrichiens et les Lombards, dont les recettes dans le 
second semestre de l’exercice sont pour une bonne part déterminées 
par le transport des céréales, ont été déjà affectés par les apprécia- 
tions officielles concernant la qualité et la quantité du rendement pro- 
Chain. Les titres des deux compagnies ont baissé de 10 francs à 470 et 
251.95. Les Autrichiens toutefois, dans la dernière Bourse, se sont re- 
levés de 5 francs à 475. 

_ Le Portugais se tient à 65 et est assez justement recherché par les 
Capitaux à ce cours. L'affaire du chemin de fer de la baie Delagoa ne 
semble pouvoir exercer aucune action fàcheuse sur la situation finan- 
cière du pays. 

Les valeurs ottomanes sont complètement abandonnées, Les infor: 
Mations lancées presque chaque jour d'Athènes et de Constantinople 


k 
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sur les troubles de Crète n’ont pas eu le don jusqu'ici d'attirer Patten- 
tion des spéculateurs sur le marché délaissé du 4 pour 100 turc, des 
obligations des douanes où de la Banque ottomane, cotés respective- 
ment 16.20, 357.50 et 508.75. | À 

L'Unifiée d'Égypte est calme à 448.75. Bien qu’on ait signalé de nou- 
veaux pourparlers entre les cabinets de Paris et de Londres et le gou- 
vernement du khédive pour la conversion de la Dette privilégiée, il ne. 
saurait être question désormais d’une opération d’une telle importance 
avant plusieurs mois. 

Les titres des institutions de crédit ont fléchi avec nos fonds publics 
et se sont relevés avec eux, mais sans fluctuations violentes. La Banque 
de France a été portée de 3,760 à 3,810. On continue à craindre pour 
cet établissement une perte, peu importante d’ailleurs selon toute pros | 
babilité, sur le montant des avances faites à l’ancien Comptoir d’es-… 
compte. Le Crédit foncier gagne 6 fr. 25 à 1,260, la Banque de Paris” 
9 fr. 50 à 720, la Banque d’escompte 3 fr. 75 à 505, le Crédit lyonnais 
7 fr. 50 à 667 fr. 50. Les actions de nos grandes compagnies, grâce #2 
d'excellentes recettes pour les dernières semaines, ont été activement … 
recherchées, malgré le peu d'empressement des capitaux à s’employer… 
pendant cette période d'incertitude. Le Lyon s’est maintenu au-dessus 
de 1,300, le Nord à 1,700; l’Orléans a gagné 10 francs à 1,345. 

Le Gaz, longtemps délaissé, a progressé de A5 francs à 1,360. Le 
Suez s’est maintenu sans variations notables. } 

Les Voitures à 750 et les Transatlantiques à 575 ne se sont pas En 
core relevées. Mais les Omnibus ont gagné 95 francs à 1,325. | 

L'action du Panama a fléchi de 55 à 45. Le liquidateur de la Compas 
gnie a tenté une émission de 357, 894 obligations à lots au prix de 
105 francs, qui devait paraître fort avantageux, à cause de la sécurité 
complète donnée par le législateur au dépôt fait par la Société civile 
pour le service des lots et l'amortissement. Malgré le concours de neuf 
de nos établissemens de crédit, cette opération ne paraît pas avoir eu 
tout le suecès espéré par le liquidateur. Il est probable toutefois qu’elle 
lui fournira les sommes nécessaires pour constituer la commission 
technique d’études qui doit dresser le devis des travaux à achever. 

L'ancien Comptoir d’escompte a reculé de 95 à 80 francs. Les plai- 
doiries ont été prononcées dans le procès en responsabilité intenté 
par les liquidateurs judiciaires contre les administrateurs. La date du 
jugement n’est pas encore fixée. 

La Banque parisienne a lancé une émission d'obligations de la pro- 
vince de San-Luis (République argentine). Le public n’a pas répondu à 
cet appel. Avec la prime sur l’or à 75 pour 100 à Buenos-Avyres, le mo- | 
ment était mal choisi pour rouvrir le robinet des valeurs argentines. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 


EXAMEN 


DE 


CONSCIENCE PHILOSOPHIQUE 


I. 


Le premier devoir de l’homme sincère est de ne pas influer sur 
ses propres opinions, de laisser la réalité se refléter en lui comme 
en la chambre noire du photographe, et d'assister en spectateur aux 
batailles intérieures que se livrent les idées au fond de sa con- 
science. On ne doit pas intervenir dans ce travail spontané ; devant 
les modifications internes de notre rétine intellectuelle, nous de- 
vons rester passifs. Non que le résultat de l’évolution inconsciente 
nous soit indiflérent et qu'il ne doive entraîner de graves consé- 
quences ; mais nous n'avons pas le droit d’avoir un désir, quand 
la raison parle ; nous devons écouter, rien de plus; prêts à nous 
laisser traîner pieds et poings liés où les meilleurs argumens nous 
entraînent. La production de la vérité est un phénomène objectif, 
étranger au moi, qui se passe en nous sans nous, une sorte de 
précipité chimique que nous devons nous contenter de regarder 
avec curiosité. De temps en temps, il est bon de s'arrêter, de se 
recueillir en quelque sorte, pour voir en quoi la facon dont on 
envisage le monde à pu se modifier, quelle marche, dans l'échelle 
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de la probabilité à la certitude, ont pu suivre les propositions dont 
on a fait la base de sa vie. 

Une chose absolument hors de doute, c’est que, dans l'univers 
accessible à notre expérience, on n’observe et on n’a jamais observé 
aucun fait passager provenant d’une volonté ni de volontés su= 
périeures à celle de l’homme. La constitution générale du monde 
est remplie d’intentions, au moins apparentes; mais dans les faits 
de détail, rien d’intentionnel. Ge qu'on attribue aux anges, aux 
daïmones, aux dieux particuliers, provinciaux, planétaires, ou 
même à un Dieu unique agissant par des volontés particulières, na 
aucune réalité. De notre temps, rien de ce genre ne se laisses 
constater. Des textes écrits, si on les prenait au sérieux, feraient 
croire que de tels faits se sont passés autrefois ; mais la critique 
historique montre le peu de crédibilité de pareilles narrations 
Si le régime des volontés particulières avait été, à une époques 
quelconque, la loi du monde, on verrait quelque reste, quelque 
arrachement d’un tel régime dans l’état actuel. Or l'état actuels 
ne présente aucune trace d’une action venant du dehors. L'état 
que nous avons devant nous est le résultat d'un développe 
dont nous ne voyons pas le commencement; dans les innoms 
brables mailles de cette chaîne, nous ne découvrons pas un seul 
acte libre, avant l'apparition de l’homme ou, si l'on veut, des 
êtres vivans. Depuis l'apparition de l’homme, il y a eu une causen 
libre qui a usé des forces de la nature pour des fins vouluesi 
mais cette cause émane elle-même de la nature; c'est la nas 
ture se retrouvant, arrivant à la conscience. Ce qui ne s'est ja 
mais vu, c'est l'intervention d’un agent supérieur pour corrige 
ou diriger les forces aveugles, éclairer ou améliorer l'homme, 
empècher un affreux malheur, prévenir une injustice, préparer les 
voies à l'exécution d’un plan donné. Le caractère de précision 
absolue du monde que nous appelons matériel suffirait à éloigner 
l'idée d'intention; l’intentionnel se trahissant presque toujours pal 
le manque de géométrie et l'à-peu-près. ; 

Ce que nous venons de dire s'applique :avee une certitude en 
quelque sorte expérimentale à la planète Terre, dont l'histoire nous 
est assez bien connue pour qu'une grosse particularité de son rés 
gime ne puisse nous échapper. Nous pouvons l’appliquer:sans hési- 
tation au soleil et au système solaire tout entier, quine formentavec 
nous qu'un seul petit cosmos. Nous pouvons même l'appliquer à tout 
le système sidéral qui se révèle aux habitans de la terre grâce à la 
transparence de l'air et de l’espace (1). Malgré les'distances dépass 


(4) C'est là ce que, dans tout ce morceau, j'appellerai univers. 


eh et LD | 
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sant toute imagination qui séparent ces différens corps les uns des 
autres et de nous, on a pu constater que la physique, la mécanique, 
la chimie de ces corps sont les mêmes que celles du système 
solaire. Nul doute qu'ils ne suivent, comme le système solaire, les 
lois d'un développement ayant ses causes en lui-même, En tout 
Cas, sil en était autrement, l'onus probandi incomberait à ceux qui 
soutiendraient le contraire, en vertu de ce principe que l'on ne 
doit pas discuter comme possible ce qu'aneun indice ne porte: à 
supposer. Tout mdice, même faible, doit être suivi par la science 
avec acharnement. Mais l’assertion gratuite n'a pas besoin d'être 
rélutée; god gratis asseritur gratis negatuer. 

De même que nous ne voyons pas au-dessus de nous de trace 
d'intelligence agissant en vue de fins déterminées, nous n’en voyans 
pas non plus au-dessous. La fourmi, quoique très petite, est plus 
intelligente que: le cheval; mais si, dans. l'ordre microbique, il y 
avait des êtres très intelligens, nous nous en apercevrions à des 
actions réfléchies émanant d'eux. Or l'action de ces petits êtres, 
qui sont la cause de presque tous les phénomènes morbides, à si 
peu de portée qu'il a fallu une science très avancée pour l'aper- 
cevoir; à l'heure qu'il est, leur action se confond presque encore 
avec les forces chimiques et mécaniques. D'après notre expérience, 
bornée sans doute, l'intelligence paraît limitée au règne du fini; 
au-dessus et au-dessous, c'est lanuit. 

On peut donc poser en thèse que le fiert par développement in- 
terne, sans intervention extérieure, est la loi de tout l'univers que 
nous percevons. Le nombre infini des coups fait que tout arrive et 
que des buts atteints: par hasard semblent atteints par volonté. 
Notre univers expérimentable n'est gouverné par aucune raison 
réfléchie. Dieu, comme l'entend le vulgaire, le Dieu vivant, le Dien 
agissant, le Dieu-Providence, ne s’y montre pas. — La question est 
de savoir si cet-univers est la totalité de l'existence. Ici le doute 
commence. Le Dieu actif est absent de cet univers; n’existe-t-il pas 
au-delà ? 

Et d’abord, eet univers est-il infini? La poussière d’or, inégale- 


_mentrépærtie, que nous voyons au-dessus de notre tête, dans une 


nuit claire, remplit-elle l'infini de l'espace? Est-il sûr qu'il n'y ait 
pas des stations dans l’espace d'où un œil verrait : d’un côté, an 
cielpeuplé d'étoiles comme celui que nous contemplons; de l'autre, 
un abime noir, le vide de tout corps lumineux? Immense, cet uni- 
vers l’est assurément. Mais qu'est-ce qu'un décillion de Keues au- 
près de l'infini ? 

Et quand il serait sûr que l'espace rempli de soleils est sans 
limites, s’ensuivrait-il qu'il n'y a pas d’autres infinis d'un ordre 
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supérieur ou inférieur? Le calcul infinitésimal ne roule assurément 
que sur des formules ; mais ces formules sont des symboles frap- 
pans. Il y à des ordres divers d’infini, dont les inférieurs sont zéro 
à l'égard des supérieurs. Ce paradoxe apparent sert de base à des 
calculs d'une absolue vérité. Toute quantité finie, ajoutée à l'infini 
ou retranchée de l'infini, équivaut à zéro ; toute quantité finie n’est 
rien comparée à l'infini. Nos idées de l'espace et du temps sont 
toutes relatives. La distance de la terre à Sirius est énorme d’après 
nos mesures. Les vides intérieurs d’une molécule peuvent être 
aussi considérables pour des êtres doués d’un autre critérium de 
la grandeur. La longévité de notre monde pourrait, aux yeux d'un 
dieu, paraître l'équivalent d’un jour. 

Tout semble ainsi composé de mondes existant à peine au re= 
gard les uns des autres, et pour eux-mêmes étant l'infini. Celui qui 
connait le mieux la France ignore ce qui se passe dans les mille 
petits centres de province; celui qui connaît un de ces petits cen- 
tres ne voit rien au-delà et le trouve composé de centres plus: 
petits encore, dont chacun ne voit que lui-même. Des mondes ren-1 
fermant des mondes, l'infiniment petit de l’un étant l'infiniment 
grand de l’autre, voilà la vérité. Notre réalité (celle où nous vivons 
et qui pour nous est le fini) est faite avec des infinis d’un ordre 
inférieur ; elle sert elle-même à faire des infinis supérieurs. Elle 
est un infiniment grand pour ce qui est au-dessous, un infiniment 
petit pour ce qui est au-dessus, un milieu entre deux infinis. 

Nous voyons peu l'ordre d'infini qui nous dépasse; mais l’ordre 
d'infini qui est au-dessous de nous, Île monde de l'atome, de la 
cellule, du microbe composé de microbes, est d'une existence aussi 
certaine que l’ordre du fini, qui est le sujet habituel de nos re=. 
cherches et de nos méditations. Les clichés de la mémoire, ces 
innombrables petites images que nous pouvons épousseter et faire 
revivre à volonté, tiennent sous la boîte osseuse de notre cerveau, 
dans un espace très limité. Les types de la génération, renfermés 
les uns dans les autres, comme le bouton de fleur dans le bouton; 
sont un autre exemple de la flexibilité infinie de l’espace ou plutôt 
de sa relativité (1). L'atome peut renfermer un infini. Le charbon: 
de terre qui entretient la chaleur dans nos cheminées est un com-. 


posé de petits mondes que notre monde emploie; nous sommes … 


peut-être l'atome de carbone qui entretient la chaleur d’un autre 
monde. Nous ne voyons pas Dieu en cet univers; l’athéisme y est 
logique et fatal; mais cet univers est peut-être subordonné; on 


(1) Les considérations de la géométrie moderne sur l’espace ayant plus de trois di- 
mensions ont peut-être ici un lien avec la réalité. 
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est peut-être athée pour ne pas voir assez loin. Des cercles sans 
fin se commandent-ils les uns les autres, ou bien un absolu 
fixe et immobile englobe-t-il ces zones infinies du variable et du 
mobile, selon la belle formule biblique : Tu autem idem ipse es, el 
annt Lui non defictunt? Nous l’ignorons absolument. 

C'est dans la comparaison de l'atome à l'univers que les consi- 
dérations infinitésimales ont leur juste application. Relativement à 
l'ordre de grandeurs où nous vivons, l'atome est un infiniment 
petit, un zéro. Relativement à un ordre de grandeur au-dessous, 
l'atome est un infiniment grand. L'atome est pour nous un point 
résistant; la conception de l'atome comme un solide plein, aussi 
petit que l'on voudra, parait devoir être écartée ; le plein indivisible 
n'existant pas dans la nature. Notre univers, quoique composé de 
corps laissant entre eux d'immenses vides, est en réalité impéné- 
trable. Supposons une flèche tirée avec une force infinie aux con- 
fins de l'univers ; cette flèche ne traverserait pas l'univers, en appa- 
rence si clairsemé ; elle rencontrerait des corps sans nombre, qui 
l’arrêteraient ; de même qu’une balle ne réussirait pas à traverser 
un nuage sans se mouiller. 

Un atome de corps simple, un atome d'or, par exemple, peut ainsi 
être con ju comme un univers, dont les différens composans, loin 
de former un solide plein, seraient aussi éloignés l’un de l’autre que 
les différens centres de systèmes solaires. L'impénétrabilité résul- 
terait de l'invariabilité interne d’un tel corps, à laquelle aucun 
moyen naturel ou scientifique n’a pu jusqu'ici porter atteinte, L'in- 
attaquabilité du corps simple serait un fait analogue à la stabi- 
lité des lois de notre univers ou plutôt à l'absence de volontés 
particulières dans le gouvernement de cet univers. L'absence de 
toute intervention externe dans l’ordre de choses que nous voyons 
répondrait à ce fait qu'aucun chimiste n’a réussi jusqu'ici à détruire 
le groupement d'une force primordiale infinie qui constitue un 
atome. 

Il n’est donc pas exact de dire: « l'univers que nous voyons est 
éternel, » pas plus qu'il n’est exact de dire : « l'atome est éternel. » 
L'atome est un phénomène qui a commencé ; il finira: notre uni- 
vers est un phénomène qui à commencé; il finira. Ce qui n’a jamais 
commencé et ne finira jamais, c’est le tout absolu, c'est Dieu. La 
métaphysique est une science qui n'a qu'une ligne : « Quelque 
chose existe ; donc quelque chose a existé de toute éternité; » une 
telle affirmation équivaut à « Nul effet sans cause, » assertion qui 
a bien quelque chose d'expérimental. Mais, entre cette existence 
primordiale et le monde que nous voyons, il y à des infinis d’in- 
tervalle. Le monde que nous voyons et l’atome de corps simple 


7926 REVUE DES DEUX MONDES. 


ont peut-être des décillions de décillions de siècles d'existence; 
ou, ce qui revient au même, depuis des décillions de décilions 
de siècles, aucune volonté particulière n’a atteint ni notre univers 
ni l'atome. Comme l'imagination humaine ne saisit pas la différence 
entre l'infini et l'indéfini, cela suffit pour les certitudes dont nous 
avons besoin. Entre une probabilité d’un milliard: contre un et la 
certitude nous ne distinguons pas. L'induction : « Le soleil s'est 
levé aujourd'hui, il se lèvera demain, » nous donne une pleine sé— 
curité; cette grande construction par à peu près, qui est la vie hu- 
maine, trouve une base plus solide qu’elle-même dans ce fait que 
jamais, à notre connaissance, les lois de la nature n’ont subi d'im- 
fraction. 


Mais, de ce que cela n’est pontarrivé, au moins depuis un temps 


énorme, est-on en droit de conclure que cela n'arrivera jamais? 
Le monde est peut-être le jeu d'un être supérieur, l'expérience 
d'un savant transcendant, possédant les derniers secrets de l'être: 


Un chimiste de génie réussira-t-il un jour à décomposer l'atome 


simple ou à le supprimer? Jusqu'à la veille du jour où une telle dé- 


couverte se fera, les consciences qui peuvent:exister dans l'atome (4) 


diront, comme nous disons: « Le monde est immuable, éternel, » 


‘et, au moment de la découverte, elles reconnaîtront leur erreur. 


De mème, un être supérieur portera peut-être un jour atteinte à 
la loi de stabilité de notre univers, sans avoir beaucoup plus de 
souci des êtres qui s'y trouvent que le manœuvre qui gâche une 
motte de terre n’en a des insectes qui peuvent y mener leur petite 
vie. Sans aller jusqu'aux profondeurs de l’action chimique, prenons 


granit qui forment les substructions de nos rivages: Voilà des milliers 
de siècles qu'il existe, et, s’il y a dans cet atome des êtres pensans; 


leur opinion doit être que leur monde, si petit pour nous, si grand. 


pour eux, est impénétrable, infini, autonome, vivant de lui-même. 


Ils se tromperaient cependant. Vis-à-vis de la côte de Bretagne où 


j'écris ces lignes (2), j'ai vu dans mon enfance une ile, l'ile Grande, 
qui a maintenant presque disparu. C'est M. Haussmann qui l'a fait 
disparaître; les masses de granit qui la composaient forment, à 
l'heure qu'il est, les trottoirs des boulevards de Paris: construits 


sous le second empire. Quand la mine commença de jouer dans: Ces 


(4) L'atome n’est pas plus conscient que l'univers ; rien, du moins, ne.le prouve; mais, 
de même que l'univers, inconscient dans son ensemble, renferme des consciences, celle 


en 


de l’homme, par exemple, qui ne se font pas sentir dans le tout; de même l’atomes 


dans ses élémens, deux fois infiniment petits relativement à nous, peut renfermer des 
consciences, qui ne se font pas non plus sentir dans le tout. 
(2) Septembre 1888. 
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pour objet de notre méditation tel atome perdu dans les masses de 
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profondeurs, l'étonnement des millions de milliards de petits mondes 
qui étaient là, cachés dans une ombre pour nous absolue, a dû être 
grand. Et seuls les univers granitiques placés sur les points de 
brisement ont dù s'apercevoir de quelque chose. À l'intérieur 
des dalles que nous foulons aux pieds à Paris, des millions d’uni- 
vers dorment, aussi tranquilles dans leur erreur de l'autonomie 
de leur monde, que quand ils faisaient partie des rochers de Bre- 
tagne. La lumière ne viendra pour eux que le jour où ils seront ré- 
duits en macadam. 

La surprise qu'éprouvèrent les petits univers des rochers grani- 
tiques de l'île Grande, la surprise qu'éprouverait le monde caché 
dans un atome d’or, si l'or venait à être dissous, peut nous être 
réservée. Un Dieu se révélera peut-être un jour. L'éternité de 
notre univers n'est plus assurée, du moment que l’on est en droit 
de supposer qu'il estun fini, subordonné à un infini. L'infini supé- 
rieur peut disposer de lui, l'utiliser, l'appliquer à ses fins. « La na- 
ture etson auteur » n'est peut-être pas une expression aussiabsurde 
qu'ilsemble. Tout est possible, même Dieu. L'histoire de l'univers, 
dira-t-on, n'a jamais montré, autant que l’homme peut savoir, au- 
cune raison de former une telle hypothèse. Sans doute; mais les 
atomes des profondes couches de granit de l'ile Grande ont été 
bien longtemps aussi avant de s’apercevoir de l'existence de 
lhumanité. Dieu ne fait pas d'apparitions dans le monde que 
nous mesurons et observons; mais on ne peut prouver qu'il n'en 
fasse pas dans l'infini du temps. L'homme ne voit pas faux, comme 
le supposent les sceptiques subjectifs ; il voit borné. Son univers 
est grand et vieux sans doute; c'est « dans la formule © + 4, or 
dans ce cas 4 — 0. 

Il m'est donc pas impossible qu'en dehors de l'univers que nous 
connaissons (fini ou infini, n'importe) il y ait un infini d'un autre 


ordre, pour lequel notre univers ne soit qu'un atome. Cet infini, 


quypour nous serait Dieu (1), peut ne se révéler qu’à des inter- 
valles selon nous extrêmement longs, insignilians au sein de 
l'absolu. À ce point de vue, l'existence d’un Dieu aux volontés par- 
ticulières, qui n'apparaît pas dans notre univers, peut être tenue 
pour possible au sein de l'infini, ou du moins il est aussi témé- 
raire de la nier que de l’affirmer, 


(1) Je parle au sens relatif. Un être nous dépassant de l'infini et se décelant à nous 
par des actes particuliers intentionnels, serait Dieu pour nous, comme l’homme est le 
dieu de l’aninral. 
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Les innombrables consciences individuelles que la planète Terre 
a produites, que les autres planètes, les autres soleils, les autres 
univers ont pu produire, ont bien l'air de devoir rester encapsulées 
dans l'univers auquel elles ont appartenu. La réviviscence de ces 
consciences serait un miracle, comme l'ont pensé les théologiens 
qui ont soutenu que l’àäme de l’homme est immortelle, non par sa 
nature, mais par une volonté particulière de Dieu. Dans le mili-u 
que nous expérimentons, il ne se passe pas de miracles ; mais, au 
point de vue de l'infini, rien n’est impossible. Il est bien curieux 
que les juifs, qui, sans croire aucunement à une âme immortelle, 
ont le plus contribué à répandre les idées des récompenses futures, 
sous la forme de croyance au royaume de Dieu et à la résurrection; 
se formaient une imagination analogue, concevant les apparitions 
de la justice divine comme intermittentes et le réveil des justes \ 
comme un miracle directement opéré par Dieu. Gela valait mieux 
assurément que les sophismes du Phédon. L'infinité de l'avenir 
noie bien des difficultés. Si Dieu existe, il doit être bon, et il finira 
par être juste. L'homme serait ainsi immortel dans l'infini, à l'infini. 
Les deux grands postulats de la vie humaine, Dieu et l'immortalité 
de l’âme, gratuits au point de vue du fini où nous vivons, sont 
peut-être vrais à la limite de l'infini. 

Le temps, en eflet, n’existant que d’une manière toute relative, 
un sommeil d’un décillion d'années n’est pas plus iong qu'un som= 
meil d’une heure. Le paradis n'existe pas ; dans un décillion d’an= 
nées, il existera peut-être. Geux qu’une tardive justice y replacera … 
croiront être morts de la veille. Comme dans la légende du moyen 
âge, en palpant leur lit d’agonie, ils le trouveront encore chaud: 
Avoir été, c'est être. La successivité est la condition absolue de notre 
esprit; mais, dans l’objet, la successivité et la simultanéité se con= 
fondent. A ce point de vue, un feu d'artifice est éternel. Mon petit 
fils, qui a cinq ans, s'amuse tellement à la campagne qu'il na 
qu'une tristesse, c’est de se coucher. « Maman, demande-t-1l à sa, 
mère, est-ce que la nuit sera longue aujourd'hui? » Quand, en 
présence de la mort, nous nous. demandons : « Cette nuit seras 
t-elle longue? » nous ne sommes pas moins naïfs. 

Ici le mystère est absolu ; nous sentons bien en nous la voix d'un 
autre monde ; mais nous ne savons quel est ce monde. Que nous 
dit cette voix? Des choses assez claires. D'où vient cette voix ? Rien 
de plus obscur. Cette voix se fait entendre à nous dans des attraits 
inexpliqués, des plaisirs impalpables, des petits airs de farfadets, 
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fugaces, insaisissables, qui nous insinuent le dévoûment, nous ren- 
dent capables du devoir, nous inspirent le courage, nous font subir 
les séductions de la beauté. Elle éclate surtout dans ces sublimes 
absurdités où l’on s engage, tout en sachant fort bien que l'on fait 
un mauvais Calcul, dans ces quatre grandes folies de l'homme, 
| 
| 
| 
| 


l'amour, la religion, la poésie, la vertu, inutilités providentielles 
que l’homme égoïste nie et qui, en dépit de lui, mènent le monde. 
C'est quand nous écoutons ces voix divines que nous entendons 
vraiment l'harmonie des sphères célestes, la musique de l'infini, 
Prestet fides supplementum sensuum defectui. 

L'amour est le premier de ces grands instincts révélateurs qui 
dominent toute la création et qui semblent édictés par une volonté 
suprème (1). Sa grande excellence, c’est que tous les êtres y par- 
ticipent et qu'on en voit évidemment le lien avec les fins de l’uni- 
vers. Son premier nid paraît bien avoir été aux origines de la vie, 
dans la cellule. Le commencement de la dualité des sexes y donna 
une direction qui ne changea plus et produisit de merveilleuses 
éclosions. La dissonance des deux sexes, se réunissant à une cer- 
taine hauteur en une consonance divine, d’où naît l'accord parfait 
de la création, est la loi fondamentale du monde. Dans le règne 
végétal, ces aspirations mystérieuses se résument en la fleur, la 
fleur, ce problème sans égal, devant lequel notre étourderie passe 
avec une inattention stupide; la fleur, langage splendide ou char- 
mant, mais absolument énigmatique, qui semble bien un acte 
d'adoration de la terre à un amant invisible, selon un rite toujours 
le mème. La petite fleur, en effet, que l’homme voit à peine, est 
aussi parfaite que la grande. La nature y met la même coquetterie ; 

, un même être se mire dans les deux. 

Au sein du règne animal, l'équivalent de la fleur est l'ivresse de joie 
de l'enfant, la beauté de la jeune lille, cette lueur d'un jour, cette 
exsudation lumineuse qui, comme la phosphorescence du ver lui- 


(1) Il est surprenant que la science et la philosophie, adoptant le parti-pris frivole 
des gens du monde de traiter la chose mystérieuse par excellence comme une simple 
matière à plaisanterie, n'aient pas fait de l'amour l’objet capital de leurs observations et 
de leurs spéculations. C’est le fait le plus extraordinaire et le plus suggestif de l'univers. 
Par une pruderie qui n’a pas de sens dans l’ordre de la réflexion philosophique, on 
n'en parle pas, ou l’on s’en tient à quelques niaises platitudes, On ne veut pas voir 
qu'on est là devant le nœud des choses, devant le plus profond secret du monde. La 
crainte des sots ne doit pourtant pas empêcher de traiter gravement de ce qui est 
grave. Les physiologistes ne veulent voir que ce qui tient au jeu des organes, Je parlai 
un jour à Claude Bernard de ce que le fait universel de l'attrait sexuel a de profond, 
11 me répondit, après un moment de réflexion : « Non ; ce sont là des fonctions claires, 
des conséquences de la nutrition, » Très bien ; mais qu'alors on fonde une science qui 
s’occupera des conséquences obscures des fonctions claires, Pourquoi, par exemple, la 
fleur a-t-elle le parfum ? 


730 REVUE DES DEUX MONDES. 


sant, montre l'ardeur fiévreuse d'une vie aspirant à l’épanouis- 
sement. Comme. la fleur, la beauté est impersonnelle; l'effort de 
l'individu n’y est pour rien. Elle naït, apparaît un moment, dispa- 
raît, comme un phénomène naturel. La nature tout entière est elle- 
même une grande fleur pleine d'harmonie. On n'y trouve pas une 
faute de dessin. — C'est nous, dit-on, qui y mettons cette eurythmie. 
__ Comment se fait-il alors que l'homme gâte sir souvent la næ 
ture? Le monde est beau jusqu'à ce que l'homme y touche; le ridi- 
cule, les gaucheries, le mauvais goût, les fausses couleurs,les cru- 


dités, les laideurs, les saletés, commencent avec l'apparition de 


l'homme dans ce paradis auparavant immaculé. 


Chez l'animal, l'amour a été le principe de la beauté. C'est u 


parce qu'à ce moment l'oiseau mâle fait un effort suprême pour 
plaire, que ses couleurs sont plus vives et ses formes mieux 
dessinées (1). Chez l'homme, l'amour à été unie école de gentillesse 


et de courtoisie, j'ajoute de religion et de morale. Une heure où» 
l'être le plus méchant a un mouvement de tendresse, où l'être le plus, 


borné à le sentiment d'une communion intime avec l'univers, est 
sirement une heure divine. C'est parce qu'à cemoment-là l'homme 


entend la voix de la nature, qu'il y contracte de hauts devoirs, W« 
prête des scrmens sacrés, y goûte des joies suprèmes: ou Se pré- 
pare de cuisans remords. C’est; en tout cas, l'heure dé sa vie pass 
sagère où l'homme est Île meilleur. La sensation immense qu'il 

éprouve, quand: il sort ainsi en quelque sorte de lui-même, montre \ 
qu'il touche véritablement l'infini. L'amour, entendu d'une ma-" 
nitre-élevée, est ainsi une chose religieuse, ou plutôt fait partie de” 
la religion. Croirait-on que cet antique reste de parenté avec la. 
nature, la frivolité et la sottise aient réussi à le faire envisager 
comme un reste honteux de l’animalité ? Est-il possible: qu'une fin 


aussi sainte que celle de continuer l'espèce ait été attache à un acte 


coupable où ridicule ? On prête ainsi à l'Éternel une intention gros \ 


tesque, une véritable drôlerie. 


Le caractère sérieux de l'amour à été oblitéré par la légèreté. 
Le devoir est sûrement quelque chose de plus haut, puisqu'il n'est 
accompagné d'aucun plaisir et souvent entraine de. durs sacrifices. 


Et pourtant l'homme Y tient presque autant qu'à l'amour. L'homme: 


est reconnaissant quand on lui donne des raisons de croire au' dé- 
voùment ; lui prouver le devoir, c'est lui retrouver ses titres de no 


blesse. On est mal venu à lui proposer de l'en délivrer. Le soi 


(4) Les choses ont été renversées par l'humanité. Le vrai analogue de la: beauté dur 
mäle, c'est la pudeur de la femme. Un petit air de réserve, de timidité, de sujétiom 


touchante, a fini par devenir pour l'homme quelque chose de plus attrayant que l& 


beauté. 
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de l'animal pour sa progéniture, une foule de faits qui nous mon- 
trent le besoin du sacrifice dans les consciences en apparence les 
plus égoistes, prouvent que très peu d'êtres se soustraient tout à 
fait aux commandemens établis par la nature en vue de fins dont 
eux-mêmes se soucient fort peu. Le devoir et les instincts de mdifi- 
cation et de couvée chez l'oiseau ont la même origine providen- 
üelle. Même dans la vie la plus vulgaire, la part de ce que l’on fait 
pour Dieu est énorme. L'être le plus bas aime mieux être juste 
qu'injuste ; tous nous adorons, mous prions bien des fois par jour, 
sans le savoir. 

Ces voix, tantôt douces, tantôt austères, d'où viennent-elles ? 
Elles viennent de l'univers, ou, si l’on veut, de Dieu. L'univers, 
avec qui nous sommes en rapport Comme par un conduit ombilical, 
veut ledévoüment, le devoir, la vertu; il emploie, pour arriver à 
ses fins, la religion, la poésie, l'amour, le plaisir, toutes les décep- 
tions. Et ce que veut l'univers, il l’imposera toujours; ar il a 
pour appuyer ses volontés des ruses imouïes. Les raisonnemens les 
plus évidens des critiques ne feront rien pour démolir ces saintes 
illusions. Les femmes, en particulier, résisteront touiours ; nous 
pouvons dre ce que nous voeudrons, elles ne nous croiront pas, et 
nous en sommes ravis. (le qui-est en nous sans nous et malgré 
nous, l'inconscient, en un mot, est la révélation par excellence. 
La religion, résumé des besoins moraux de l’homme, la vertu, la 
pudeur, le désintéressement, le sacrifice, sont la voix de l'univers. 
Tout se résume en un acte de foi à des instincts qui nous obsè- 
dent, sans nous convaincre, en l’obéissance à un langage venant 
de l'infini, langage parfaïtement clair en ce qu’il nous commande, 


œbseur en ce qu'il promet. Nous voyons le charme ; nous le dé- 


jouons; mais il ne sera jamais rompu pour cela. Quis posuit ün 
visceribus hoiminis sapientiarn ? 

De cette résultante suprême de l'univers total, nous ne pouvons 
dire qu'une seule chose, c'est qu'elle est bonne. Car si elle n'était 
pas bonne, l'univers total, qui existe depuis l'éternité, se serait dé- 
truit. Supposons-une maison de banque existant depuis l'éternité. 
Si cette maison avait le moindre défaut dans ses bases, elle eût 
mille fois fait fullite. Si le bilan du monde ne se soldait point par un 
bon au profit des actionnaires, il y a longtemps que le monde 
m'existerait plus. De l'immense balancement du bien et du mal 
sort un profit, un rehiquat favorable. Ce surplus de bien «est la rai- 
son d'être de l’umiwers et la raison de sa conservation. Pourquoi 
être,s il n'y avait pas du profit à être? Ilest si facile de n'être pas. 

Jetrouve superficielles les objections que quelques savans-élèvent 
contre le fmalisme, en faisant remarquer certaines imperfections 
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de la nature, les défauts du corps humain, par exemple, tel muscle 
constituant un levier de l'espèce la moins efficace, l'œil construi 
avec un singulier à-peu-près. On oublie que les conditions de la 
création, si l’on peut s'exprimer ainsi, sont limitées par le balance- 
ment d'avantages et d'inconvéniens contradictoires. C'est une 
courbe déterminée par la rencontre de ses coordonnées et écrite 
d'avance dans une équation abstraite. Un meilleur levier à l'avant- 
bras nous eût conformés comme des pélicans. Un œil qui éviterait 
les défauts de l’œil actuel tomberait probablement dans des incon- 
véniens plus graves. Des cerveaux plus puissans que les meiïlleurs 
cerveaux humains se concoivent; mais ils eussent amené pour ceux 
qui en auraient été doués des congestions, des fièvres cérébrales. 
Un homme qui ne serait jamais malade, au contraire, serait proba- 
blement condamné à une incurable médiocrité. Une humanité qui 
ne serait pas révolutionnaire, tourmentée d'utopies, ressemblerait 
à une fourmilière, à une Chine croyant avoir trouvé la forme par- 
faite et y restant. Une humanité qui ne serait pas superstitieuse 
serait d’un positivisme désespérant. Or la nature a une sorte de 
prévoyance; elle ne crée pas ce qui serait destiné à mourir par un 
vice interne. Elle devine les impasses et ne s’y engage pas. 
Certains inconvéniens du corps sont comme des abus historiques 
que le progrès de l’évolution n’a pas eu un intérêt suffisant à réfor 
mer. Quand l'inconvénient a été assez grave pour tuer l'individu et 
supprimer l'espèce, la lutte a été à mort; le vice mortel à été cor- 
rigé ou l'espèce à disparu ; mais quand le vice (par exemple, le pro- 
longement inutile du cæcum) n'était de nature qu'à produire quel- 
ques maladies, quelques morts, la nature n’a pas jugé qu'il valût 
la peine de faire un coup d'état pour si peu de chose. C'est ainsi 
que, dans une société, l’extirpation des grands abus est plus facile 
que la correction des petits ; car, dans le premier cas, C'est une 
question de vie et de mort; dans le second, personne n'a assez 
d'intérêt à la réforme pour engager une lutte radicale. Les objec- 
tions des savans qui se mettent en garde contre ce qu'ils tiennent 
pour une résurrection du finalisme portent à fond contre le sys= 
tème d’un créateur réfléchi et tout-puissant. Elles ne portent en 
rien contre notre hypothèse d’un nisus profond, s'exerçant d'une 
manière aveugle dans les abimes de l'être, poussant tout à l'exis- 
tence, à chaque point de l’espace. Ce nisus n’est ni conscient, nl 
tout-puissant ; il tire le meilleur parti possible de la matière dont il 
dispose. 11 est donc tout naturel qu'il n'ait pas fait des choses 
offrant des perfections contradictoires. Il est naturel aussi que la 
partie du cosmos que nous voyons offre des limites et des lacunes, 
tenant à l'insuffisance des matériaux dont la productivité de la na- 
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ture disposait sur un point donné. C'est le risus agissant sur la 
totalité de l'univers qui sera peut-être un jour conscient, omni- 
scient, omnipotent. Alors pourra se réaliser un degré de conscience 
dont rien maintenant ne peut nous donner une idée. 

Au moyen âge, le plus haut résultat du monde, au moins de la 
planète Terre, était un chœur de religieux chantant des psaumes. 
La science de notre temps, répondant au désir qu'a le monde de se 
connaître, atteint des effets bien supérieurs. Le Collège de France 
est fort au-dessus de la plus parfaite abbaye de l’ordre de Citeaux. 
L'avenir amènera sans doute de bien plus beaux résultats encore, 
A l'infini, l’Étre absolu, arrivé au comble de ses évolutions déifi- 
ques, et se connaissant parfaitement lui-même, réalisera peut-être 
ces beaux vers du mystique chrétien : 


Ilic secum habitans in penetralibus, 
Se rex ipse suo contuitu beat. 


QE, 


Les deux dogmes fondamentaux de la religion, Dieu et l'im- 
mortalité, restent ainsi rationnellement indémontrables; mais on 
ne peut dire qu'ils soient frappés d’impossibilité absolue. Les tou- 
chans eflorts de l'humanité pour sauver ces deux dogmes ne doi- 


vent pas être taxés de pure chimère. Une conscience générale de 


l'univers, une âme du monde, sont choses que l'expérience n'a ja- 
mais prouvées; mais une molécule d’un de nos os ne se doute pas 
non plus de la conscience générale du corps dont elle fait partie, de 
ce qui constitue notre unité. 

L’attitude la plus logique du penseur devant la religion est de 
faire comme si elle était vraie. Il faut agir comme si Dieu et l’âme 
existaient. La religion rentre ainsi dans le cas de ces nombreuses 
hypothèses telles que l'éther, les fluides électriques, lumineux, ca- 
loriques, nerveux, l’atome lui-même, que nous savons bien n'être 
que des symboles, des moyens commodes pour expliquer les phé- 
nomènes, et que nous maintenons tout de même. Dieu créant le 
monde en vertu de profonds calculs est une formule bien grossière ; 
mais les choses se comportent à peu près comme si cela avait eu 
lieu. L'âme n'existe pas comme substance à part; mais les choses 
se passent à peu près comme si elle existait. Rien n'a jamais été 


révélé à aucune famille humaine par des voix surnaturelles, ct 


pourtant la révélation est une métaphore dont l'histoire religieuse à 
de la peine à se passer. Le paradis éternel promis à l’homme n'a 
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pas de réalité, et pourtant il faut agir commess'ilen avait ; il faut 
que ceux qui n'y croient pas surpassent en bonté, en abnégation, 


ceux qui y Crolent. 


On a coutume de présenter ces grands: dogmes eonsolateurs, Dieu 
ét l'immortalité, comme des postulats dela vie morale de l'huma- 
nité ; et certes on a raison à heaucoup d’égards. Agir pour Dieu, 
apir en présence de Dieu, sont des conceptions nécessaires de lawie 


vertueuse. Nous ne demandons pas un rémunérateur; mais nous 


voulons un témoin. La récompense des cuirassiers de: Reichshofen 


dans l'éternité, c'est le mot du vieil empereur : :« Oh !4des braves 


sens! » Nous voudrionsun mot de Dieu comme celui-là. Les sa- 
crifices ignorés, la vertu méconnue, les erreurs inévitables de la 
justice humaine, les calomnies irréfutables de l'histoire légitiment 
ou plutôt amènent fatalement un appel de la conscience opprimée 
par la fatalité à la conscience de l'univers. C'est un droit auquel 
l'homme vertueux ne renoncera jamais. Dans les situations, héroï- 
ques de la Révolution, la nécessité de l'immortalité de l’âme fut 
réclamée à peu près par tous les partis. Le souci des mémoires: 
et des papiers justificatifs tenait, chez les hommes de ce temps, 
au même principe. Ils écrivaient, écrivaient, persuadés qu'il y au 
rait quelqu'un pour les lire. On voulait absolument un juge au- 
delà de la tombe; en le demandait à la conscience du monde ou 
à la conscience de l'humanité. L'humanité est ainsi aceuléeà cette 


singulière impasse que,’plus elle réfléchit, mieux’elle voit la né- À 


cessité morale de Dieu et de l'immortalité, et mieux aussi elle voit 
les difficultés qui s'élèvent contre les dogmes dont elle .affirme la 
nécessité. 


Ces difficultés sont des plus graves ; il’ne faut 'pas se les dissi- 


muler. Les anciennes idées religieuses étaient fondées sur le con- 
cept étroit d'un monde créé ily a quelques milliers d'années, dont la 
terre et l'homme étatent le centre. Une petite terre, contenant un 
nombre compté d’habitans, un petit ciel la surmontant comme une 
coupole, une eour céleste à quelques lieues en l'air, tout occupée 
des enfantillages des hümmes, des îles des Bienheureux, situées vers 
l'Ouest, où les ‘morts se rendent en’barque, ou ‘bien un paradis 
de papier que la moindre réflexion scientifique erèvera, voilà le 
monde qu'un Dieu à grande barbe blanche enserre facilement dans 
les plis de sa robe. Quand Nemrod tirait ses flèches contre le cel, 


“étles lui revenaient ensanglantées ; nous avons beau! tirer, les flè- 


éhes ne reviennent plus. L'élargissement de l'idée durmonde et la 
démolition scientifique de l’ancienne hypothèse anthropocentrique, 
au xvi siècle, est le moment capital de l'histoire de l'esprit humain. 


“Aristarque de Samos avait eu à cet égard les premières dmeurs et 
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passa pourun impie. La rage de l'Église contre les fondateurs de 
l’ordre nouveau, Copernic, Giordano Bruno, Galilée, fut de même assez 
conséquente. Le petit monde sur lequel l'Église avait régné, avec 
ses dogmes restreints à la terre, était brisé sans retour. Les vues 
plus modernessur lesäâges de la nature et les révolutions dwglobe, 
en ouvrant à l’homme la perspective de l'infini du temps en arrière, 
ont eu le même résultat, d'une façon encore plus démonstrative. 

On ne reconstituer pas les anciens rèves. Si la loi du monde 
était un fanatisme étroit, si l'erreur était la condition de la mo- 
ralité humaine, 1l'n°y aurait aucune raison pour s'intéresser à un 
globe voué à. ignorance. Nous ximons Fhumanité, parce qu'elle 
produit la seience'; nous tenons à là moralité, parce que des races 
honnêtes peuvent seules être des races scientifiques. Si on posait 
l'ignorance comme borne nécessaire de l'humanité, nous ne voyons 
plus aucun: motit de tenir à son ‘existence. L’humanité qu'appellent 
de leurs vœux nos réactionnaires serait si insignifiante que j'ai- 
merais autant la voir péri par auarchie et manque de moralité que 
par sottise. Le retour de: l’liumanité à ses vieilles erreurs, censées 
indispensables à sa moralité, serait pire que son entière démorali- 
sation. 

Il faut done en prendre notre parti, et, dans nos vues sur l’uni- 
vers, éviter le ridicule des provineiaux qui, ne voyant rien au-delà 
de leur clocher, s'imaginent que tout le monde s'inquiète de leurs 
affaires, que le rot n’a de souci que pour leur petite ville, que Dieu 
même a une oprmon sur les petites coteries qui la divisent. L'hu- 
manité est dans le monde ce qu'une fourmilière est dans une forêt. 
Les révolutions intérieures d'une fourmilière, sa décadence, sa 
rume, sont choses secondaires pour l'histoire d’une forêt. Que 
l'humanité sombre faute de lumières ou de vertu, qu'elle manque à 
sa vocation, à ses devoirs, des faits analogues sont arrivés mille 
fois dans l’histoire de l'univers. Gardons-nous donc de croire que 
nos postulats soient la mesure de la réalité. La nature n’est pas 
obligée de se plier à nos petites convenances. À cette déclaration 
de l’homme: « Je ne peux être vertueux sans telle ou telle ehi- 
mère, » l'Éternel est en droit de répondre: « Tant pis pour vous. 
Vos chimères ne sauraient me forcer à changer l’ordre de la fata- 
lité. » 

Ce qut affaiblit encore les raïsonnemens 4 priori Sur ce point, 
c'est que, parmi les postulats de l'humanité, il y en à de notoire- 
ment impossibles. Il faut bien remarquer que le dieu que postule 
la plus grande partie de l'humanité n'est pas le dieu situé à l’in- 
fini, dont nous admettons l'existence comme possible. Ce dieu-là 
est trop éloigné pour que la piété s’y attache. Ce que veut le vul- 
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gaire, c'est un dieu qui certainement n'existe pas, un dieu qui 
s'occupe de la pluie et du beau temps, de la guerre et de la 
paix, des jalousies des hommes entre eux, que l’on fait changer 
d'avis en l’importunant. L'humanité, en d'autres termes, voudrait 
un dieu pour elle, un dieu qui s'intéresse à ses querelles, un dieu 
particulier de la planète, la gérant en bon gouverneur, comme 
les dieux provinciaux que rêva le paganisme en décadence. Chaque 
nation va plus loin; elle voudrait un dieu pour elle seule. Une 
idole lui conviendrait mieux encore, et, si on laissait un libre cours 
aux vœux des hommes, ils réclameraient des pouvoirs pour les re- 
liques nationales, pour les images sacrées (1). Que de postulats dont 
il ne sera tenu aucun compte! L'homme à besoin d'un dieu qui 
soit en rapport avec sa planète, son siècle, son pays : s'ensuit-il que 
ce dieu existe ? L'homme a besoin d’immortalité personnelle : s’en- 
suit-il que cette immortalité existe ? En d’autres termes, l’homme 
est désespéré de faire partie d’un monde infini, où il compte pour 
zéro. Un paradis composé d'un déaillion d'êtres n’est pas du tout 
ce petit paradis en famille, où l’on se connaît, où l’on continue 
de voisiner, de potiner, d’intriguer ensemble. Il faut demander à 
Dieu de rapetisser le monde, de donner tort à Copernic, de nous’ 
ramener au cosmos du Campo-Santo de Pise, entouré des neuf 
chœurs d’anges, et tenu entre les bras du Christ. 

Ainsi, on arrive à ce résultat étrange, que l’immortalité est, 
a priori, le plus nécessaire des dogmes et, 4 posteriori, le plus 
faible. Comme la fourmi ou l'abeille, nous travaillons par instinct 
à des œuvres communes dont nous ne voyons pas la portée. Les 
abeilles cesseraient de travailler, si elles lisaient des articles où on 
leur dirait qu'on leur prendra leur miel et qu'elles seront tuées en 
récompense de leur travail. L'homme va toujours, malgré le sc vos 
non vobis. Nous ne voyons pas ce qui est au-dessus de nous ni ce 
qui est au-dessous de nous; « nous faisons la chaîne, » me disait 
un esprit supérieur. Les volontés divines sont obscures. Nous 
sommes un des millions de fellahs qui travaillèrent aux pyramides. 
Le résultat, c'est la pyramide. L'œuvre est anonyme, mais elle 
dure ; chacun des ouvriers vit en elle. Ce qui ne serait vraiment 
pas injuste, c'est ce que demandent les ouvriers des manufactures, 
c'est que nous fussions associés à l’œuvre de l’univers en partici- 
pation des bénéfices, que nous sussions du moins quelque chose 


(4) Voilà pourquoi la dévotion du vulgaire va bien plus aux saints qu’à Dieu. Le 
déisme pur ne sera jamais la religion du peuple; en fait, le déiste et le vulgaire 
n’adorent pas le même Dieu. Il ÿ a là un malentendu dont une certaine philosophie a 
pu se couvrir en temps de guerre, mais dont elle devrait se faire scrupule en temps 
de paix. 
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du résultat de notre travail. Or, admis aux labeurs, nous ne sommes 
pas admis aux dividendes, et mème notre salaire nous est assez 
mal payé. D’autres se mettraient en grève ; nous, nous allons tout 
de mème. 
En résumé, l'existence d’une conscience supérieure de l'univers 
est bien plus probable que l’immortalité individuelle. Nous n'avons 
d'autre fondement à nos espérances à cet égard que la grande pré- 
somption de la bonté de l'être suprême. Tout lui sera un jour possible. 
Espérons qu'alors il voudra être juste, et qu'il rendra à ceux qui 
auront contribué au triomphe du bien le sentiment et la vie. Ce 
sera un miracle. Mais le miracle, c'est-à-dire l'intervention d’un 
être supérieur, qui maintenant n’a pas lieu, pourra un jour, quand 
Dieu sera conscient, être le régime normal de l'univers. Les rêves 
judéo-chrétiens, plaçant au terme de l'humanité le règne de Dieu, 
conservent encore ici leur grandiose vérité. Le monde, gouverné 
maintenant par une conscience aveugle ou impuissante, pourra être 
gouverné un jour par une conscience plus réfléchie. Toute injustice 
alors sera réparée, toute larme séchée. Absterget Deus omnen 
lacrymam ab oculis eorum. 

L'huitre à perles me parait la meilleure image de l'univers et du 
degré de conscience qu'il faut supposer dans l’ensemble. Au fond 
de l’abime, des germes obscurs créent une conscience singulière- 


ment mal servie par les organes, prodigieusement habile cependant 


pour atteindre ses fins. Ce qu'on appelle une maladie de ce petit 
cosmos vivant amène une sécrétion d'une beauté idéale, que les 
hommes s’arrachent à prix d'or. La vie générale de l'univers est, 
comme celle de l'huitre, vague, obscure, singulièrement gênée, 
lente par conséquent. La souffrance crée l'esprit, le mouvement 


intellectuel et moral. Maladie du monde, si l'on veut, en réalité 


perle du monde, l'esprit est le but, la cause finale, le résultat der- 
mer et certes le plus brillant du monde que nous habitons. Il est 
bien probable que, s'il y a des résultantes ultérieures, elles sont 
d'un ordre infiniment plus élevé, 
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L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS 


DEPUIS 


LA FONDATION DE L'INSTITUT 


ILE. 


LA CLASSE DES BEAUX-ARTS SOUS LE CONSULAT ET SOUS L' EMPIRE. 


Lorsque le xix° siècle s’ouvrit, les quatre sections des beaux-arts: | 


comprises dans là troisième classe de l'Institut se trouvaient encorem 


composées à peu près comme elles l'avaient été’ à l'origine. Sauf 
Grandménil, de Ia Comédie-Française, qui dans la section de: mu 
sique et de déclamation avait remplacé son camarade Préville 
démissionnaire, sauf les successeurs des architectes Boullée et de 
Wailly morts, l’un en 1798, l’autre en 1799, les membres de ces 
quatre sections étaient ceux-là mêmes qui avaient été appelés à en. 


faire partie dès 1795. Quant aux vingt-quatre associés non-résidans 


que l'Institut avait nommés au commencement de l’année 1796, 
deux d’entre eux seulement n'’existaient plus; les autres, dont 
quelques-uns devaient, comme Prud’hon et l'architecte Heurtier, 
devenir plus tard membres résidans, continuaient de figurer Sur 
la liste du personnel de l’Institut, mais, en réalité, à titre presque 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juillet. 
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uniquement honorifique. Forcément étrangers aux travaux que 
leurs conirères de Paris avaient la mission d'accomplir, assez peu 
actifs pour leur propre compte, les associés non-résidans ne ser- 
vaient guère qu'à compléter le chiffre réglementaire que les fon- 
dateurs de l'Institut avaient jugé bon de fixer. Aussi, même avant 
le jour où un arrêté consulaire vint supprimer les associés non- 
résidans, l'inutilité était-elle généralement reconnue de ces pré- 


tendus coopérateurs qui, loin de contribuer à fortilier la vie et à 


étendre l'influence du corps auquel ils appartenaient, ne faisaient 
que compromettre l'autorité de celui-ci, aussi bien par leur propre 
inaction présente que par la valeur équivoque ou l'insuffisance de 
leurs titres dans le passé. 

Et ce m'était pas seulement de ce côté qu'il y avait des réformes 
à faire ou des améliorations de détail à tenter. Quoique plusieurs 
années se fussent écoulées déjà depuis la fondation de l'institut, 
plus d'une question de discipline intérieure n’était pas encore ré- 
solue, plus d'une prescription relative aux occupations en commun 
des diverses classes demeurait à peu près à l’état théorique. En 
outre, l'expérience avait démontré la nécessité de modifier l’orga- 
misation même de ces classes; de composer chacune d'elles d’élé- 
mens moins mélangés et, pour Ce qui concernait en particulier la 
troisième classe, d'en renouveler les conditions en la dédoublant, 


_ de manière à donner aux deux groupes d'écrivains et d'artistes 


dont-elle avait été primitivement formée des attributions indépen- 
dantes et un champ d'action séparé. 

Le premier consul avait gardé pour tout ce qui intéressait 
l'honneur ou l'influence de l’Institut les premiers sentimens et le 
zèle:du général Bonaparte. Même à l'époque où la seconde cam 
pagne d'Italie le retenait loin de la France, il s’occupait des affaires 
intérieures du corps auquel,.dans ses bulletins militaires d'alors 
comme naguère dans ses proclamations à l’armée d'Égypte, il se glo- 
rifiait d'appartenir. Sept jours avant la bataille de Marengo, le 5 juin 
1800, il écrivait à ses collègues du consulat pour désapprouver 
une mesure tendant à la suppression d'un journal qui avait raillé 
Fnstitut à propos d'une décision récemment prise. « Le rapport du 


ministre pour la suppression de l'Axi des lois, disait-il dans sa 


lettre, ne me parait pas du tout fondé en raison. Il me semble que 
cest rendre l'institut odieux que de supprimer un journal parce 
qu il à lâché quelques quolibets sur cette société qui est tellement 
respectée en Europe qu'elle est au-dessus de pareilles misères. Je 
vous assure que, comme président de l’Institut (4), 1l s’en faut de 
peu'que je ne proteste. Qu'on dise, si l’on veut, que le soleil tourne, 


(1) Bonaparte avait été élu président de la j remière classe, le 22 mars 1800. 
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que c'est la fonte des glaces qui produit le flux et le reflux, et 
que nous sommes des charlatans : il doit régner la plus grande 
liberté (1)... » 

Que celui qui proclamait ainsi les droits de la liberté n'ait pas 
toujours par ses propres actes soutenu la cause dont il se faisait ce 
jour-là le champion, c’est ce qu'il serait sans doute assez superflu 
de rappeler; mais il n'y à que justice à reconnaître qu'il resta 
beaucoup plus fidèle à sa confiance dans l'autorité morale de l’In- 
stitut. S'il lui est arrivé quelquefois, — lors de l'élection de Gha- 
teaubriand par exemple, — de se laisser aller à des emportemens 
de mauvaise humeur contre les personnes, il n’a jamais cessé de 
se montrer ouvertement favorable à l'institution même et de tra= 
vailler, soit à en consolider les bases, soit à en faciliter les déves 
loppemens. ‘à 

La réorganisation de l'Institut en 1803 est un des premiers et 
des plus éclatans témoignages de cette sollicitude de Napoléon pour 
les intérêts du grand corps que la Convention avait eu la gloire 
d'établir, mais dont elle s'était hâtée de fixer les conditions rés 
glementaires avec plus de générosité dans les intentions que 
d'esprit pratique et de prévoyance. Nous avons essayé dans les … 
chapitres qui précèdent d'indiquer quelques-uns des inCONVÉNIENS 
inhérens à l’organisation primitive de l’Institut, particulièrement 
ceux qu'entrainait, pour le libre fonctionnement et même pour le 
recrutement de chaque classe, cette doctrine de l'unité à outrance di 
qu’on avait entendu faire prévaloir sur tout le reste. Ge fut pour … 
corriger ces imperfections du décret de 17995, et aussi POUT CD 
combler sur plus d’un point les lacunes, qu'un arrêté consulaire, 
en date du 3 pluviôse an 1x (23 janvier 1803), vint modifier la letireu 
et, dans une certaine mesure, l'esprit même des lois qui avaient juss 
qu'alors régi l’Institut. | 

Aux termes de cet arrêté, — œuvre personnelle du premier consul 
et signée de son nom à l'exclusion de ceux de ses deux collègues, … 
__ l'institut se trouvait divisé en quatre classes, au lieu des trois 
qui l'avaient d'abord composé. La première, dite des Sciences phy- 
siques el mathématiques, comprenait soixante-cinq membres, plus 
huit associés étrangers et cent correspondans, en remplacement 
des associés non-résidans désormais supprimés dans cette classe, 
comme dans les autres. En outre, elle s’'augmentait de la section" 
de Géographie, qui avait depuis 1795 appartenu à la classe des 
sciences morales et politiques. 

La seconde classe, Langue et littérature françaises, avait quas 
rante membres, dont plusieurs membres de l’ancienne Académie 


(1) Correspondance de Napoléon, t vi, p. 132. 
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française laissés de côté lors de la première organisation de l'In- 
sütut; d’autres sortant, comme Volney, Garat, Bernardin de Saint- 
Pierre, etc., de la classe, maintenant supprimée, des sciences mo- 
rales et politiques ; d’autres enfin, comme Delille, Lebrun, Ducis, ÉtC2, 
de la classe de la littérature et des beaux-arts. 

Dans la troisième classe, Histoire et littérature anciennes, com- 
prenant également quarante membres, on avait fait entrer, outre 
plusieurs membres de l’ancienne seconde classe ou de l'ancienne 
Académie royale des inscriptions, les six érudits qui, dans la classe 
de la littérature et des beaux-arts, avaient composé la section dite 
des Antiquités el monumens. 

Enfin le nombre des artistes réunis dans la quatrième classe, au 
lieu de rester limité à vingt-quatre comme dans l’ancienne classe 
de la littérature et des beaux-arts, était élevé à vingt-huit, non 
compris un secrétaire perpétuel, et devait se compléter tout d’abord 
par des nominations que le gouvernement ou plutôt que le premier 
consul se réservait de faire directement. De plus, une nouvelle sec- 
tion, la section de Gravure (1), venait s'ajouter aux sections main- 
tenues de peinture, de sculpture, d'architecture et de musique, — 
sauf, pour celle-ci, la réduction à trois des six membres dont elle se 
composait quand elle était à la fois section de déclamation et de 
musique, et l'obligation de n'admettre à l'avenir aucun représen- 
tant de l’art de la déclamation. Or ceux qui étaient devenus mem- 
bres de l’Institut à ce titre, Grandménil et Monvel (2), n'avaient pas 
personnellement démérité et ne pouvaient par conséquent être 
expulsés sans une iniquité véritable. On prit le parti, pour leur 
faire place, de laisser deux fauteuils vacans dans la section de 


peinture, de manière à ce que le nombre réglementaire des mem- 


bres composant l'ensemble de la quatrième classe ne fût pas dé- 
passé. Monvel et Grandménil demeurèrent annexés à la section de 
Musique, le premier jusqu'à ce que sa mort, survenue en 1812, 
permit à la section de peinture de lui donner un successeur dans 
ses propres rangs : le second, en attendant qu’on le casât dans la 
section de Théorie et d'histoire de l'art créée en 1815, supprimée 
au bout de quelques mois, après quoi il fut attaché de nouveau à 
la section de musique, à laquelle il appartenait encore lorsqu'il 
mourut en 1816. Le nombre des associés étrangers destinés à com- 
pléter la quatrième classe restait d’ailleurs fixé à huit (3), et celui 


(1) Les trois membres nommés par arrêté du gouvernement pour composer cette 
nouvelle section furent : Bervic, graveur en taille-douce; Dumarest, graveur en mé- 
dailles, et Jeuffroy, graveur en pierres fines. 

(2) Molé, nommé par arrêté du Directoire exécutif au mois de novembre 1795, et 
Préville, élu quelques jours plus tard par l’Institut, n’existaient plus en 1803. 

(3) Tel avait été, en effet, le chiffre déterminé par la loi du 3 brumaire an 1v (25 oc- 
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des correspondans appelés, dans la classe des beaux-arts comme 
dans les trois autres classes de l’Institut, à remplacer désormais les 
associés non-résidans, ne devait pas dépasser trente-six. 

Ainsi, d’une part simplification des rouages trop compliqués, de 
l’autre suppression des rouages inutiles; répartition plus logique 
que par le passé des membres de l'institut dans les diverses classes; 
restrictions prudemment apportées à l'exercice de leurs fonctions 
collectives, sans que pour cela les liens les unissant les uns aux 
autres risquassent de se relâcher plus que de raison, encore BOIS 
de se rompre, — tels étaient, tels sont encore, malgré quelques 
modifications de détail, les avantages résultant des mesures prises 
en 1803. ù 

Est-ce à dire que, dans l'arrêté consulaire qui réorgamisait l'An- 0 
stitut, tout doive être absolument approuvé? Quelques-unes des 
dispositions de cet arrêté nous semblent au contraire autorise 
les réserves, particulièrement celle qui conférait à chacune des” 
quatre classes de l'Institut le droit de se recruter, le cas échéant, 
dans les autres classes. La première classe, par exemple, pou- 
vait élire jusqu'à six de ses membres parmi les membres appar- 
tenant déjà à l'Institut ; la seconde pouvait en élire douze et la roi 
sième neuf. Enfin, la classe des beaux-arts, dont le caractère tout 
spécial ressortait des titres mèmes donnés aux sections qui la com-" 
posaient, cette compagnie de peintres, de sculpteurs et d’archi 
tectes, de graveurs et de musiciens, devenait maîtresse d'ouvril 
ses rangs, si bon lui semblait, à des mathématiciens de la premières 
classe où à des écrivains de la seconde, et.de les transformerainsie 
de sapropre autorité en artistes. Était-ce raisonnable, était-ce juste? 
Que des savans de profession pussent se rencontrer dont le mérité” 
comme tels fût doublé d'un talent littéraire assez remarquablen 
pour que l’on songeât à récompenser l'un après avoir une première 
fois récompensé l’autre : passe encore, bien que, le plus souvent, 
cette seconde consécration ne dût guère accroître qu'en ‘apparence, 
l'importance de ceux qui la receyraient; mais comment admettre 
que les mèmes hommes ou leurs pareils, que des érudits ou des _ 
lettrés, si éminens qu'ils fussent, se trouveraient en mesure de 


tobre 1195). Seulement, aucun de ces huit associés étrangers dont chaque classe de 
l'Institut devait faire choix dès lors n'avait été nommé encore quand le xvu° siècle 
prit fin. Cene fut qu’en 1801 qu’on se décida à se conformer sur ce point aux prescrip=. 
tions de la loi. La classe de la littérature et des beaux-arts élut cette année-là même. 
l'illustre Haydn, l’année suivante, le sculpteur Ganova et les poètes Klopstock et Wie-. 
land. Lorsque, en vertu de l'arrêté qui réorganisait l’Institut, la troisième classe fut 
devenue, en 1803, la classe des beaux-arts exclusivement, «elle nomma aussitôt, pour 
compléter le nombre de ses huit associés étrangers : les peintres Appiani et Benjamin 
West, le sculpteur Sergel et l'architecte Calderari, le compositeur de musique Gu- 
glielmi-et le graveur Morghen. 
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justifier le choix qu'on pourrait faire d'eux à titre d'artistes? Aussi, 
en ce qui concerne la quatrième classe, l’article de l'arrêté de 1803. 
qui lui permettait d'emprunter aux autres classes de l'Institut 
jusqu à six membres pour les faire entrer dans ses sections, de- 
meura-t-il en, tout temps et en toute occasion comme non avenu. 
Sauf quelques-uns de ses secrétaires perpétuels ou de ses acadé- 
miciens libres (1), aucun membre de cette quatrième classe, aussi 
bien avant qu'après l'époque où. elle eut reçu le nom d'Académie 
des Beaux-Arts, ne fut choisi ailleurs que parmi des candidats étran- 
gers jusqu'alors à l'Institut et dans les rangs des artistes propre- 
ment dits: 

En outre, la faculté laissée aux différentes classes de se complé- 
ter ainsi par l'élection de trente-trois membres appartenant déjà à 
Pinstitut, — ce qui en réalité pouvait réduire à cent trente-huit le 
nombre. des membres fixé à cent soixante et onze pour l’ensemble du 
corps, — cette sorte d'invitation officielle au cumul ne risquait- 


elle pas d'apporter un grave préjudice aux intérêts des candidats 


du dehors et, à l'intérieur, de compromettre sinon de démentir les 
) ? 5 
principes d'égalité qu'on s'était appliqué à faire prévaloir ? Ne sem- 


 biait-on pas par là tendre à introduire le régime de la faveur, du 


privilège tout au moins, daus une assemblée composée d'hommes 
réputés dignes des mêmes honneurs, investis des mêmes droits, 


classés par leurs: pairs au même rang, et entre lesquels, au point 


. de vue de leur valeur relative, il ne devait appartenir qu'à l'opinion 


— 


publique d'établir des comparaisons et de relever des diflérences ? 
Les fondateurs de l'Institut avaient apparemment pressenti le dan- 


ger, puisqu un des articles de la loi de 4795 (2) déclarait « qu'au- 
cun membre de l'Institut ne pourrait faire partie de deux classes 
différentes. » En levant cette interdiction, le législateur de 1803 
commettait une imprudence que devait aggraver encore, treize ans 
plus tard, l'ordonnance par laquelle Louis XVIIE decidait que « les 
membres de chaque académie pourraient être élus aux trois autres 
académies. » 

On ne s’est pas, fait faute depuis lors de profiter de la latitude, 
et, aujourd'hui moins que jamais, la jurisprudence admise sur 


ce point ne paraît près de tomber en désuétude. L'Académie 


française à l'heure présente compte onze membres, — plus 


(1) Des six secrétaires perpétuels que l’Académie des beaux-arts à eus jusqu’à ce 


jour, quatre ont appartenu à l’Académie des inscriptions; les deux autres ont été pris 


dans le sein de l’Académie même. Quant aux académiciens libres, depuis 1816, c'est- 


_ à-dire depuis l'époque où ils furent institués, quatre d’entre eux, — le comte de Choi- 
_seul-Gouffier, le duc de Richelieu, Charles Blanc et M. le duc d'Aumale, — ont fait par- 


tie à la fois de l’Académie. des beaux-arts et de l'Académie française. 
(2) Titre 1v, art. 4. 
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du quart de la compagnie, — appartenant à d’autres classes de 
l'Institut. Il n'y à rien là que de parfaitement légal sans doute ; 
mais n'y a-t-il pas là aussi quelque abus dans l'exercice du droit 
conféré, et ne serait-il pas plus avantageux pour tout le monde 
qu'on usât désormais de ce droit avec plus de réserve ou, mieux 
encore, qu'on prit le parti d’y renoncer ? 

Cette égalité absolue entre tous les membres de l’Institut dont 
on avait entendu à l'origine faire la condition fondamentale de leur 
association et que l'arrêté de 1803 ne laissait pas, au moins sur un 
point, de mettre en péril, on s'était d'autre part donné le soin de 
la confirmer par des résolutions secondaires et par des mesures de 
détail. Pour la rendre sensible aux regards comme on s'était efforcé 
d'en faire pénétrer l’idée dans les esprits, il avait paru utile de 
soumettre les membres des quatre classes à l'obligation de porter 


un costume uniforme, tant dans les séances publiques qu'ils de- 


valent tenir ou le jour des funérailles d’un des leurs, que dans les 
cérémonies où ils seraient appelés à figurer à leur rang avec les 


grands corps de l'État (1). C'était là du reste une innovation. Les 


anciennes académies n'avaient pas eu de costume officiel ; les mem 
bres des assemblées politiques de la Révolution postérieures à la 
Constituante avaient siégé en habits de ville; mais, à l’époque du 
Directoire, le goût des marques distinctives et des accoutremens 


fastueux avait si bien remplacé les habitudes de simplicité que;! 


depuis les représentans du pouvoir exécutif et les législateurs des 


deux conseils jusqu'aux administrateurs de tout ordre, on en était 


venu, sous prétexte de s'assurer le respect, à s’affubler de vête- 
mens d’un caractère niaisement théâtral. 
Les membres de l'Institut n'avaient eu garde pour leur compte 


de se faire les complices de cette manie. Ils savaient trop bien que! 


leur crédit et leur dignité morale n'avaient nul besoin de s’empa- 
nacher, pour ainsi dire, et que l’un et l’autre s'imposeraient d’au- 
tant mieux qu'ils aflecteraient de moins pompeux dehors; mais 


encore fallait-il qu'on püt reconnaître entre tous les autres des” 


hommes qui par leurs mérites exceptionnels honoraient si haute- 


(4) La place qu'il appartenait à l’Institut d'occuper en pareil cas avait été détermi- 
née dès l’année 1798. Dans une fète que le Directoire avait eu l'idée, très ficheuse 
d’ailleurs, de consacrer à la célébration du premier anniversaire du 18 fructidor, 
l’ordre de préséance pour les quarante-quatre groupes dont se composait la procession 
officielle avait été réglé de telle sorte que le groupe formé par l’Institut venait le 
trente-neuvième, n'ayant derrière lui que le « tribunal de cassation, les ambassadeurs 


étrangers, l'état-major de Paris, les ministres et le Directoire. » Aujourd’hui, c’est. 
dans un ordre inverse que se forment les cortèges officiels, Les grands corps de l'État 


prennent la tête au lieu de marcher, comme autrefois, à la fin. Le Parlement (sénat et 
chambre des députés) passe le premier ; puis viennent le conseil d'État, la cour de cas- 
sation, la cour des comptes et l’Institut, qui précède immédiatement la cour d'appel. 


| 
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ment le pays. Dans la correspondance entamée par eux avec le 
ministre de l’intérieur au commencement de l’année 1801, les 
membres de l'Institut s'étaient contentés de faire ressortir la con- 
venance, la nécessité même d'ajouter à la médaille qui consacrait 
leur titre et qu'ils recevaient après leur élection, un insigne exté- 
rieur quelconque, ruban, brassard ou écharpe. On leur répondit, 
au nom du premier consul, par l'offre d’un costume spécial, avec 
la faculté pour eux d'en indiquer la forme et les couleurs. C'était 
plus qu'ils n'avaient demandé; ce n'était pas trop, même à leurs 
propres veux, puisque en leur laissant le soin de régler à leur gré 
ce costume, — et la classe des beaux-arts fut naturellement char- 
gée d'en fournir le projet, — on leur Ôôtait d'avance toute crainte 
d'avoir à subir les intempérances du goût pittoresque qui venait 
de sévir ailleurs. Aussi s’acquittèrent-ils de leur tâche sans retard 
et avec la réserve qui convenait. Approuvé par un arrêté du pre- 
mier consul en date du 23 floréal an x (13 mai 1801), l'uniforme 
qu'ils avaient choisi est celui que leurs successeurs portent encore 
aujourd'hui. Dès la seconde séance publique tenue dans le cours de 
la même année 1801 par les quatre classes, les membres de l’In- 
stitut se montrèrent pour la première fois revêtus de l’habit noir à 
broderies vertes. 

Cependant, aux conditions nouvelles faites en 1803 à l'Institut 
par l'arrêté du premier consul, l’empereur Napoléon allait bientôt 
ajouter l'installation des quatre classes dans des bâtimens exclusi- 
vement affectés à leur service et qui, de nos jours, ont gardé la 
même destination. On a vu qu'à l'époque de sa fondation l'Institut 
avait été établi au Louvre dans les locaux occupés jusqu à leur 
suppression par les anciennes académies, c'est-à-dire qu'on l'avait 
mis en possession de la salle des Cariatides pour ses Séances pu - 
bliques et, pour ses séances particulières, des salles du premier 
étage, précisément au-dessus de celle-ci. Un peu plus tard ces 
locaux s’augmentèrent, au profit de la classe des beaux-arts, d'une 
partie des salles consacrées aujourd'hui à l'exposition des dessins, 
en sorte que, au temps du consulat, l'Institut avait à sa disposi- 
tion la presque totalité du premier étage de l'aile dont le pavillon 
de l’Horloge forme le centre; mais ni le reste de cet étage, ni le 
rez-de-chaussée qu'il surmonte ne lui appartenaient. Là, comme 
dans les trois autres corps de bâtiment encadrant la cour du Louvre, 
se trouvaient des magasins encombrés d'objets d'art de toutes 
sortes ou de meubles, des logemens et des ateliers concédés par 
l’état à un certain nombre d'artistes ou même à de simples artisans, 
mouleurs, ébénistes, ciseleurs, etc. Depuis les pièces sans des- 
tination fixe qu'on livrait tantôt aux restaurateurs des tableaux 
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( 


du Muséum, tantôt aux entrepreneurs de quelque exposition (D, 
jusqu'aux ateliers particuliers de plusieurs jeunes peintres déjà 
célèbres, ou de survivans de l'ancienne Académie royale, jus 
qu'aux steliers que David avait un peu partout, tant pour lui-même 
que pour ses nombreux élèves (2), — c'était, d'un bout à l’autre 
du Louvre, une succession de salles ou de galeries coupées dans. 
leur hauteur par des entresols ou divisés tant bien que mal ‘pa 
des cloisons, suivant les besoins de chaque ‘habitant ; des escaliers 
interrompus ou détournés de leur direction primitive ; des corri… 
dors dont on avait fermé une des issues pour y établir des cabinets 
de débarras ou des chambres; c'était, suivant le témoignage d’ur 
homme qui avait vécu dans ce dédale .de voies incertaines et de 
demeures bizarrement enchevêtrées, «une suite de cahutes qu'on! 
avait laissé macçonner intérieurement, et qui, tirant toutes leur 
jour de la grande cour, mettaient dans l'obscurité le reste des: 
vastes galeries dont les murs, ainsi que les charpentes de la toi 
ture, étaient à nu (3). » Encore faut-il ajouter, sur la foi du même 
écrivain, que les outrages dont la grossièreté des mœurs romaines 
souillait alors le seuil des plus somptueux palais se renouvelaient 
ici effrontément : il était grand temps qu'un autre Hercule entre” 
prit de nettoyer ces modernes écuries d’Augias contiguës aux lieux 
mêmes où s’assemblait le sénat des lettres, des sciences et des 
arts, et à ce musée d'anciens chefs-d’œuvre maintenant plus riche, 
plus glorieusement peuplé que jamais. 
Il y avait donc un double motif pour que l’Institut ne continuât, 
pas d'être logé au Louvre : d’une part, la cessation nécessaire d'une" 
promiscuité compromettante pour sa dignité, de l’autre l'obligation 


(1) C’est ainsi que le tabléau de David, les Sabines, fut exposé, du 21 décembre 1799 
au mois le janvier 1804, dans la partie du Louvre où se trouvent aujourd’hui la salle 
dite des pastels et la première de celles qui renferment les objets provenant des col 
lections de M. Thiers. On sait que, par une innovation: qui lui fut vivement Tepro- 
chée à cette époque et depuis lors, David, s’autorisant des usages admis pour les exhi: 
bilions anglaises, exigea de ceux qui venaient voir son tableau le paiement d’un droit 
d'entrée. La somme qu'it se procura par ce moyen s'éleva, dit son petit-fils, «à. 
72,000 livres. » (Le peintre Louis David, p. 381.) Lorsque David ‘eut ouvert cette 
exposition au Louvre, Regnault voulut en organiser une pour son propre compte SOUS 
le même toit et dans les mêmes conditions; mais, loin d'attirer la foule comme es 
Sabines, ses tableaux, — Hercule délivrant Alceste, la Mort de Cléopâtre et les Trois 
Grâces, — obtinrent à peine les regards et les offrandes de quelques curieux. 14 

(2) Des ateliers à l’usage de David ou à celui des jeunes gens auxquels il donnaït 
ses leçons, plusieurs se trouvaient dans ce qui forme aujourd’hui Ja cage du grand. 
escalier, construit sous le premier empire à l'angle de la colonnade et de la face nord, 

du Louvre. Un autre atelier, dans lequel David exécuta son tableau des Sabines, avait 
LT pratiqué dans les combles de la partie du palais qui fait face au pont des Arts. 
"4 1308) Delécluze, Louis David, son école et son temps, p. 16. 
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_ de laisser le champ libre aux travaux qu'exigeraient la restauration 


et l'achèvement du palais dans un coin duquel on l'avait établi, un 
peu à l'aventure. Mais où trouver un monument approprié d'avance 
aux services qu'il s'agissait d'installer? Comment, à moins de les 


construire tout exprès, mettre à la disposition fr l'institut des 
_ murs qui ne fussent en désaccord, ni par trop de faste avec le ca- 


ractère d'un établissement scientifique, ni par trop de simplicité 
avec l'importance des hommes et des travaux qu'ils auraient à abri- 
ter? Faute de mieux, on s'accommoda de l’ancien collège des 
Quatre-Nations que son aspect monumental et sa situation à proxi- 
mité d’autres grands édifices publies semblaient, malgré les incon- 
véniens des distributions intérieures, rendre digne de la haute 
destination qu'on prenait le parti de lui donner (1). Un architecte 
qui devait, vingt ans plus tard, devenir membre de l’Académie des 
beaux-arts, M. Vaudover, fut chargé de transformer en salle de 


séances publiques l'ancienne église du collège et d'utiliser les 


autres bâtimens de manière à y aménager, outre des pièces réser- 
vées à chacune des quatre classes, une bibliothèque spéciale, in- 
dépendante de la bibliothèque Mazarine et exclusivement à l'usage 
des membres de l'Institut, des bureaux pour le secrétariat, enfin 
des salles de diverses grandeurs, tant pour les concours annue 

des aspirans aux prix de Rome que pour les études quotidiennes 


des élèves admis à dessiner ou à modeler d' après le modèle vivant, 


sous la direction de professeurs pris dans le sein de la classe des 
beaux-arts (2). 


(1) On sait que: le collège des Quatre-Nations ou collège Mazarin, fondé par les 
héritiers de Mazarin en exécution d’une de ses dernières volontés, était destiné à 
recevoir soixante élèves originaires des provinces limitrophes de l'Italie, de lAlle- 
magne, de la Flandre et de l'Espagne conquises. sous le ministère du cardinal. Le col- 
lève des Quatre-Nations conserva sa destination jusqu’à la Révolution. A cette époque. 
il fut converti en prison pour dettes; un comité révolutionnaire y tint ensuite ses 
séances, et, lors de la réorganisation générale de l’instruction publique, une des écoles 
centrales supérieures créées par la Convention y fut momentanément installée. Enfin, 
"après avoir été, en 18091, affecté à l’École des beaux-arts, l’ancien collège des Quatre- 
Nations fut attribué à l’Institut de France par un décret en date du 10 ventôse an x1#1 
(47 mars 1805). 1 

(2) Sans être, à proprement parler, un corps enseignant, comme l'avait été l’ancienne 
Académie royale de peinture, la quatrième classe de l'Institut ne se trouvait pas pour 
cela privée de toute influence sur l'éducation des jeunes artistes. Cette influence, elle 
l'exerçait par le choix même de ceux de ses membres qu’elle jugeait bon d’appeler à 
ces fonctions de: professeur et que, jusqu’en 1*63, elle continua de désigner aux minis- 
tres à qui appartenait le droit de nomination définitive; mais son rôle en matière 
d'enseignement: officiel ne s’étendait pas au-delà de cette intervention indirecte. C'est 
donc bien à tort qu’on le confond assez ordinairement avec la fonction, indépendante 


en réalité, et les attributions toutes spéciales de l'École des beaux-arts. Cette école à à 


ma jamais été et n’est pas plus une annexe de l’Académie des beaux-arts que l'Ecole 
polytechnique ne relève de l’Académie des sciences ou l'École de droit de l’Académie 
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Étant donné le plan des bâtimens dont il fallait, bon gré mal 
gré, tirer parti et, spécialement, celui de l’ancienne église, la tâche: 
n'était pas de nature à exciter beaucoup l'imagination d’un archi- 
tecte. M. Vaudoyer se contenta de demander conseil à son bon 
sens et, là où 1l ne pouvait en réalité faire acte d'invention person- 
nelle, de travailler de son mieux à adapter l’œuvre d'autrui aux a 
exigences du programme qu'il avait à remplir; dût-il, en raison 
même des conditions imposées par les constructions primitives, 
n'obtenir que des résultats incomplets. Il ne dépendait pas de lui, 
par exemple, d'avoir pleinement raison des difficultés que présen-« 
taient, — soit pour la sonorité des murs dans lesquels les orateurs 
prononceraient leurs discours, soit pour l'aménagement des places 
destinées aux auditeurs, — la “hauteur excessive ‘du corps de bâti- 
ment principal et le renfoncement des anciennes chapelles du pour 
tour, aussi bien que celui du sanctuaire qui se trouvait sous la 
coupole du petit dôme, au fond de l’église (1). En établissant dés 
amphithéâtres dans le centre du monument et dans la partie infé= 
rieure des chapelles, des tribunes dans la partie supérieure, en 
construisant à mi-hauteur du dôme une coupole intermédiairem 
ayant pour effet d'empêcher jusqu'à un certain point la déperdi= 
tion de la voix, on fit à peu près tout ce qu'il était possible de 
faire pour atténuer les inconvéniens inhérens à la forme même et 
aux dimensions du local qui avait été choisi; mais il ne s’ensuit pas“ 
tant s’en faut, que tout soit au mieux pour cela. Certes, au point dem 
vue pratique, la salle des séances publiques de l’Institut n’est pas, à" 
beaucoup près, la plus avantageuse qu’on puisse imaginer; et 
quant aux décorations qu'elle recevait au commencement de ce« 
siècle, — depuis les tristes Muses en grisaille de la coupole jus 
qu'au maigre mobilier à l'usage des orateurs et des membres du 
bureau, — il serait, je le crains, assez difficile pour le regard dem 
s'y intéresser ou de s’y plaire. Et pourtant, si défectueuses qu'en 
soient forcément les dispositions architectoniques, si surannés OU 

? 
des sciences morales. Seule, l'Académie de France à Rome est sous le patronage légal F4 
et sous l’autorité immédiate de l'Académie des beaux-arts. ‘ à 

(1) L'espace réservé au sanctuaire était celui qu'occupent aujourd’hui le burcati 
dans les séances publiques et la travée centrale du vestibule qui s'étend derrière lan 
cloison à laquelle ce bureau est adossé. Aux deux côtés, — c’est-à-dire dans la pre-« 
miere et dans la troisième travée du vestibule actuel, — s’ouvraient deux chapelless d 
qui devaient servir de lieu de sépulture aux membres de la famille Mazarin et dans 
l’une desquelles avait été érigé le tombeau du cardinal, par Coysevox. Ce monument 
magnifique s'élevait le long du mur de fond de la chapelle dont il s’agit à la place 
même où se trouve maintenant la statue de Napoléon [*", sculptée, en 1807, par Ro 
land. Transporté pendant la période révolutionnaire au Musée des Petits-Augustins;. 
et, après la destruction de ce Musée, au Louvre, le tombeau de Mazarin orne aujour- 
d’hui dans ce palais une des salles consacrées aux chefs-d’œuvre de la sculpture fran … 
Calse. 
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si pauvres qu'en puissent paraître les ornemens, cette salle em- 
prunte de son histoire même, des traditions qu'elle perpétue et 
des souvenirs qu'elle évoque, une majesté dont nulle part, füt-ce 
en face des murs les plus beaux ou les plus riches, on ne saurait 
trouver l'équivalent. 

Plus d’une fois, notamment sous le second empire, on a eu la 
pensée de déplacer l'Institut, pour lui donner, disait-on, une de- 
meure plus digne de lui, en même temps qu'on exprimait l’inten- 
tion d'augmenter le chiffre, resté invariable depuis l’origine, de l'in- 
demnité allouée aux membres des diverses académies. Ce double 
projet heureusement n'a pas eu de suites, et il faut souhaiter qu'à 
aucune époque on ne soit tenté de le reprendre, parce que, en pré- 
tendant honorer davantage ceux qu'il intéresse, on courrait le 
risque en réalité de les amoindrir, eux et leur situation. La petite 
somme de quinze cents francs que chaque membre de l'Institut 
recoit annuellement ne peut, aux yeux de personne, représenter 
rien de plus qu'une simple indemnité, et c’est en effet comme telle 
qu elle est, et qu'elle a été de tout temps inscrite au budget de 
l'Institut. La grossir, ce serait, au moins en apparence, la convertir 
en traitement, par conséquent assimiler une dignité à une fonc- 
tion et les hommes qui en sont revêtus à ceux que l'État rémunère 
| 
| 


pour des travaux accomplis par son ordre ; ce serait en un mot dé- 
paturer le caractère tout honorifique, tout indépendant, tout désin- 
téressé, que comporte le titre même de membre de l'Institut, et 
introduire une question de profit pécuniaire là où il ne saurait y 
avoir de place que pour les privilèges du talent. Le déplacement 
de l'Institut pourrait également, dans une certaine mesure, dimi- 
nuer le prestige attaché à des coutumes déjà presque séculaires, 
‘et affaiblir auprès du public l'autorité de ces communications aca- 
démiques auxquelles manqueraient, dans le lieu où elles seraient 
faites, les échos pour ainsi dire qu'elles éveillent si sûrement au- 
jourd'hui. C'est dans ces murs où tant d'hommes illustres ou jus- 
tement respectés se sont succédé depuis plus de quatre-vingts ans, 
où tant de voix éloquentes ont, chacune à leur tour, célébré le 
beau sous toutes ses formes, le bien à tous ses degrés, où beau- 
coup de ceux-là mêmes qui devaient un jour les décerner sont 
venus dans leur jeunesse recevoir les couronnes promises aux dé- 
butans d'élite, — c'est dans ces murs imprégnés des souvenirs 
glorieux du passé que l'Institut de France est à sa vraie place et 
qu'il doit continuer de siéger, sous peine de compromettre quelque 
chose de sa signification historique et de son crédit extérieur. 
L'honneur d’inaugurer cette salle maintenant si bien consacrée 
revint à la classe des beaux-arts. La première des six cent neut 
séances publiques tenues jusqu'à ce jour dans l’ancienne église du 
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collège Mazarin (4) eut lieu, le À octobre 1806, sous la présidence de 
l'architecte Heurtier. Elle fut remplie presque entièrement par la lec- 
ture d'un morceau de circonstance dans lequel, suivant le goût du 
temps, le secrétaire perpétuel de la classe, Joachim Lebreton, ne 
manquait pas de rappeler à propos du fait présent les exemples 
d'Athènes et de Rome. «Quand les anciens, disait-il, inauguraient un 
temple, ils commençaient par mvoquer la divinité qui devait y être” 
honorée.…. S'il était dans nos mœurs, dans les opinions modernes den 
diviniser de même les idées morales, les vertus, les affeetions de 
l'âme, quels beaux rapprochemens, messieurs, ne pourrions-nous 
pas faire aujourd'hui que les arts, les sciences et les lettres pren=« 
nent possession de ce nouveau temple! Mais si nous sommes 
moins riches que les anciens en fictions ingénieuses, moins Heu 
reux en allusions sentimentales, qu’il nous soit permis cependant M à 
de les imiter en quelque chose dans cette solennité. Nous invoque-« 
rons le génie de la France : puisse-t-il ne pas cesser d'être fécond 
en Érandé artistes, en grands talens dans tous les genres! » Après 
quoi, et pour utiliser apparemment ce qui restait de l’antique fonds 
des « allusions sentimentales, » l’orateur s’empressait de « déposer 
sur l'autel de Minerve, » autrement dit de présenter à ses con 
frères et au public, le compte rendu des travaux de la classe à 
laquelle il appartenait. | 
L'importance et la variété de ces travaux prouvaient d'ailleurs 
que, depuis que son action avait cessé de se confondre avec celle 
de l’Institut tout entier, depuis le jour où elle avait commencé 
d'avoir sa responsabilité propre et sa fonction distincte, la classé 
des beaux-arts s'était vaillamment acquittée des tâches qu'elle 
s'était prescrites. Grâce à elle, l’Académie de France à Rome, dé 
serte depuis 1792, s'était repeuplée et, parmi les jeunes artistes qui 
s'y trouvaient réunis, plusieurs déjà en rajeunissaient avec: éclats 
les traditions ; les musiciens et les graveurs, qui ne pouvaient, aux 
termes des anciens statuts, aspirer au titre de pensionnaires, avaient 
été officiellement reconnus aptes à l'obtenir, ceux-ci depuis 1804, 
ceux-là depuis 1802. En outre, à la suite d'une corresponde 
échangée entre Suvée, alors dent ce de l’Académie de France, et pi 
les membres de la classe des beaux-arts qui avaient gagné les 
pouvoirs administratifs à leur cause, un arrangement avait été né: 
gocié par lequel le gouvernement de la: Toscane cédait à la France 
la villa et les jardins qu'il possédait à Rome sur le Pincio : le 1% no 
vembre 180%, le directeur et les pensionnaires quittaient en con 


(1) Le chiffre total des séances publiques de l’Institut, à partir du mois d'octobre 1806, 
se décompose ainsi : 82 séances tenues par les Académies réunies, 388 par ces Acadé= 
mies à tour de rôle, enfin 14% par l'Académie française pour la réception de chacun des 
membres successivement élus. 
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séquence leur palais délabré du Gorso (1) pour aller s'établir dans 
cette incomparable villa Médicis dont tous ceux qui s'y sont suc- 
cédé depuis cette époque ont gardé ou gardent encore un si cher 
‘souvenir, et comme la vision toujours présente au milieu des vicis- 
situdes de leur vie. 

La nouvelle classe des beaux-arts avait d'ailleurs provoqué 
ou réalisé d'autres progrès, pris ou fait prendre d’autres décisions 
aussi profitables aux études qui se poursuivaient à l’Académie de 
France, à Rome, qu'à la discipline intérieure ou à l'autorité de la 
compagmie elle-même. Elle avait ajouté aux obligations que les pen- 
sionnaires architectes avaient eu jusqu'alors à remplir celle d'exé- 
cuter, pendant les deux dernières années de leur séjour en Italie : 
« 4° la Restauration d’un édifice ou monument antique; 2% un 
projet de monument ou d'édifice de leur invention applicable à la 
France. » De ces deux prescriptions la première seulement a été 
maintenue jusqu'à nos jours ; mais si, pour des motifs qu'il serait 
peut-être imutile de rapporter ici, l'Académie a cru devoir modifier 
sur le second point le règlement qu’elle avait édicté, la tradition 
fondée par elle au commencement de ce siècle n’en a pas moins 
été mvariablement féconde en ce qui concerne les travaux de res- 
tauration. Lorsqu'on examine à la bibliothèque de l'École des beaux- 
arts la belle série de ces travaux où la sagacité archéologique et 
l'érudition de nos jeunes architectes se manifestent avec la même 
évidence que les efforts de leur imagination personnelle ou que 
lhabileté déjà sûre de leur main, on comprend de reste l'utilité de 
la mesure prise, dès les premiers jours de sa réorganisation, par 
la classe des beaux-arts (2) et l'heureuse influence qu'a pu exercer 
ce régime de fortes études sur l'avenir des talens qui, d’abord, y 
avaient été soumis. À de bien rares exceptions près, tous les ar- 
ehitectes qui ont honoré l’école française dans notre siècle, depuis 
Huyot jusqu'à Duban et depuis celui-ci jusqu'aux architectes au- 
jourd’'hui membres de l'Institut, tous ont été pensionnaires de l’Aca- 
démie de France et, par conséquent, se sont acquittés chacun à 
leur tour des tâches dont il est question ici : croit-on que, s'ils 
n'avaient pas eu à les remplir, le talent dont ils ont fait preuve 


(1) A l’angle du Corso et de la Via-Lata. Avant d’être installée en 1725 dans ce palais 
dit de Nevers ou palais Mancini, l’Académie de France occupait une partie du palais 
Capranica, aujourd'hui transformé en théâtre. 

(2) Antérieurement à cette époque, il est vrai, plusieurs des jeunes architectes que 
le roi pensionnait à Rome avaient envoyé des restaurations. Ainsi Percier, qui avait 
remporté le prix en 1786, fit pour son envoi de dernière année une Restauration de la 
colonne Trajane; mais des travaux de ce genre n'étaient pas absolument obligatoires, 
Is ne le devenaient pour les pensionnaires que dans le cas, — et ce fut précisément 
ce qui eut lieu pour Percier, — où l'Académie d'architecture elle-même avait désigné 
le monument qu'il s'agissait de restituer. 


À 
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plus tard en produisant des œuvres de leur invention se serait 
montré aussi châtié dans les formes et, au fond, aussi bien muni? 

Dans l'énumération des travaux entrepris ou projetés en 1806 par 
la classe des beaux-arts, le secrétaire perpétuel ne manquait pas de 
comprendre un ouvrage qui avait pour objet d'initier le public à la 
connaissance des termes particuliers dont les artistes se servent 
pour désigner soit les instrumens qu’ils manient, soit les procédés 
ou les matériaux qu'ils emploient. « La classe, disait-il, s’est per- 
suadée qu'elle ferait une œuvre utile si elle déterminait les accep- 
tions des mots usités dans les beaux-arts, et elle s’est livrée avec 


beaucoup de zèle à la formation d’une espèce de dictionnaire des. 


termes techniques. Il y en à beaucoup qui n'ont aucun de ces 


rapports d’analogie, d'étymologie, de composition ou de décompos 


sition qui peuvent faire connaître d'où ils dérivent ou ce qu'ils si 
gnifient ; cependant ils ont un sens déterminé et un droit de pos 
session dans la langue des arts. C’est à la classe chargée de faire 


le Dictionnaire de la langue francaise qu'il appartiendra de Choisir 


ceux qui pourraient mériter d'y être admis; mais ceux-là mêmes 
qu’elle rejetterait ont leur sens qu'il est utile de déterminer, Tel 
est le but que s’est proposé la classe des beaux-arts ; dans le cours 
de l’année, elle a discuté environ la moitié des mots de la lettre A.» 


Le plan adopté en 1806 pour la confection de cette «espèce de, a 


dictionnaire des termes techniques » restreignait donc, on le voit, 
la tâche de la quatrième classe à l'examen et à la solution de pures 
questions de métier. Tout ce qui aurait pu avoir le caractère d’un 
avis doctrinal, au point de vue esthétique ou au point de vue de 


l’histoire de l’art, demeurait en dehors du programme; en un MO 
au lieu d’un dictionnaire raisonné contenant à la fois des enseës 
gnemens théoriques et des explications pratiques, on entendit 


d'abord s'en tenir à un simple vocabulaire. Ce ne fut que beau 


coup plus tard, — à l’époque du second empire, — qu'après bien 


des essais en divers sens, bien des propositions faites ou des tras 
vaux successivement entrepris en vue d'agrandir le cadre primitif, 
un plan à la fois plus précis et plus large fut irrévocablement 
adopté, et que la publication si longtemps ajournée du Diction= 
naire de l’Académie des beaux-arts commença, pour se continuer 
désormais sans interruption : mais revenons au moment où la 
quatrième classe venait d'accomplir ses premiers actes et où, pour 
la première fois, celui qui parlait en son nom s’acquittait de cet 
office en qualité de secrétaire perpétuel. 

Il y avait là une nouveauté, en effet, aussi bien dans l’organisa- 
tion même de la Compagnie que dans le titre et la condition per- 
sonnelle de l’orateur. Sans doute, antérieurement à 1803, c’est-à-dire 
avant qu'on eût fait cesser la confusion établie à l’origine entre 
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les littérateurs et les artistes, les fonctions de secrétaire de la classe 
avaient été exercées par des hommes choisis dans son sein; Mais 
ces fonctions, toutes temporaires d'ailleurs (1), étaient restées le lot 
de quelques membres appartenant aux sections de Grammaire, de 
Poësie où de Langues anciennes : aucun artiste de profession, ni 
même aucun érudit familiarisé avec les études relatives à l'art ou 
à son histoire n'avait été appelé à les remplir. Or l'arrêté du pre- 
mier consul, modifiant le régime auquel l'Institut avait été soumis 
jusqu'alors, portait que dans chaque classe il y aurait ( un secré- 
taire perpétuel » au lieu des secrétaires qui s’y succédaient annuel- 
lement, et comme, aux termes de cet arrêté, l’ancienne classe de 
la Littérature et des Beaux-Arts devenait celle des Beaux-Arts 
exclusivement, il était tout naturel que les membres qui la com- 
posaient choisissent pour les représenter un d’entre eux, ou, tout 
au moins, un érudit qui parlât leur langue et que sa propre expé- 
rience eût initié à leurs secrets. Celui qu'ils honorèrent de leurs 
suffrages, Joachim Lebreton, s’en était rendu digne par la part 
active qu'il venait de prendre à la formation et aux enrichissemens 
du Muséum, par le zèle et par l'intelligence dont il avait fait 
preuve, au ministère de l’intérieur comme chef du bureau des 
beaux-arts, au tribunat comme rapporteur d’un projet de loi relatif 
aux monnaies, enfin, et surtout par une indépendance de carac- 
tère qui, tout en lui méritant l'estime de ses confrères, devait, 
treize ans plus tard, attirer sur lui les rigueurs du pouvoir. 

Avant d'être nommé secrétaire perpétuel de la quatrième classe, 
Lebreton d’ailleurs avait, dans une autre classe de l’Institut, rempli 
à plusieurs reprises, et toujours très utilement, les fonctions de 
secrétaire temporaire et de rapporteur. Membre, dès la fondation, 
de la classe des Sciences morales et politiques, il s'y était signalé 
par des services rendus avec un complet dévoûment et avec une 
parfaite justesse d'esprit. 

Ce qu'il avait été, depuis 1795, dans la classe des Sciences mo- 
rales et politiques, Lebreton le fut encore dans la classe des Beaux- 
Arts. Dès les premières années qui suivirent son entrée en fonc- 
tions, il avait largement donné la mesure de son zèle et de ses 
aptitudes spéciales. Grâce à lui, les travaux en commun de ses 


(1) Aux termes des règlemens en vigueur de 1795 à 1803, le secrétaire était nommé 
Pour une année seulement. Toutefois, il pouvait être réélu, pourvu qu’une année au 
moins se fût écoulée depuis le jour où il avait quitté ses fonctions. C'est ainsi que 
dans la classe de la littérature et des beaux-arts, Mongez, de Fontanes et Villars furent 
élus chacun plusieurs fois; les autres secrétaires de la classe, jusqu’à 1802 inclusive- 
ment, furent Andrieux, Collin d'Harleville, François de Neufchâteau, de La Porte du 
Theil et Sicard. 
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confrères s'étaient succédé avec'une régularité inusitée jusqu'alors, 
et les comptes rendus analytiques ‘de ces travaux lus dans les 3 
séances publiques, d'autres rapports adressés au gouvernement 6 
en réponse à des questions posées, montrent assez quelle. con- vo 
science le nouveau secrétaire? perpétuel apportait dans l’accom- 
plissement de sa tâche. Le tout ‘montre aussi la fécondité de l'in- 
luence exercée au dehors par’ la Compagnie dont Lebreton était 
l'interprète, et l'activité avec laquelle les membres de la quatrième 
classe s’employaient pour encourager les jeunes talens, pour stis 
muler les études archéologiques intéressant directement l'histoire … 
de l'art, ou pour signaler à qui de droit les découvertes dont l'aps « 
plication. semblait utile : — le transport sur toile, par exemple, A 
d'anciens tableaux peints Sur panneau, ol la restauration de ces M 
tableaux sans l'emploi de moyens dangereux ou incomplètement 
efficaces (1). Enfin, lorsque, au commencement de l’année 1808, le 
rapport général prescrit en 1802 par un arrêté du premier consul 
fut présenté à l'empereur Napoléon pour lui rendre compte des 
« progrès accomplis depuis 1789 dans les sciences, les lettres et. 
les arts, » la partie de ce rapport que Lebreton lut au nom de ses 
confrères résumait avec une précision remarquable non-seulement 
les opinions de ceux-ci sur le mouvement de l'art français durant 
la période indiquée, mais encore les résultats plus ou moins heu= 
reux auxquels ils avaient personnellement contribué et les titres M 
particuliers qu'ils s'étaient acquis par leurs talens. Sans doute, au. 
point de vue littéraire, le travail du secrétaire perpétuel de la qua 
trième classe n'avait pas le même éclat que les travaux dus à. 
d'autres rapporteurs, à Guvier, par exemple, où à Marie-Joseph 
Chénier, auteur de cet éloquent mémoire publié plus tard en VO-" 
lume sous le titre de Tableau de la littérature francaise depuis 
1789 : toujours est-il que les pages écrites à cette Occasion. pal 
Lebreton gardent au moins une sérieuse valeur historique et que, 
pour apprécier l’évolution opérée dans notre école à partir des 
dernières années du xviu* siècle,ëil y aura.profit à les consulter. 
Cependant, en dehors des récens progrès que les délégués des 
différentes classes avaient reçu la mission. d'étudier dans le do= 
maine des sciences, des lettres et des arts, d'autres événemens - 
étaient survenus, d’autres changemens s'étaient produits qui, Sans 
(1) Parmi les chefs-d'œuvre de l'art italien momentanément rassemblés au Louvre : 
à la suite des campagnes du général Bonaparte, plusieurs n’ont échappé à une ruine 
imminente que grâce aux soins qu’ils ont reçus et à l'habile traitement auquel ils ont | 
été soumis chez nous. C'est ainsi que la Vierge de Foligno, de Raphaël, arrivée à Paris 
dans un état déplorable, fut, en 1802, sauvée de la destruction au moyen d'un trans 
port sur toile pratiqué par M. Hacquin, sous les yeux d’une commission composée de 
membres de l'Institut, et que la Sainte Cécile, aujourd'hui la gloire du Musée de B0= 
logne, subit ici une opération analogue à la même époque et avec le même succès. 
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attemdre l'Institut dans l'exercice de sa fonction même, modifiaient 
singulièrement les conditions d'égalité officielle établies d'abord 
entre ses membres. Un de ceux-ci, vers la fin de 1804, avait pris, 
ou, Si l’on veut, accepté la couronne impériale, et ce fait, que natu- 
rellement les règlemens n'avaient pu prévoir, ne laissait pas de 
donner à penser aux membres de l'Institnt pour leurs relations à 
venir avec leur tout-puissant confrère. Le nouveau césar, toute- 
fois, y mit pendant quelque temps de la bonne grace et presque 
de la coquetterie. Lorsque, à l'occasion de la cérémonie du sacre 
qui avait eu lieu quelques jours auparavant, il reçut la députation 
des quatre classes chargée de le féliciter, il l'accueillit en décla- 
rant bien haut que, plus que jamais, « il se faisait gloire d'appar- 
tenir au corps célèbre » dont il avait les représentans devant lui. 
Une autre fois, il disait à ses confrères de la première classe : «J'ai 
voulu connaître ce qui me restait à faire pour encourager Vos tra- 
vaux, afin de me consoler par là de ne pouvoir plus y concourir ; » 
mais bientôt c'est d'un autre ton qu'il répond aux discours que les 
membres de l'Institut lui adressent ou aux rapports qu'ils lui sou- 
mettent. « J'attache du prix à vos travaux, leur dit-il en 4808; ils 
tendent à éclairer mes peuples et sont nécessaires à la gloire de 
ma couronne. Vous pouvez compter sur ma protection. » 

Quoi de plus naturel d’ailleurs à ce moment qu'un pareil lan- 
gage? Ge titre de protecteur par lequel Napoléon remplaçait celui 
qu'il s'était honoré de porter jusqu'alors, l'Institut lui-même ne le 
lui avait-il pas décerné d'avance en sollicitant, dès les premiers 
jours de l’année 1806, l'autorisation d'ériger au nouveau souve- 
rain, Comme au dieu du temple, une statue dans la salle des 
séances publiques? Bien entendu, ni Napoléon, ni ses ministres 


navaient marchandé leur consentement. Par une lettre en date 


du 13 février 1806, M. de Champagny informait le président de 
l’Institut que « Sa Majesté avait vu avec satisfaction*cet hommage 
de la première société savante et littéraire de l’Europe, à qui il 


appartient, ajoutait le ministre, autant que des contemporains peu- 


vent le faire, de devancer le jugeme:t de la postérité. » En consé- 
quence, 1l avait été décidé que l'exécution de la statue serait con- 
fiée à l’un des plus habiles sculpteurs de la quatrième classe, 
Roland, et que les frais seraient acquittés par une retenue sur 
l'indemnité mensuelle allouée à chacun des membres de l'Institut. 
Roland eut bientôt accompli sa tâche. Le 3 octobre 1807, l’œuvre 
due à son ciseau était solennellement inaugurée dans la séance 
annuelle tenue par la classe des beaux-arts pour la distribution des 
grands prix, et un hymne de circonstance, dont Arnault avait écrit 
les paroles et Méhul la musique, achevait de”consacrer ce « monu- 
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ment de la reconnaissance, élevé, disait-on, Sur un socle éternel. » 
Socle et statue, pourtant, durèrent assez peu, au moins là où 1ls 
avaient été érigés, c’est-à-dire au centre de l'espèce de cella que 
forme l'emplacement réservé aujourd'hui au bureau. L'un et 
l’autre, au bout de huit ans, disparaissaient de la salle des séances 
publiques pour rester, jusqu’à la fin de la Restauration, relégués 
dans un magasin destiné à recevoir les objets mobiliers de rebut. 
Petirée de ce cachot sous le gouvernement de Juillet, la statue de 
Napoléon fut installée, tant bien que mal, au fond du vestibule qui 
s'étend derrière la salle des séances, et dans lequel, par un assez 


étrange rapprochement, elle figure entre les images de Molière et. 


de La Fontaine. 

Peu après l’époque où l'Institut rendait avec tant d'empresse- 
ment à l’empereur l'hommage que nous venons de rappeler, la 
classe des beaux-arts s’occupait de remplir une tâche à tous 
égards moins facile et qui, imposée aussi aux autres classes, exi- 
geait peut-être plus de travail et plus d'efforts d’impartialité encore 


que n’en avait coûté le‘rapport présenté en 1808 sur le mouvement in 


des arts depuis 1789 : je veux parler de l'examen des ouvrages 
admis aux concours pour les prix décennaux. 


Par un décret rendu en 1805 pendant son séjour à Aix-la-Cha-« 
pelle, Napoléon avait institué ces prix, destinés à récompenser, « de 
dix ans en dix ans, les meilleurs ouvrages qui auront été produits 


dans les sciences, les lettres et les arts; » et, par un second décret 
daté du 28 novembre 1809, à Paris, il avait complété les premières 
mesures prises par les dispositions suivantes : 


« Voulant étendre les récompenses et les encouragemens à tous 


les genres d’études et de travaux qui se lient à la gloire de notre # 


règne ; 


« Désirant donner aux jugemens qui seront portés le sceau d'une 


discussion approfondie et celui de l'opinion du public ; 


«Ayant résolu de rendre solennelle et mémorable la distribution 


’ 


des prix que nous nous sommes réservé de décerner nous-même; 
«Nous avons décrété et décrétons ce qui suit: 
« Article 4%. — Les grands prix décennaux seront au nombre de 
trente-cinq, dont dix-neuf de première classe et seize de seconde 
classe (1). | 
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(1) La valeur de ces grands prix était de 40,000 francs pour les prix de première 


classe et de 5,000 francs pour les autres. Les dix-neuf grands prix de première classe, 
mis à la disposition de l’Institut, devaient être ainsi répartis : sept à décerner par Ja 


classe des sciences, cinq par la classe de la langue et de la littérature françaises, un 


par la classe d'histoire et de littérature ancienne, et six par la classe des beaux- 
arts, qui disposait en outre de quatre grands prix de deuxième classe. 
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«Art. 9. — Les ouvrages seront examinés par un jury Composé 
des présidens et des secrétaires perpétuels de chacune des quatre 
classes de l'Institut. 

€ Art. 8. — Chaque classe fera une critique raisonnée des ou- 
vrages qui ont balancé les suffrages, de ceux qui ont été jugés 
dignes d'approcher du prix, et qui ont reçu une mention spéciale- 
ment honorable. 

€ Art. 12. — La première distribution des prix aura lieu le 9 no- 
vembre 1810, jour anniversaire du 18 brumaire. Les distributions 
se renouvelleront ensuite tous les dix ans à la même époque de 
l'année. 

€Art. 15. — Elles seront faites par nous, en notre palais des 
Tuileries où seront appelés les princes, nos ministres et nos grands 
officiers,-des députations des grands corps de l'État, le grand-maiître 

et le conseil de l’université impériale et l'Institut en corps. » 

La fondation des prix décennaux, à laquelle Napoléon prétendait 
donner le caractère d’une institution durable, ne fut en réalité dans 
l'histoire de son règne qu'une tentative éphémère. Non-seulement 
le concours ouvert en 1809 ne fut jamais renouvelé, mais, après le 

jugement rendu en 1810, cette « première distribution des prix,» 

si solennellement annoncée, n’eut pas lieu. Tout se borna aux rap- 
ports présentés, au nom des diverses classes de l’Institut, par les 
membres qui composaient le jury, et dont la tâche avait été dans 
certains Cas d'autant plus délicate que les travaux des concurrens 
se montraient moins conformes à la lettre, à l'esprit même des con- 
ditions prescrites. Ainsi la classe de la langue et de la littérature 
françaises avait été chargée de décerner un des premiers grands 
prix « à l’auteur du meilleur poème épique publié en France depuis 
dix ans. » Comment eût-elle pu de ce côté remplir à souhait sa 
mission, alors qu'elle se trouvait réduite à l'obligation de prendre, 
faute de mieux, pour objets d'examen trois œuvres à peine remar- 
quées au moment où elles parurent, bien oubliées sans doute au- 
jourd'hui, — Charles Martel ou la France délivrée des Sarrasins, 
par M. de Saint-Marcel, Oreste par M. Dumesnil, et la Bataille d’Hus- 
tings ou l'Anglelerre conquise par M. Dorion? Aussi, pour sortir 
d'embarras, le jury, estimant « qu’une excellente traduction en 
vers était l'ouvrage de poésie qui approchait le plus du genre de 
talent et de l'étendue de travail qu'exigeait l'épopée, » proposait-il 
tout uniment d'attribuer aux traductions, publiées par Delille, de 
l'Énéide et du Paradis perdu, la récompense promise «au meil- 
leur poème épique. » 

La classe des beaux-arts heureusement n'avait pas eu besoin de 
recourir à ces subterfuges ou, si l'on veut, à ces interprétations un 
peu libres, pour répartir entre les plus dignes les hautes récompenses 
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qu’elle était chargée de distribuer. Pendant les dix années qui ve- 
naient de 8 éns l'art français avait produit en tout genre des 
œuvres assez considérables pour que les juges, appelés à signaler les 
meilleurs travaux accomplis, pussent rendre leurs arrêts sans forcer 
le sens d'aucune partie du décret promulgué. Dira-t-on qu'un certain 
jour pourtant ils parurent accommoder un peu complaisamment les Ë 
prescriptions du texte officiel aux exigences politiques du moment? 
En désignant le Sacre de Napoléon peint par David comme le tableau, 
représentant le mieux «un sujet honorable pour le caractère na 
tional, » ne risquaient-ils pas de confondre trop volontiers l'éclat, 
de la “gloire impériale avec les mérites inhérens au génie français 
et aux “belles actions qu'il inspire ? Soit; mais, sans parler de lim 
contestable valeur pittoresque de Lure, il convient de faire re- 
marquer que le peintre que l’on récompensait ainsi avait COn- 
couru sans succès pour un autre grand prix, — celui qui était u 
réservé «au meilleur tableau d'histoire, » et que l’on avait décernés 
à la Scène du déluge peinte par Girodet, de préférence même au. 
tableau des Sabines. Comment, à moins d’une iniquité flagrante, 
eût-il été possible de s'obstiner à ne pas inscrire le nom de David 
sur la liste des lauréats, et de sacrifier une seconde fois le chef re- 
connu de l'école à quelqu’ un de ses élèves, moins savant en réalité & 
et moins justement célèbre que: lui ? | 
En dehors de la peinture au surplus, il ne pouvait y avoir dans 
le travail du j Jury matière à équivoque ou à hésitation pour le jury il 
lui-même, ni, dans les résultats de ce travail, occasion de sur pris : 
pour le public. Des dix grands prix destinés aux artistes, sept, 1 
est vrai, furent décernés à des membres de l'Institut par leurs pro- 
pres confrères ; mais serait-il venu à l'esprit de personne de soup- 
conner dans les jugemens rendus quelque parti-pris de faveur, 
quelque arrière-pensée de camaraderie, alors que les membres de 
la quatrième classe récompensés étaient un musicien comme 
Méhul, un sculpteur comme Chaudet, un graveur comme Bervicè 
Pour que les choses se passassent ifférctnrh on il eût fallu, — où. 
que les membres de l'Institut fussent, en raison de leur titre nes 
préalablement exclus du concours, ce qui en aurait infailliblement 
abaissé le niveau, — ou bien qu ils n’eussent figuré parmi les con- | 
currens qu'à la condition de ne pas siéger parmi les juges, ce qui 
n'aurait pas manqué d’affaiblir l'autorité morale de ceux-ci et 
garanties qu ‘ils devaient offrir, au point de vue de la os | 
et de l'expérience personnelles. CE 
De nos jours, on a quelquefois dans des circonstances analogues, | 
__ à la suite de certaines grandes expositions par exemple, - 
essayé de faire prévaloir cette doctrine, plus démocratique que 4 
raison, de l’inhabileté des maîtres à recevoir les récompenses qu'il LE 
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avaient eux-mêmes la mission de décerner. On à cru sauvegarder 
par là leur dignité, en même temps que les intérêts de la justice; on 
n'a réussi en réalité qu'à servir la cause de la médiocrité ou, tout 
au moins, des talens secondaires, sur lesquels il a bien fallu se 
rabattre, à défaut des talens supérieurs qui se trouvaient légalement 
mis en interdit. Les mesures prises pour l’organisation et le juge- 
ment des concours décennaux étaient à la fois plus larges et plus 
libérales. Elles procédaient d’une confiance plus fière dans l'indé- 
pendance des artistes, d'un respect plus judicieux des droits acquis, 
et 1l est permis de regretter que depuis lors on ait paru craindre 
d'en renouveler les témoignages et d'en continuer la tradition. 
Quant à l'institution même des prix décennaux, on peut regretter 
aussi qu'elle n'ait pas été maintenue, à la durée près de l’inter- 
valle entre les concours qu'il eût convenu peut-être de prolonger. 
À ne considérer ici que la fonction spéciale confiée à la quatrième 
classe et sans parler des tâches également utiles que les autres 
classes de l’Institut étaient appelées à remplir, il y avait dans cette: 
consécration solennelle des plus belles œuvres produites en France 
depuis un certain nombre d'années, il y avait dans ces récom- 
penses nationales décernées par des juges autorisés entre tous un 
puissant encouragement pour les artistes et, pour le publie, un en- 
seignement d'autant plus sùr qu'il était plus indépendant des petites 
querelles de parti ou des influences de la mode. Sans doute, les 
chefs-d'œuvre ne sauraient naître par ordre, à un moment donné; 
aux années fécondes peuvent succéder les années stériles ; mais, 
dans notre siècle et dans notre pays, le risque n’eût pas été grand 
de ne se trouver, au terme du délai fixé, qu’en face de travaux 
d'une importance insuffisante ou d’une valeur contestable. Si le. 
concours jugé en 1810 s'était, depuis cette époque, rouvert trois. 
ou quatre fois, croit-on que, — sans compter les maîtres qui ho- 
norent présentement l'école française, — Prud'hon et Géricault, 
Ingres et Delacroix, plusieurs autres encore, depuis le peintre de 
l'Hémicycle de l’école des beaux-arts jusqu'au peintre de la Frise 
de Suint-Vincent-de-Paul et depuis celui-ci jusqu'à Baudry, n’eus- 
sent pas mérité à leür tour la haute distinction obtenue par quelques- 
uns de leurs devanciers? Eût-il été plus difficile d'apprécier les 
titres et moins juste de couronner les ouvrages de Cherubini et de 
Boieldieu, d'Hérold et d'Auber ? de reconnaître dans Rude un sculp- 
teur de premier ordre et d'inscrire successivement à côté de son 
nom ceux de Pradier et de David d'Angers, de Duret et de Barye? 
Enfin, dans les monumens élevés à Paris par Huyot ou par Debret, 
par Lesueur ou par Duban, par Duc ou par Lefuel, et, en province, 
par Vaudover, Questel, Espérandieu, — dans les planches dues 
au burin de Desnoyers ou au burin, plus savant encore, de 
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M. Henriquel, — n'aurait-on pas relevé sans peine des témoignages 
de talent assez solides pour qu’on dût les signaler publiquement, 
au grand honneur de l'architecture et de la gravure francaises ? 

A la vérité, depuis la suppression des concours décennaux, plu- 
sieurs prix d une importance exceptionnelle par le chiffre de la 
somme attribuée aux lauréats ont été fondés au nom de l’État, no- 
tamment sous le second empire. Plus récemment, d’autres dona- 
tions faites par des particuliers sont venues augmenter les res- 
sources dont l’Académie dispose pour encourager les eflorts des 
jeunes artistes Gu pour honorer des talens déjà mûrs : mais, quelle 


qu'en soit l'utilité, ces diverses fondations ne remplacent pas celle. 


dont Napoléon avait eu la pensée. Elles n’ont pour effet que de ré- 
compenser des entreprises toutes spéciales, isolées les unes des 
autres, accidentelles pour ainsi dire, au lieu de comporter, comme 
l'institution des prix décennaux, une comparaison d'ensemble entre 
les chefs-d'œuvre en tout genre, une sorte de récapitulation pu- 
blique de tous les progrès accomplis. — Mais c’est trop anticiper 
sur ce qui n appartient pas à la période dont nous avons à résumer 
l'histoire : il convient de revenir au moment où les juges du grand 
concours clos en 1810 ont achevé de remplir leur fonction temporaire 
pour reprendre leurs fonctions accoutumées et les exercer, sans 
interruption comme sans trouble, jusqu'à la fin du premier empire. 

Les dernières années du règne de Napoléon, en effet, n’amenè- 
rent pour la quatrième classe ni changemens dans les lois qui la 
régissaient depuis 1803, ni difficultés intérieures ou extérieures 
dans le règlement des affaires de son ressort. Rapports officiels lus 
dans les séances publiques annuelles, non-seulement sur les tra- 


vaux de la classe, mais sur ceux du dehors qui avaient mérité son 


attention (1), — direction et jugement des concours pour les prix 


(1) Pour donner une idée de la variété des questions examinées par la quatrième 
classe de 1810 à 1814, il suffira de citer parmi les découvertes techniques dont les rap- 
ports annuels contiennent des comptes-rendus détaillés : l’invention par les frères 
Érard d'un piano «infiniment plus sonore » que les instrumens antérieurs du même 
genre, et celle de « l'orgue expressif, » par M. Grenié, — la composition d’un enduit 
pour la conservation des monumens, — les perfectionnemens introduits dans les pro- 
cédés de transport sur toile ou sur un panneau neuf d’une peinture adhérente à un 
panneau détérioré, — et, parmi les principaux ouvrages sur les beaux-arts : le Traité 
théorique et pratique de l’art de bâtir, par Rondelet, l'Histoire de l’art par les monu- 
mens, de Séroux d'Agincourt, — les Monumens français inédits, de Willemin, — les 
premières livraisons du grand ouvrage de la commission d'Égypte, — le Musée fran- 
çcais, de Robillard et Laurent, — plusieurs recueils encore considérables à divers titres: 
Enfin, les plus importantes publications dues à des artistes ou à des savans étrangers 
étaient, aussi bien que les œuvres parues en France, mentionnées et appréciées dans 
ces rapports annuels de la quatrième classe, l'Histoire de la sculpture, par Cicognara, 


entre autres, et le Voyage de Humboldt aux régions équinoæiales du nouveau cons 
tinent. 
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de Rome, examen périodique des travaux envoyés par les pension- 
naires de l’Académie de France, — tout se continua, tout s’accom- 
plit avec une régularité et une méthode dues en grande partie au 
zèle et à l'influence de Lebreton. En outre, sur l'initiative de celui-ci, 
certaines mesures avaient été prises, certaines coutumes s'étaient 
introduites qui, en resserrant les liens de la confraternité acadé- 
mique, avaient aussi ce résultat d'associer le public aux affaires 
privées en quelque sorte de Ja compagnie, à ses deuils tout au 
moins, et au renouvellement de son personnel. Ainsi, depuis 1807, 
l'usage s'était établi d'employer une partie des séances annuelles 
à la lecture de Notices sur la vie et les ouvrages des membres ré- 
cemment décédés, lecture suivie de la proclamation des noms de 
leurs successeurs. Haydn, que Paisiello venait de remplacer, avait 
été l’un des premiers (en 18 10) l'objet de ces hommages posthumes : 
quatre ans plus tard, c'était à la mémoire d’un autre grand musi- 
cien qu'ils étaient rendus. Les funérailles triomphales que la popu- 
lation de Paris tout entière avait naguère faites à Grétry recevaient 
à l’Institut leur complément et comme leur consécration suprême 
dans la séance publique du 4% octobre 1814. 

De tous les artistes appartenant à l’Institut depuis l’époque 
de sa fondation, Grétry était celui dont la foule connaissait le 


mieux le nom et les ouvrages, celui qui, pour elle, représentait 


avec le plus d'éclat les progrès accomplis en France vers la fin du 
xvIIT" Siècle et au commencement du xix°. Ni Houdon ni Méhul, 
malgré leur célébrité déjà longue, ni David lui-même, malgré 
le prestige de son rôle de réformateur et l'étendue de son in- 
fluence, n'étaient arrivés à posséder une gloire aussi populaire. 
De là l'émotion universelle à la nouvelle de la mort du maitre et 
les honneurs sans précédens, au moins dans notre pays, dont on 
entoura son cercueil. Peut-être faudrait-il remonter jusqu'au sou- 
venir des pompes déployées à Rome, lors des obsèques de Raphaël, 
ou, à Londres, le jour où les restes de Garrick reçurent dans l’ab- 
baye de Westminster une sépulture quasi royale, pour trouver à 
l'étranger l'équivalent de ce qui se passa chez nous à l'occasion de 
la mort de Grétry. En tout Cas, notre propre histoire ne fournirait 
Pas à une date antéricure l'exemple d'un deuil aussi unanime, des 
témoignages aussi solennels de vénération pour un homme qui 
n'avait été ni un grand de ce monde par la naissance ou par les 
fonctions, ni un de ces héros que Dieu suscite à son heure pour 
la défense du territoire ou des institutions de leur pays. 

De nos jours seulement, au lendemain de la mort d'un autre 
grand artiste, on a vu les mêmes empressemens se produire, les 
memes enthousiasmes en apparence précipiter la foule à la suite 
du char funèbre qui portait [a d'pouille de Victor Hugo; mais, — 
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sans parler de l'absence ici de toute cérémonie religieuse, de tout ke 
appel par conséquent à la foi spiritualiste et aux espérances qu'elle 
comporte, — pourrait-on dire que dans ces manifestations exté- : 
rieures du deuil et de la gratitude publics, tout s'adressait au génie 
de celui qui n'était plus? Des souvenirs fort étrangers à la poésie 
ne se mélaient-ils pas à l'admiration pour le poète, tandis que, - 
soixante-douze ans auparavant, au convoi de Grétry, il n’y avait M 
eu place dans le cœur de chacun que pour des sentimens d'un 
ordre unique ? En un mot, parmi ceux qui accompagnaient Victor 

Hugo jusqu'au seuil du Panthéon, combien entendaient surtoutpro= 
mener par les rues ieur adhésion aux doctrines politiques qu'il avait 
professées dans les dernières années de sa vie ! l’auteur de Jichand 

Cœur-de-Lion, de Zémire et Azor, ci de tant d’autres bienfaisans 
chefs-d'œuvre n'avait dû les hommages rendus à sa mémoire qu'au 
charme que, dans le pur domaine de l’art, il avait de tout temps # 
«EXerCÉ. 111 
Grétry était mort, le 24 septembre 1813, dans cette petite mai | 
son de l'Ermitage, près de Montmorency, que Jean-Jacques Rous- 
seau avait autrefois habitée. C'était de là que, bien peu de jours 
avant celui dont il ne devait pas voir la fin, il avait adressé AUX 
membres de la quatrième classe une lettre d'adieu qui se terminaits 
ainsi : « J'attends maintenant de résultat de mes souffrances. de 
suis résigné; mais je sens qu'en quittant cette vie, un de mes plus 
vifs regrets sera de ne plus me réunir à mes chers confrères que 
j'aime autant que je les honore... Adieu, je vous embrasse de tout 
mon cœur. » Il va sans dire que, en réponse à celle lettre, lesu 
confrères de Grétry étaient accourus à l'Ermitage et que beaucoup 


d’entre eux ne l'avaient quitté que pour y revemr les jours suiva 
mais quand Grétry eut succombé, tous comprirent qu'ils avai 
envers lui de nouveaux devoirs à remplir et que leur deuil partie 
culier ne pouvait, sans une sorte d'usurpation, s'isoler de celui de 
la nation elle-même. Aussi, de concert avec les représentans 
ciels du gouvernement, prirent-ils les mesures nécessaires pour 
-que, au bout de cinq jours (29 septembre 1813), une solennité dé- 
dice à cette illustre mémoire rassemblât sans distinction ni privilège 
ious ceux qui avaient à cœur de l'honorer. 4 
Rapporté de l'Ermitage et exposé pendant quelques heures a 
seuil de la demeure du maître, à Paris (1), le corps de Grétry 
placé sur un char où s’amoncelaient les palmes et les couron es, 
et qu’entouraient les membres au grand complet des quatre classes 
de l'Institut. Derrière eux et derrière la famille, des députations du 


Le 1e 


PURE. 
= 


L, 


(4) Grétry habitait la maison sise à l’angle du boulevard des Italiens et de la rue de 


Gramment. ] 
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Conservatoire et d'autres établissemens publics, des sociétés musi- 
cales ou littéraires de Paris et de. la province, du personnel des 
divers théâtres, ete., s'avançaient entre deux haies doubles chacune 
et formées, d’une part, par les troupes de la garnison immobiles le 
long de la chaussée, de l'autre par les élèves du Conservatoire et 
des Ecoles, marchant un à un sur les flancs du convoi. Deux cents 
musiciens partagés en deux corps, dont l’un dirigé par Persuis, 
l'autre par Kreutzer, exécutaient alternativement la marche funèbre 
que Gossec avait composée pour les obsèques de Mirabeau; et 
lorsque, après avoir parcouru les boulevards jusqu'à la hauteur de 
la rue Montmartre, le cortège se fût détourné pour s'arrêter devant 
le théâtre Feydeau, dont la façade tout entière était tendue de noir, 
les artistes de ce théâtre, groupés sur les marches du péristyle 
autour du buste de Grétry, firent entendre, au milieu de l'émotion 
générale, l'air admirable de Zémire et Azor : Ah! laissez-mor lu 
pleurer ! transformé en chœur pour la circonstance. Devant le 
théâtre de l'Opéra, situé alors rue de Richelieu, nouvelle station 
et nouveaux Chants, nouvelles couronnes ajoutées à celles sous 
lesquelles disparaissait le cercueil ; puis, à l'église Saint-Roch, 
trop petite pour contenir à la fois la foule qui, depuis le matin, 
en assiégeait les portes et la totalité de ceux qui composaient le 
_ convoi, le Requiem de Mozart fut exécuté, sous la direction de 
Lesueur, par l'orchestre et les chanteurs de la chapelle impériale. 
On n'atteignit que vers la fin de la journée le cimetière de l'Est, 
où « plusieurs milliers de personnes », dit un journal du temps, 
attendaient l'arrivée du cortège. Méhul, au nom des membres de 
l’Institut, Bouilly, au nom des auteurs dramatiques, prononcèrent 
chacun un discours; des chœurs de jeunes filles chantèrent le trio 
de Zémire el Azor sur des paroles adaptées par Marsollier à la mu- 
sique : après quoi le corps de Grétry fut, sous une pluie de fleurs 
que versaient les mains des mêmes jeunes filles, déposé dans la 
sépulture préparée pour le recevoir auprès de la tombe de Delille 
et à quelques pas de l'emplacement où devait s'élever un peu plus 
tard le monument à la mémoire de Molière. 

Le vide que la mort de Grétry laissait dans la classe des beaux- 
arts était certes difficile à combler. Quels que fussent les mérites 
des artistes qui se portaient candidats, — Berton, Martini et Che- 
rubini, — aucun d'eux ne paraissait jour, auprès du public, 
d'un crédit assez sûr et assez étendu pour que la succession d’un 
musicien populaire entre tous pt lui être dévolue, sans donner lieu 
à des rapprochemens fâcheux entre l'immense renommée du dé- 
funt et la notoriété personnelle de l'héritier. Afin d'éviter ce dan- 
ger, on s'avisa d'aller chercher dans la retraite où il vivait depuis. 
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près de quarante ans, un devancier de Grétry lui-même, et un 
devancier resté célèbre, — l'auteur, entre autres ouvrages qui 
n'avaient pas cessé d'occuper la scène, de ose et Colus et de la 
Belle Arsène, du Déserteur et de Félix. Ce dernier opéra avait été 
représenté en 1777, et Monsigny, depuis lors, n'avait plus écrit 
une seule ligne de musique (1). C'était done, en réalité, le passé, 
et un passé déjà lointain que la classe des beaux-arts entendait 
honorer dans sa personne; mais du moins elle satisfaisait ainsi aux 
exigences particulières de la situation en même temps qu'elle ac- 
complissait un acte de justice, presque de réparation, envers un, 
artiste trop facilement oublié, à ce qu'il semble, lors du recrute= 
ment primitif de l'Institut. 

Les trois candidats de la première heure n’hésitèrent pas à s'ef- 
facer devant le vieux maître devenu maintenant leur compétiteurs 
À la nouvelle de la candidature de Monsigny, ils écrivirent chacun 
aux membres de la quatrième classe une lettre de désistement: 
Celle de Berton se terminait par ces mots : « Mon respect pour 
l'âge et pour le caractère de M. Monsigny, mon admiration pour son 
grand talent, m'imposent la loi de cesser, pour le moment, de prés 
tendre à l'honneur de siéger parmi vous : trop heureux de pouvoir 
donner à l’auteur divin de Félix, du Déserteur et de tant d'autres 
chefs-d'œuvre, ce témoignage de ma vénération. » Martini expris 
mait en termes différens des sentimens identiques, et il ajoutait: 
« C’est incontestablement à M. Monsigny qu'appartient le droit 
d'occuper la place de Grétry. » Enfin, le plus important des trois 
candidats par l'élévation de son talent et, à ce titre, le mieux aus 
torisé à solliciter pour lui-mème les suflrages de la compagnie, 
Cherubini, avait signé une lettre ainsi conçue : 

«N'ayant pas la présomption de croire que mon nom porté SUIS 
la liste des candidats qui aspirent à la place vacante dans la sec 
tion de musique puisse nuire à la nomination de M. Monsigny, je 


(1) À un certain moment pourtant, Monsigny avait paru tenté de faire trève aux 
occupations que lui imposait sa double charge d'administrateur des domaines du duc 
d'Orléans et d’inspecteur-général des canaux, pour revenir à l’art qu'il avait si heus 
reusement pratiqué jusqu’à l’âge de quarante-huit ans. Ce fut quand Sedaine, dont il 
avait été tant de fois le collaborateur, lui eut proposé d'écrire la musique de Richard 
Cœur-de-Lion. Monsigny avait d’abord accepté cette tâche, mais il ne tarda pas à la 
décliner, en conseillant à Sedaine de la confier à Grétry. Une lettre, aujourd'hui en 
ma possession, établit clairement le fait : « Ne doutez pas que Grétry ne fasse voire 
pièce, écrivait Monsigny à Sedaine, le 2 octobre 1784... IL aurait tort de se fâcher de 
la préférence que vous m'aviez donnée. Si elle ne m'était pas due pour le talent, je la 
méritais à un autre titre. Dans ce moment, ce n’est pas à mon refus que vous lui 
offrez l'ouvrage dont il s’agit, c'est au contraire moi qui vous dis : « Prenez M. Gré- 
tr. D 
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ne demanderai pas à être rayé de cette liste; mais comme il est 
aussi loin de mon cœur que de ma pensée de vouleir lutter contre 
un artiste respectable par son âge, ses vertus et son talent, je prie 
Messieurs les membres de la classe qui pourraient avoir l'intention 
de m'accorder leurs suffrages de les réunir sur le doyen des com- 
positeurs français, afin qu'il soit élu comme il le mérite, c'est-à- 
dire à l'unanimité. » 

Ce fut en effet par un vote unanime que les anciens confrères de 
Grétry lui donnèrent pour successeur Monsigny, alors âgé de quatre- 
vingt-quatre ans. Pour la dixième fois, depuis la réorganisation de 
l’Institut en 1803, la classe venait de pourvoir au remplacement 
d'un de ses membres (1); mais des neuf élections antérieures à 
celle de Monsigny, aucune n'avait eu lieu à la suite du décès d’un 
compositeur. Les vacances s'étaient produites : dans la section de 
peinture, par la mort de Vien et par la suppression, au profit de 
cette section, de la place qu'occupait Monvel dans la section de 
musique et de déclamation ; dans la section de sculpture, par les 
pertes qu’elle avait faites presque coup sur coup de Julien et de 
Pajou, de Chaudet et de Moitte ; dans la section d'architecture, par 
la mort à quelques jours d'intervalle, au mois de janvier 1811, de 
Raymond et de Chalgrin; enfin, dans la section de gravure, par 
celle du graveur en médailles Dumarest. 

Tous ces artistes diversement considérables avaient plus ou 
moins emporté avec eux ce qui survivait encore de l’art et des tra- 
ditions du xvin° siècle; la plupart de ceux qui venaient de les 
remplacer, — Gérard, entre autres, Percier et Fontaine, Lemot et 


Cartellier, — représentaient au contraire l’école nouvelle, celle qui 


s'était formée sous la discipline mème de David ou sous son in- 
fluence indirecte. En outre, à l'exemple du maître que son passé 
révolutionnaire n'avait pas empêché de devenir un des courtisans 
de l’empereur, mais sans avoir à se désavouer comme lui, presque 
tous avaient célébré dans leurs œuvres l'empire et ses gloires. Gé- 
rard devait surtout sa réputation au tableau qu'il avait peint de la 
Bataille d'Austerlitz et à ses portraits des membres de la famille 
impériale; Percier et Fontaine avaient élevé l'arc-de-triomphe de la 
place du Carrousel et construit l'escalier du Musée Napoléon ; Le- 
mot et Cartellier avaient exécuté sur les frontons du Louvre 
des compositions allégoriques en l'honneur du conquérant trans- 
formé, pour les besoins de la cause, en héros pacificateur ; d’autres 
sculpteurs de la quatrième classe quelques-uns des bas-reliefs qui 


(1) Parmi les membres de la classe nommés en 1795 par arrêté du Directoire exé- 
cutif ou élus dans le cours de cette même année ou des années suivantes, quatre seu- 
lement étaient morts et avaient été remplacés avant 1803 : les architectes Paris, 
Boullée, Antoine et l'acteur Molé. 
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décoraient la colonne de la Grande-Armée. En un mot, la classe 
des beaux-arts, telle qu’elle était composée vers la fin de l'empire, 
avait à la fois dans les doctrines et dans les coutumes plus d'ho- 
mogénéité qu'au début. Au point de vue esthétique, David n'y 
comptait guère que des coreligionnaires où des disciples ; et quant 
au soldat couronné qui, depuis près de vingt ans, éblouissait la 
France de son génie et de sa gloire, c'était avec le même bon vou- 
loir, au moins en apparence, que, à l'Institut comme ailleurs, on 
en subissait l’ascendant. 

Cependant le moment était proche où l'autorité de ce souverain 
tout-puissant lasserait, en raison de ses excès mêmes, la confiance 
et la docilité publiques; où celui qui se disait et que l'on croyait le 
chef d'une dynastie allait disparaître, sans laisser derrière lui rien 
de plus que l'éclat de son nom et le souvenir de sa prodigieuse 
fortune. Encore quelques mois, et Louis XVI prenait possession 
du trône d’où Napoléon venait d’être précipité. 

L'Institut, tant que dura le gouvernement de la première restau- 
ration, ne se ressentit qu'extérieurement pour ainsi dire de la ré- 
volution accomplie. Devenu «Institut royal » « d'Institut impé- 
rial » qu'il était, il en fut quitte d'abord pour ce changement de 
titre, un peu plus tard pour quelques modifications dans la tenue 
de ses séances solennelles, ou tout au moins pour le renouvelle= 
ment partiel du public qu'il y avait convié jusque-là. Le jour par 
exemple où cet Éloge de Grétry dont nous parlions tout à l'heure 
fut lu, au mois d'octobre 1814, dans la séance annuelle de la classe 
des beaux-arts, ce n'étaient plus les ministres de l'empereur ou 
les princes de sa famille qui figuraient aux premiers rangs des au- 
diteurs : ce jour-là le neveu du roi, le duc d'Angoulême, assistait 
à la séance, ou plutôt il la présidait, car ce fut lui qui, au lieu du 
président de la classe et par une dérogation aux usages dont lhis- 
toire de l'Académie des beaux-arts ne devait pas d’ailleurs offrir 
un second exemple, couronna de sa main les lauréats (1). Il serait 
sans doute assez superflu d'ajouter que dans la salle où cela se 
passait, la place occupée naguère par la statue de Napoléon était 
vide, et que dans le discours consacré à la mémoire de Grétry la 
nomenclature des œuvres du maître ne comprenait, naturellement 
ni le Congrès des rois, ni la Rosière républicaine. 


HEnrI DELABORDE. 


(1) Un: de ceux-ci était Léopold Robert, encore graveur à cette époque, et qui, 
comme tel, avait remporté le second grand prix. 
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STRATÉGIE NAVALE 


Il y a une stratégie navale. On n’en pouvait douter à fa fin du 
siècle dernier, dans ce brillant état-major qui dirigea les opéra- 
tions de la guerre de l'indépendance américaine. Quinze ans plus 
tard, en exil, les survivans de nos chefs d’escadre observaient, im- 
puissans, les belles combinaisons qui permirent à l'Angleterre de 
dominer les mers, de bloquer nos côtes, et cependant de présenter 
toujours sur les champs de bataille que nous lui offrions des forces 
égales aux nôtres. 

Depuis les grandes luttes du commencement de ce siècle, il n’y à 
plus eu de guerre exclusivement maritime, et les révolutions qui 
se produisent dans le matériel naval absorbent à ce point l'atten- 
tion de nos officiers que la stratégie des flottes semble tombée dans 
un injuste oubli. Comment s'en étonner ? N’est-on pas allé jusqu'à 
contester qu'il pût y avoir encore des armées navales? Les grands 
navires ne devaient-ils pas disparaître devant un adversaire minus- 
cule, le torpilleur, devant un engin formidable et mystérieux, 
« l'arme des faibles, » la torpille ? 

L'expérience a fait justice de ces prétentions : de cruels accidens 
sont venus rappeler à tous des lois que la nature ne laisse pas en- 
freindre; on a vu qu'un exact équilibre ne pouvait se produire 
entre la résistance, si promptement limitée, du petit navire et la 


hé! 
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puissance destructive des élémens ; et quand on constate au con- 
traire la solidité du grand navire, quand on note les progrès de son 
armement offensif, on est obligé de reconnaître que, si l'emploi de 
la torpille doit modifier les méthodes de combat des flottes mo- 
dernes, c’est au profit du cuirassé, qui à su s'approprier l'arme 
nouvelle, et qui devient ainsi lui-même un torpilleur, mais un tor- 
pilleur autrement puissant, autrement sr de ses coups, que la ché- 
tive barque secouée par les flots. 

Il n’y a point d'arme des faibles, renonçons à cette illusion géné- 
reuse : à la guerre, tout profite au fort. 

Au demeurant, la tactique seule était en jeu dans cette ques- 
tion, la tactique, qui, restant dans la dépendance étroite des engins, 
va se modifiant sans cesse avec eux, la tactique, qui a déjà subi 
dans notre siècle une transformation radicale, lorsque parurent les 
cuirassés, étalant lourdement sur la mer leurs flancs impénétrables, 
et laissant deviner à la courbure de leur étrave l’arme terrible qu'ils 
empruntaient aux antiques galères. Ne craignons pas de l’affirmer : 
la portée de cette révolution est autrement grande que celle dont 
on veut faire honneur à la torpille, et ce n’est pas l'apparition de 
celle-ci, c’est le retour de l’éperon, disons mieux, c’est l'emploi du 
choc, utilisant la masse et la vitesse du cuirassé, qui marquera 
d'un trait caractéristique les méthodes de combat des flottes mo- 
dernes. 

Mais pouvait-elle être atteinte par ces transformations, la stratégie 
navale, la science qui fixe, abstraction faite des engins, la distribu- 
tion et la direction d'ensemble des forces maritimes, et qui impose- 
rait ses lois immuables aux escadrilles de torpilleurs (si, d'aventure, 
les cuirassés venaient à disparaître), comme elle les a imposées 
aux flottes à voiles du passé? 

Non, sans doute, et c'est ce qui ressorüra, je l'espère, de cette 
étude, où nous allons établir les principes de la stratégie navale, 
principes qu’elle emprunte à la stratégie générale, ou, si l'on veut, 
à la stratégie des armées, sans qu'on puisse toutefois la confondre 
avec celle-ci. 

Quels sont donc les principes de la stratégie générale? Gette 
science, qui permet de distribuer logiquement les armées sur le 
théâtre de la guerre, de les y diriger, d’en coordonner les mouve= 
mens, a pour bases l'étude approfondie des accidens géographiques 
ou hvdrographiques, la connaissance parfaite des moyens dont 
dispose l'adversaire, la juste prévision des besoins des masses ar- 
mées que l’on veut mettre en mouvement, et l'appréciation exacte 
des forces morales qui ‘y développent. 

Précisons maintenant quelques termes de cette définition : que 
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faut-il entendre, d'abord, par l'expression : {hcätre de la guerre ? 
Il faut entendre toutes les contrées et toutes les mers où les puis- 
sances belligérantes peuvent s'attaquer : « Lorsqu'une guerre se 
complique d'opérations maritimes, dit Jomini, alors le théâtre n’en 
est pas restreint aux frontières d'un état: mais il peut embrasser 
les deux hémisphères, comme cela est arrivé entre la France et 
l'Angleterre, depuis Louis XIV jusqu’à nos jours. » 

Il est clair, pourtant, qu'il y a certaines parties de ce vaste théâtre 
où les opérations seront plus décisives, où leur succès amènera 
plus tôt et d'une manière plus immédiate le résultat que nous vi- 
sons ; de là, suivant qu’elles se dérouleront dans telle ou telle 
partie du théâtre de la guerre, des opérations principales et des 
opérations secondaires. Or il importe au plus haut point de les 
distinguer les unes des autres afin de pouvoir consacrer aux pre- 
mières plus de forces actives et de mei'leurs élémens. 

Établir cette distinction, en déduire logiquement la répartition 
de ses forces, c’est ce qu'on appelle tracer son plan de cam- 
pagne. 

On ne peut douter que de tels principes soient applicables à la 
guerre maritime : par leur généralité même, aussi bien que par 
leur évidente justesse, ces principes acquièrent un caractère essen- 
tiel qui les impose à tous les genres de conflits, quels que soient 
les moyens d'action, terrestres ou maritimes, employés par les bel- 
ligérans pour vider leur querelle. Ces principes enfin dominent les 
guerres de tous les temps, quels que soient les engins mis en eue 
quels que soient par conséquent les procédés tactiques. 

Il s’est introduit pourtant, dans la conduite générale des grandes 
guerres, une Condition nouvelle ou du moins une condition à la- 
quelle on attache aujourd'hui plus de prix qu autrefois, c’est la 
rapidité des opérations, conséquence obligée du besoin plus vive- 
ment ressenti peut-être d'abréger la crise, d'obtenir en peu de 
temps des résultats décisifs. 

Ne pouvant supprimer la guerre, la civilisation moderne exige 
au moins que ce mal nécessaire soit limité dans sa durée, Mais. 
pour le contenir dans les bornes étroites de quelques mois, il à 
fallu étendre singulièrement le champ de ses ravages et y intéresser 
l’universalité des citoyens : de là cette redoutable grandeur des 
conflits de notre siècle, qui voit renaître les invasions antiques, qui 
voit le choc des peuples armés succéder aux savantes opérations 
sur les frontières. 

Dès lors il ne suffisait plus de bien discerner le théâtre des opé- 
rations principales et de répartir judicieusement ses forces, il fal- 
lait se mettre en mesure de terrasser l'adversaire par une offensive 

TOME XCIV. —— 1889, I) 
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vigoureuse exécutée avec de grandes masses, il fallait se donner 
pour objectif essentiel d'atteindre et de détruire l’armée principale 
de l'ennemi. C’est là le dernier mot de l’art de la guerre danses 
temps modernes, le secret des triomphes du grand capitaine dont 
toutes les opérations tendaient à amener une bataille décisive ; et 
si nos adversaires de 4570 surent lui dérober ce secret, ce Sera du 
moins pour nous un juste honneur de n'avoir pas laissé tomber 
nos armes après l'anéantissement de nos armées de Sedan et de 
Metz. # 
Que ce principe si fécond, et si simple en apparence, ait été long- À 
temps sacrifié dans les guerres maritimes à des considérations 
d'ordre secondaire, nous allons le prouver aisément. ‘{( 
Lorsque, en 1778, Louis XVI et A. de Sartines, résolus à pro 
fiter des embarras du gouvernement anglais, fixèrent la distribution 
de leurs forces navales, la préoccupation de porter des secours im 
médiats aux «insurgens » d'Amérique leur fit perdre de vue lin 
térêt capital d'infliger à la flotte anglaise de la Manche un échec 
décisif. _ 
Douze vaisseaux, armés à Toulon, furent donnés au lieutenant 
général comte d'Estaing, avec la mission de se porter sur les Côtes 
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des États-Unis et de combiner ses opérations avec les forces amé- 
ricaines, qui se proposaient d'assiéger l'arsenal maritime de New 
port dans Rhode-Island. Vingt-huit vaisseaux, armés à Brest, for 
mèrent la flotte de l'océan, confiée au lieutenant-général comte 
d'Orvilliers ; cet officier reçut la recommandation expresse d'agir 
avec prudence et de n’engager sa flotte contre celle du vice-amirab 
Keppel, à peu près égale en nombre, que s'il se jugeait en situation 
de ne rien compromettre. De telles instructions étaient bien faites 
pour paralyser l'initiative d'un commandant en chef; cependant, 


l'amiral français, excellent tacticien, dont l’âge (il avait soixante 
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neuf ans) n'avait pas glacé l’ardeur, n’hésita pas, le 27 juillet, 
offrir le combat à son adversaire, au large d'Ouessant. Après 
sorte de tournoi chevaleresque, où l'avantage parut rester at: COMME 
d'Orvilliers, les Anglais rentrèrent à Portsmouth et les Français à 
Brest. . de 
Il y avait là, en faveur de notre marine, à peine remise des dé- 
sastres de la guerre de sept ans, un succès moral incontestable; 
peut-être même le combat du 27 juillet pouvait-il passer pour une 
victoire tactique, le « champ de bataille » nous étant resté ; Me 
assurément, l'avantage stratégique était nul : cette rencontre ED! 
deux armées navales égales en forces et en valeur, d'ailleurs bien 
commandées toutes les deux, ne pouvait rien décider et ne décida 
rien en effet. ds 
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Supposons maintenant Napoléon ou M. de Moltke, chargés du soin 
de tracer le plan de ces opérations maritimes à la place de Louis XVI 
et de M. de Sartines. 

On peut ètre assuré qu'apercevant nettement l'objectif prin- 
cipal, reconnaissant la nécessité de prendre sur le théâtre principal 
des opérations une offensive énergique, ils auraient prescrit la jonc- 
üon des deux escadres armées à Toulon et à Brest, et donné au 
comte d'Orvilliers la mission précise d'attaquer et de détruire avec 
ces A0 vaisseaux l’armée anglaise de la Manche, qui n'en comptait 
que 27. 

Et, en effet, qu'importait à l'issue du conflit engagé entre les 
deux plus grandes puissances de ce temps, le résultat du siège d’une 
bicoque américaine ? C'était dans les eaux d'Europe, c'était dans la 
Manche qu'il fallait arracher à la Grande-Bretagne la domination du 

| Nouveau-Monde, et une défaite décisive essuyée par l’escadre de 
Keppel obligeait tout au moins l'amirauté anglaise à rappeler des 
États-Unis les vaisseaux de l'amiral Howe : privés de leur appui 
naturel, les soldats de Clinton ne se seraient pas soutenus longtemps 
au milieu des colonies insurgées. 

Au demeurant, rien ne nous empêchait de continuer, en faveur 
des Américains, nos envois d'armes, d'uuiformes et d'argent; on 
pouvait y consacrer des bâtinens légers, des frégates, des avisos, 
dont nous avions un bon nombre. N'était-ce pas là des opérations 
accessoires qui répondaient parfaitement à un objectif secondaire ? 
_ L'erreur de Louis XVI et de son conseil fut donc de ne pas dis- 
tinguer nettement leur objectif principal de l'objectif secondaire, et 
de ne pas consacrer à la poursuite du premier la plus grande partie, 
sinon la totalité de leurs forces. 

Nous allons voir la même faute commise dans des temps plus 
rapprochés de nous. 

Sans revenir sur les longues discussions auxquelles à donné lieu 
l'avortement du plan de campagne des armées italiennes en 1866, 
il est permis de rappeler que le projet soumis au roi Victor-Emma- 
nuel par le général Gialdini, commandant de l'armée du Pô, com- 
portait la coopération de la flotte à l'invasion de la Vénétie par le 
sud. Sans doute cette coopération active ne pouvait être demandée 
à la puissante escadre de l'amiral Persano qu'à partir du moment 
où elle aurait mis hors de cause l'armée navale que l'amiral 
legetthof armait péniblement à Pola. Mais le projet Cialdini ne 
recut pas la sanetion royale : on préféra s'attaquer directement au 
quadrilatère, tentative. hardie qui aboutit à la défaite de Custozza. 
Au reste, quel que fût le plan poursuivi par les armées de la jeune 
Italie, il ne pouvait y avoir de doute, semble-t-l, sur l'objectif 
Principal, sur l'objectif essentiel dévolu à sa flotte : c'était tou- 
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jours d'atteindre et de détruire cette escadre qui, seule, lui dispu- 
tait la domination de l’Adriatique ; et la poursuite de cet objectit 
était, au début des hostilités, d'autant plus facile que la mobilisa- 
tion des forces autrichiennes, paralysée par les embarras financiers 
du gouvernement impérial et par la faiblesse des ressources de 
l'arsenal de Pola, subissait de très longs retards. 

Cependant au début de la campagne, aucun ordre catégorique 
ne fut donné à l'amiral italien pour se porter rapidement sur Pola 
et y forcer l’escadre autrichienne, hors d'état de résister à une 
attaque brusquée, Si elle était menée avec quelque vigueur. 

Ce ne fut que le 13 juillet, vingt jours après Gustozza, que l'ami- 
ral Persano, de retour à Ancône, après une timide croisière de cinq 
jours au large, reçut du major-général La Marmora une lettre qui, 
dans des termes plus énergiques que précis, il le faut avouer, le 
poussait vivement à renoncer à Sà prudente attitude : 

« Ge matin, écrivait le chef d'état-major du roi Victor-Émma- 
nuel, le conseil a été unanime à déplorer que la flotte n'ait pas 
encore trouvé le moyen d'agir énergiquement contre l'ennemi; 
c'est pourquoi, au nom de Sa Majesté, je vous donne l’ordre pé- 
remptoire que cet état de choses ait à cesser au plus tôt... 

«Le ministre de la marine me charge de communiquer à Votre 
Excellence que, si la flotte continuait à rester inactive, il serait dans 
la pénible nécessité de vous en retirer le commandement, pour le 
confier à des mains sachant mieux profiter d’un élément offensif 
qui à coûté tant de sacrifices et qui a fait naître de si justes exi- 
gences. » 

C'était fort bien dit; mais il n'y avait là ni plan, ni vue d'en 
semble, pas même une indication qui püt fixer les irrésolutions du 
commandant en chef de l’armée navale sur le genre d'opérations 
que l’on attendait de lui. Gette marine, créée de toutes pièces et à 
si grands frais, on ne savait, le moment venu, comment l'em- 
ployer ! 

La dure lettre dont nous venons de citer quelques passages 
n'avait cependant pas suffi pour vaincre les appréhensions de l'in- 
{ortuné Persano : le 16 juillet, il voyait arriver à Ancône le ministre 
de la marine, l'avocat Depretis, qui lui renouvelait l’ordre absolu 
de « faire quelque chose, » sommation funeste que nos généraux 
recevront à leur tour quatre ans plus tard. C’est alors que l'amiral 
italien fit accepter l’idée de réduire l'île fortifiée de Lissa par une 
attaque combinée entre la flotte et une brigade de l’armée. Entre- 
prendre une telle opération avant d'avoir battu Tegetthof, c'était 
une lourde faute dont les conséquences devaient bientôt apparaître 
d'autant plus dangereuses que l'on avait négligé les mesures pro-. 
pres à donner à l'attaque de Lissa le caractère d’un coup de main 
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rapide, et que la flotte italienne allait recevoir le choc de l’escadre 
impériale après avoir dépensé pendant deux jours une grande partie 
de ses forces dans une lutte stérile. 

En eflet, quand, le matin du 20 juillet, l’aviso Esploratore si- 
gnala l'approche de l'escadre autrichienne, l’armée de Persano 
était dispersée; un de ses meilleurs cuirassés, le Formidabile, 
très éprouvé la veille par le combat qu'il avait soutenu contre les 
batteries de San-Giorgio, se retirait sur Ancône ; un autre, le Ter- 
ribile, ne devait rejoindre sa division qu'à la fin de la bataille ; les 
soutes à combustible et à munitions étaient déjà fort entamées ; 
enfin, les équipages restaient sous l'impression fàcheuse d’un pre- 
mier échec. 

Nous n'entreprendrons pas, après tant d'autres et de plus auto- 
risés, d'écrire une relation de la bataille de Lissa : cette étude, si 
intéressante qu'elle fùt, nous entraïncrait au-delà des limites de 
notre cadre. On nous permettra pourtant de saisir l’occasion de 
rectifier, une fois de plus, une erreur de fait longtemps acceptée par 
le public, simon par les gens du métier : ce n’est pas le vaisseau en 
bois le Kaïser qui coula, en employant le choc, la frégate blindée 
lie d'Italia, c'est le cuirassé Ferdinand Max, commandé par M. de 
Sterneck, et où Tegetthof avait arboré son pavillon. 

Gette confusion s'explique assez aisément quand on lit les pre- 
miers récits de cette mémorable rencontre : l’amiral autrichien, 
pour ne citer que lui, insiste sur les brillantes manœuvres du Aui- 
ser, qui, entouré par plusieurs cuirassés italiens, n'avait pas hésité 
à se jeter sur l’un d'eux, le Ze di Portogallo, pour prévenir juste- 
ment le choc de cette frégate. Il s’en fallait, d’ailleurs, que les 
résultats de ce coup de vigueur fussent semblables à ceux qu'avait 
obtenus le Ferdinand Max; sans doute le Kaiser avait réussi à se 
dégager, mais son étrave et sa guibre s'étaient écrasées sur les 
flancs bardés de fer du navire italien; son beaupré, son mât de 
misaine, sa cheminée étaient brisés. Le fe di Portogallo, au 
contraire, n'avait subi que des avaries insignifiantes. 

Quor qu'it en soit des incidens d’une lutte où les deux partis 
déployèrent une valeur égale, sinon une égale habileté, il faut re- 
connaître que la flotte de Persano était, dès le principe, mal enga- 
gée. Presque toujours une première faute en entraine d'autres à 
sa suite ; à la guerre, en tout cas, les erreurs tactiques découlent 
souvent d'une erreur stratégique. Les Italiens avaient perdu de 
vue qu avant d'entreprendre une opération secondaire, — un siège 
maritime surtout, — 2 fallait mettre hors de cause l’armée prin- 
cipale de l'ennemi; V'escadre autrichienne se chargeait, dans la 
bataille du 20 juillet, de punir cet oubli du principe essentiel de la 
Stratégie navale. 
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Ce principe essentiel de la stratégie navale, nous sommes arrivés 
à l’établir, par une série de déductions, en partant de l’un des 
termes de la définition. Il en est d’autres, on le pense bien, qui 
n'ont rien perdu de leur solidité et qui méritent un examen d’au- 
tant plus attentif qu'ils se lient étroitement au principe essentiel, 
découlant comme lui de la définition même. 

La stratégie navale, disions-nous, est l’art de distribuer et de 
diriger les forces maritimes sur le théâtre de la guerre. 

Diriger une flotte, une escadre, une division même, soit en vue 
des opérations principales, soit en vue d’une opération secondaire, 
cela se traduit, en dernière analyse, par le tracé d’une ligne d’opé- 
rations; cette ligne, si elle suppose un point terminal, « l’ob- 
jectif, » suppose aussi un point initial, qu'il dépend de nous de 
désigner, mais dont le choix ne saurait être indifférent. C’est, en 
eflet, la base d’opérations. 

Pour la stratégie, en général, une base d’opérations est un point 
d'appui autour duquel on concentre l’armée après y avoir réuni à 
l'avance toutes les ressources qui lui sont nécessaires. C’est de là 
que cette armée se met en marche pour atteindre le théâtre des 
opérations. 

Gette définition, on n’en saurait douter, s'applique aussi bien 
aux armées navales qu'aux armées de terre; toutefois, si nous 
entrons dans le détail, nous découvrons dans la manière de consti- 
tuer une base d'opérations, suivant qu’elle est destinée à une 
flotte ou à une armée modernes, des différences importantes qui 
justifient déjà la distinction que nous avons faite des deux branches 
de la stratégie. 

Les grandes armées d'aujourd'hui, ne pouvant se mouvoir avec 
aisance que sur des voies bien tracées, routes carrossables et che- 
mins de fer, sont obligées d'élargir leur base de façon à embrasser 
tout un réseau dont les branches vont se réunir sur le théâtre 
présumé des opérations. D'ailleurs, l'encombrement qui résulterait 
de la concentration des masses mobilisées sur un étroit espace ne 
permettrait plus de se contenter d'une place forte comme unique 
point d'appui. Enfin, une base étendue peut seule garantir à une 
armée poursuivie, débordée par l'ennemi, la précieuse faculté de 
se dérober à son étreinte par une retraite latérale. 

Rien de semblable pour une armée navale : sa base d'opérations 
ne saurait embrasser une vaste étendue de côtes; la côte est inhos- 
pitalière aux grands vaisseaux, et les ports dont elle est. semée ne 
donnent guère asile qu'à des navires de tonnage moyen: ce n'est 
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pas assez, du reste, qu'ils puissent recueillir une flotte vaincue, 
s'ils ne peuvent la réparer, lui fournir des renforts, la défendre 
surtout contre l'attaque d'un ennemi victorieux. La base d'une 
escadre de cuirassés se réduit toujours à un grand arsenal mari- 
time, puissamment organisé, doté d'un outillage complet, et avant 
tout de bassins de radoub; d'ailleurs abondamment pourvu des 
munitions spéciales à la marine de guerre, de vivres, de charbon; 
mis enfin par la nature et par l’art dans un état de défense qui 
assure à une escadre un refuge inexpugnable. 

Ainsi, tandis que la base d'une armée de terre s'étend sur une 
ligne, la base d'une armée navale se résume en un pomt. Doit:l 
en résulter quelque gène pour sa concentration, quelque désavan- 
tage pour son oflensive, quelques conséquences fâcheuses pour sa 
retraite ? 

Je ne le pense pas : la constitution des escadres et celle des 
armées suivent des progressions inverses ; quand tous les jours on 
ajoute de nouveaux bataillons à ces masses épaisses dont une pro- 
vince entière ne pourra bientôt plus assurer la subsistance ni per- 
mettre le déploiement, les escadres, au contraire, voient décroitre 
peu à peu le nombre, sinon la puissance, de leurs unités de com- 
bat. Cent trente vaisseaux avaient combattu à Beveziers et à La 
Hougue (4690-1692); les armées navales engagées à Ouessant (1778) 
et aux Saintes (1782) n'en comptaient chacune que trente ou 
trente-cinq; à Lissa, en 1866, seize cuirassés à peine prirent part 
à l’action, et c'est tout au plus si, dans une guerre entre la France 
et l'Angleterre, chacun des deux partis pourrait se présenter au 
combat avec douze ou quinze navires. Il est vrai qu'en deux siècles 
le prix d'un bâtiment de ligne s’est élevé de 600,000 livres à 
23 millions de francs. Les grands ports d'aujourd'hui suffisent donc 
parfaitement à la concentration des plus puissantes escadres. Leur 
offriraient-ils pour l’offensive un débouché convenable? Oui, sans 
doute, parce qu'au sortir de la rade où elle s'est concentrée, l'es- 
cadre a, sur la vaste mer, le choix de sa route; füt-elle même 
observée par les éclaireurs de l'ennemi, qu'il lui serait facile de les 
dépister par une fausse marche. 

Cette escadre, battue par l'ennemi, regagnera-t-elle aisément une 
base d'opérations si étroite? 

Ceci veut être examiné de plus près: sans doute une escadre 
obligée de se dérober n'est pas astreinte, comme une armée vain- 
cue, à suivre (des chemins fixés d'avance et connus de lennemi. 
Les retraites latérales, les fausses routes, lui seront, la nuit au 
moins, toujours possibles; la mer est discrète, d'ailleurs, et ne 
garde point de traces... 

Nelson poursuivant, en 1798, la flotte qui portait en Egypte Bc- 
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naparte et son armée croisa, à quelques lieues de distance, la 
route de l'énorme convoi, dont les mâtures venaient de s’effacer à 
l'horizon : la mer, presque calme, conservait encore de faibles 
traces du sillage de ces deux cents navires; on crut, à bord des 
vaisseaux anglais, que c'étaient là quelques indices de courans de 
surface, et l’on passa outre. 

Toutefois, une flotte vaincue ne saurait errer sur les mers sans 
s’exposer à de fâcheuses rencontres, sans s’exposer au moins à se 
voir prévenue par l'ennemi aux atterrages du port qui lui sert de 
base d'opérations. 

Il faut donc que cette base soit assez proche du théâtre de lu 
rencontre, du théâtre des opérations, pour recueillir en peu d'heures 
les vaisseaux fugitifs. Nous ne devons le désastre qui suivit la glo- 
rieuse bataille de La Hougue qu’à la distance qui séparait l'armée 
de Tourville de sa base d'opérations, le port de Brest. Cherbourg 
n existait pas alors, et aucun refuge assuré ne se présentait dans le 
Cotentin, qui pût grouper cette vaillante flotte autour de son chef. 

Le principe que nous venons d’éuoncer n'a pas moins d'impor- 
tance au point de vue de l'offensive, car, s’il faut atteindre le plus 
tôt possible l'armée principale de l'ennemi, il importe évidemment 
de se donner la ligne d'opérations la plus courte, il importe de 
partir d'un point très rapproché du théâtre probable de la ren- 
contre. Pour cette attaque brusquée, les heures sont précieuses et 
les coups frappés seront d'autant plus décisifs, d'autant plus reten- 
tissans qu'ils seront plus rapides et plus inattendus. 

D'ailleurs, les facultés offensives des flottes modernes s’affaiblis- 
sent graduellement à mesure qu'elles s’éloignent de leur base 
d'opération ; ces facultés sont dans l’étroite dépendance de l’approvwi- 
sionnement de combustible : or le charbon, source unique de l’éner- 
gie, alimente à bord de nos navires non-seulement les machines 
motrices, mais encore les machines hydrauliques qui manœuvrent 
les canons, les accumulateurs d'air comprimé qui fournissent à 
nos torpilles leur indispensable moteur, enfin les machines électri- 
ques qui pourvoient à l'éclairage intérieur et extérieur du bâtiment; 
encore ne parlé-je point des appareils d'épuisement et des pompes 
à incendie qui joueront un si grand rôle pendant le combat, mais 
toujours au détriment du combustible. 

Se résoudra-t-on, au risque de lui enlever les plus précieuses 
de ses facultés, la mobilité et la souplesse, à faire suivre l’escadre 
de vapeurs charbonniers ? Mais ce serait un encombrant et lourd 
convoi à protéger, ce serait la liberté des mouvemens perdue, ce 
seraient des forces vives absorbées dans la recherche d'un bénéfice 
aléatoire, car il n’est jamais certain que l'on puisse opérer à la 
mer le transbordement{du charbon : il faut que le temps s'y prête. 
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Ainsi, nos « unités de combat, » devenues des usines flottantes, 
où l'approvisionnement de combustible reste hors de proportion 
avec la consommation, seront de plus en plus étroitement rivées à 
la côte et au grand port qui peut seul les ravitailler. | 

Mais nos arsenaux maritimes réalisent-ils l'idéal de la base la 
plus rapprochée du théâtre des opérations ? 

Sans doute, la position de quelques-uns de ces ports de guerre 
(et ilne saurait être question de les déplacer) n’a pas été fixée, il 
y à Cent Cinquante ans ou deux cents ans, par des considérations 
du même ordre que celles qui nous préoccupent aujourd'hui. 

Rochefort offrait, dans le golfe de Gascogne, à des navires à voiles 
et à faible tirant d'eau, un abri que les escadres à vapeur de nos 
jours ne pourraient plus utiliser. Lorient ne dut son existence qu'à 
une entreprise commerciale de la célèbre compagnie des Indes : 
l’accès de son port est difficile; ses ressources sont peu étendues. 
Get établissement conserve toutefois une notable importance comme 
chantier de construction pour les bâtimens en fer. 

Brest présentait et présentera toujours les avantages d'une rade 
spacieuse, d'une belle position géographique aux avancées de 
l'Europe, et d’une population solidement attachée aux institutions 
de notre marine. Mais, au point de vue exclusivement militaire, ce 
grand port n'a de valeur que comme point d'appui des navires 
chargés de la guerre du large, de la guerre de croisière, dont nous 
discuterons tout à l'heure la véritable efficacité. 

En somme, nos trois arsenaux de l'Océan ont un vice commun 
et un vice essentiel : ils s'ouvrent sur l’ouest, où, de longtemps, 
nos escadres n'auront que faire. 

Cherbourg et Toulon, seuls, répondent à des objectifs stratégi- 
ques nettement caractérisés : ce sont, en même temps que de pré- 
cieux refuges, des positions offensives dont nos voisins apprécient 
toute l'importance. 

Cependant, depuis que l’axe de notre politique extérieure s'est 
déplacé, depuis que certains groupemens de puissances nous im- 
posent d'accumuler vers l'est et vers le sud la totalité de nos moyens 
d'action, Cherbourg, osons le dire, a beaucoup perdu de sa valeur 
comme position offensive et comme centre de ravitaillement; Tou- 
lon même ne satisfait plus entièrement, comme base d'opérations, 
à la condition dont nous reconnaissions plus haut l'importance. 

Si le premier de ces grands ports n’est pas assez rapproché de 
Wilhelmshafen et de Kiel, le second est trop loin de Naples, de 
Tarente et de Pola. — Il est donc nécessaire de créer en faveur de 
nos escadres de nouveaux points d'appui, plus voisins de la mer du 
Nord, de la mer Tyrrhénienne, de l’Adriatique; des bases secon- 
daires sommairement outillées, mais abondamment pourvues de 
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charbon et de munitions de combat, défendues d'ailleurs par de 
solides batteries, et qui prolongeraient pour ainsi dire le rayon 
d'action-efficace de nos deux grands arsenaux, bases principales, 
bases essentielles de nos armées navales. Quels sont donc les pomts 
favorables à la création de ces bases secondaires? N'est-ce point, 
au nord-est, Calais ou Dunkerque, nos seuls débouchés naturels 
sur la mer du Nord? Dunkerque plus avancé dans l'est, déjà en 
pleine Flandre, peuplé de «pratiques» et de pilotes de la Deurschsee, 
d’ailleurs en possession d'un rudiment d’arsenal maritime et fer 
encore de ses glorieuses traditions ; Calais plus accessible peut-être 
aux navires de guerre et mieux aménagé depuis ses récens tra 
Vaux. 

Et dans le sud, n’avons-nous pas, outre la précieuse rade de 
Villefranche, poste avancé de Toulon vers la rivière de Gênes, 
des ports avantageux comme Ajaccio, qui surveille le débouché de 
Bonifacio, qui protège notre ligne de commnications avec l'Algé- 
rie; comme Porto-Vecchio, sur l’autre versant de la Corse et tout 
près de la menaçante Maddalena? N'avons-nous pas une remarqua- 
ble position offensive, Bastia, à égale distance (six heures de marche 
à 44 nœuds) de la Spezzia et de Civita-Vecchia? 

Plus loin enfin, dans cette France nouvelle qui grandit sur l'autre 
rive de notre mer intérieure, faut-il signaler Bizerte qui, mieux 
que Malte, domine à la fois les deux bassins de la Méditerranée, 
et où nous tiendrions dans nos mains le nœud qui la resserre; 
Bizerte pour qui la nature a tant fait, et qui deviendrait, avec quel- 
ques travaux, un excellent port de refuge en même temps qu'un 
relais, qu’une étape, raccourcissant de moitié notre ligne d'opérations 
contre Tarente et contre Pola. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui que l’on s'efforce de donner des bases 
secondaires aux armées navales ; pendant la guerre de la success 
sion d'Autriche, de 1743 à 1748, les flottes anglaises qui flan- 
quaient, dans le golfe de Gênes, l'aile gauche des Austro-Sardes, 
se voyaient obligées d'interrompre trois fois par an leurs opérations 
pour aller se ravitailler à Gibraltar, alors leur seule base dans la 
Méditerranée. Pendant quelques semaines nos malheureuses popur 
lationsprovençales respiraient plus librement et nos armées, jointes 
à celles de l'infant don Philippe, pouvaient marcher sans entraves. 
La Corse tentait déjà nos avisés ennemis, et, la soulevant contre 
Gênes, ils essayèrent sans succès de s'établir à Bastia. 

Plus heureux en 1794, grâce à Paoli, lord Jervis put établir dans 
le golfe de Saint-Florent une véritable base secondaire, juste en 
face de ces routes de la Corniche où s’usaient en efforts stériles les 
valeureux soldats d'Anselme, de Dugommier et de Schérer; c’est 
de là que l'amiral anglais détachait l'actif Nelson pour inquiéter 
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nos Communications, pour couper nos convois, pour battre notre 
aile droite, et, plus tard, pour capturer à Savone le parc de siège 
que Bonaparte destinait à l'attaque de Mantoue; c’est de Ja qu'il 
appareïllait, le 42 juillet 1795, pour se jeter sur la flotte française 
de l'amiral Martin, assez audacieuse pour sortir de Toulon. 

Mais le mouillage de Saint-Florent est peu sûr. Nelson s'était 
bien promis que, commandant en chef, il saurait choisir une base 
secondaire plus favorable : c’est lui, en effet, qui reconnut, au nord 
de la Sardaigne, la belle rade à laquelle il donna le nom de l’un 
de ses vaisseaux, l'Agincourt, bassin tranquille que les îles de Ca- 
prera et de la Maddalena défendent contre les vents du détroit de 
Bonifacio. Laissant à ses agiles frégates le soin d'observer la côte 
de Provence, il venait là renouveler ses provisions d’eau douce et 
de vivres, il venait surtout faire goûter à ses équipages quelques 
nuits de repos bien méritées. 

Prévoyait-il, quand il signalait les avantages stratégiques de cette 
position, quand il disait qu'elle « bloquait naturellement Toulon 
et Marseille, » et que jamais flotte française ne perdrait de vue la 
côte de Provence sans qu'il eût le temps de se jeter sur elle et de 
la prendre en flanc ou en queue, pouvait-il prévoir qu’une nouvelle 
grande puissance, qu'une marine inconnue de son temps recucille- 
rait avidement ses leçons et ferait de la Maddalena une des plus 
remarquables bases secondaires qu'on ait jamais organisées pour 
les armées navales ? 

Heureux Italiens, heureux imitateurs, qui devaient déjà leur su- 
perbe port de la Spezzia au coup d'œil de Napoléon I"! 


ITI. 


Quand une armée s'enfonce en pays ennemi, elle ne manque pas 
de jalonner sa route, d'étape en étape, par des postes fortifiés; d’y 
laisser des troupes mobiles pour les défendre et les relier ; enfin de 
créer sur cette route précieuse, qui doit lui amener ses renforts, 
ses vivres et ses munitions, un système de places du moment, 
points d'appui solides, capables de résister, non-seulement aux 
coups de main des coureurs et des partisans, mais aux attaques des 
corps organisés avec lesquels l'ennemi tenterait de s'établir sur la 
ligne de communications. 

Cette organisation défensive de la ligne de communications, tous 
les maîtres en l’art de la guerre l'ont considérée comme une des 
tâches les plus difficiles, comme l'objet des plus constans soucis 
d'un général en chef. 

Les flottes ont, elles aussi, des lignes de communications, qui 
veulent être organisées avec d'autant plus de soin que les lignes 
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d'opérations s’allongent et que l’on porte la guerre dans des mers 
plus éloignées : il importe d’ailleurs de remarquer que ces lignes 
-ne se confondent pas avec les lignes d'opérations : en ellet, des rai- 
sons momentanées et d'ordres très divers, politique, militaire ou 
nautique, peuvent obliger une flotte à employer une route détournée 
pour se rendre sur le théâtre de la guerre; mais sa ligne de com- 
munications, celle que suivront ses renforts et ses approvisionne- 
mens, doit se rapprocher de la ligne droite, ou du moins du plus 
court chemin. 

On reconnait à la fois l'existence et l'importance des lignes de 
communications pour les armées navales, quand on étudie certaines 
routes maritimes, comme celle qui conduit du nord de l'Europe dans 
les contrées de l’extrème Orient, et que marquent d’un trait carac- 
téristique cinq défilés inévitables, les détroits de Gibraltar et de 
Sicile, le canal de Suez, les détroits de Bab-el-Mandeb et de Malacca. 
Ces défilés sont aujourd'hui dans les fortes mains d'une nation dont 
on ne peut trop admirer ni trop redouter la prévoyante et tenace 
énergie. L’occupation successive de la vieille forteresse de Tarik, 
de l’île de Malte, de Port-Saïd et de Suez, de Périm et d'Aden, de 
Singapore et de Hong-Kong restera longtemps comme la preuve 
frappante de la persévérance et de l'unité des vues politiques chez 
une aristocratie qui n’a pas son égale en Europe pour la valeur 
intellectuelle, et qui a conduit l'Angleterre à de si hautes desti- 
nées. 

Qu'on ne croie pas d'ailleurs que la précision des indications 
fournies par les accidens géographiques puisse diminuer le mérite 
du gouvernement anglais. Avant que le canal de Suez fût percé, 
sa ligne de communications avec les Indes était nettement jalonnée 
autour de l'Afrique par les points de Bathurst, l’Ascension, Sainte- 
Hélène, le Cap, les Seychelles ou l'ile de France, dont nos achar- 
nés ennemis avaient salué la prise avec tant de joie, en 1810. 

Encore ne parlé-je pas des îles du Cap-Vert, du port précieux 


de la Praya, aux mains du Portugal, devenu lui même comme une 


colonie anglaise. 

Mais un enseignement immédiat se dégage de ces considéra- 
tions, c’est que, au contraire de celles des armées, les lignes de 
communications des flottes peuvent et doivent être établies d'avance, 
dans le temps de paix : c’est encore là un point où se séparent les 
deux stratégies. 


Il est en effet presque toujours facile à une armée qui progresse: 


de créer en peu de temps sur sa ligne de communications des 
points d'appui doués d'une suffisante résistance : des fortifications 
passagères ou semi-permanentes, des palissades, des ouvrages en 
terre, quelques bataillons, quelques bouches à feu en font les 
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frais, et la valeur de ces moyens de défense est dans un juste rap- 
port avec celle des moyens ordinaires de l'attaque. Il n'en va pas 
de même pour les armées navales : leurs engins de combat sont 
trop spéciaux, leurs effectifs trop réduits, leurs approvisionnemens 
trop exactement limités en vue d'opérations exclusivement mari- 
times pour qu'il leur soit possible de se constituer elles-mêmes, 
sur leur route, des places du moment, des bases secondaires. 

Cette faculté précieuse, les flottes d'autrefois la possédaient à un 
haut degré : elle leur était pourtant moins utile qu'aux escadres 
d'aujourd'hui, parce qu'elles jouissaient, n'employant qu'un mo- 
teur naturel, d'une bien plus grande autonomie que nos flottes à 
vapeur ; parce qu'elles étaient à elles-mêmes leur propre convoi, 
parce qu'elles emportaient dans les flancs de leurs vaisseaux, que 
n’alourdissait pas une épaisse cuirasse, six mois de vivres et 
plus de munitions qu'il n’en fallait pour livrer plusieurs batailles 
rangées. C'était le temps où l’on pouvait envoyer de puissantes 
armées navales aux Antilles, aux États-Unis, dans les Indes, et où 
l'industrie d’un Suffren entretenait trois ans quinze vaisseaux sur 
une côte ennemie sans toucher barre à l'île de France. Cependant 
ces escadres sentaient, elles aussi, le besoin de points d'appui, 
de bases secondaires, et savaient se les ménager : je ne parle- 
rai pas de l’armée navale de Brueys, jalonnant sa route par la 
prise de possession de Malte; elle devait ce succès à l’armée 
qu'elle transportait et surtout à l'influence morale du général en 
chef, Bonaparte ; mais j'ai montré Jervis s’installant à Saint-Flo- 
rent, Nelson guettant, de la Maddalena, tous les mouvemens de 
nos escadres. Je pourrais citer encore l'exemple du grand Suffren 
assurant à Achem d’abord, à Trinquemalé ensuite, conquis sur les 
Anglais, son hivernage, son ravitaillement, ses rechanges de mâts, 
de voiles et d'agrès; car s'il refusait, malgré les ordres de M. de 
Castries, de revenir à l’île de France, c’est que, disait-il, « l'exé- 
cution de ces ordres nous ferait perdre six mois et tous les fruits 
de nos combats. » Et M. de Souillac, gouverneur de l'ile de France, 
écrivait au ministre : « Le parti courageux qu'a pris M. de Suflren 
sauve l'Inde... » 

C'était là de la belle et bonne stratégie navale : on l’a justement 
admirée. Malheureusement de si précieux exemples ne pourraient 
plus nous servir aujourd'hui; les engins maritimes, disions-nous 
tout à l'heure, sont trop spéciaux... Ajoutons qu'ils se spécialisent 
de plus en plus. On pouvait encore, 1l y a trente ans, armer une 
batterie de circonstance, élevée à terre, en empruntant quelques 
pièces de 48, montées sur de commodes affûts en bois, à la bat- 
terie haute d’un vaisseau. Aujourd'hui cela même n’est plus pos- 
sible; la complication, la puissance, le poids du matériel nouveau, 
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s'y opposent absolument, et ce n’est là, pour les officiers de vais- 
seau, qu'une des moindres raisons de se défier de la voie dans la- 
quelle est engagée l'artillerie navale. 

Débarquer des hommes, il n’y faut pas songer davantage; la 
tendance à la diminution des eflectifs est générale : on semble 
accorder ainsi aux appareils mécaniques, aux appareils hydrauli- 
ques en particulier, une confiance qu'ils ne justifieront peut-être 
pas, et considérer les opérations d’une guerre maritime comme 
réduites à une seule rencontre... 

Il faut donc que les escadres qui opéreront dans les mers loin- 
taines y trouvent des bases secondaires déjà organisées, déjà. 
pourvues de charbon, d'approvisionnemens, de munitions et des 
objets de rechange indispensables ; des places du moment conve= 
nablement fortifiées et où nos équipages soient assurés de goûter 
quelque repos. Dès lors ce sont nos colonies seules qui peuvent 
nous procurer ces avantages. Eh bien! ces établissemens sont-ils 
distribués, sont-ils disposés de manière à remplir un rôle aussi 
important ? 

Revenons à cette route de l'extrême Orient qu'il nous importerait 
tant de jalonner, et occupons-nous d’abord de nos dépôts de com= 
bustible. D'Obock à Saïgon il faut compter 5,300 milles marins ; nous 
avons bien, dans le sud de l’Hindoustan, les relâches de Mahé ou 
de Pondichéry ; mais, en cas de conflit avec l'Angleterre, ces points 
seraient immédiatement occupés par nos adversaires. 

Quels sont donc les navires capables de franchir sans relâcher 
cette énorme distance de 5,300 milles? Éliminons d’abord les cui- 
rassés, bien éloignés qu'ils sont de porter dans leurs flancs le 
stock de charbon nécessaire: d’ailleurs, l'importance prépondérante 
des opérations en Europe les retiendra toujours dans nos eaux: 
Les anciens eroiseurs mixtes pouvaient, en marchant à la voile et 
à la vapeur, en profitant des moussons, résoudre assez économi- 
quement ce problème. Il n’en serait pas ainsi des croiseurs nou- 
veaux, que nous privons de toute voilure; je sais que ces navires, 
s'ils développent de grandes vitesses, au prix de grandes dépenses 
de combustible, peuvent aussi marcher à une allure ralentie et rela- 
tivement économique. Mais, sans parler des inconvéniens de l'ordre 
militaire qui résulteraient de la lenteur de leur marche, la capacité 
de leurs soutes ne leur permettrait pas de franchir ces 5,300 milles. 
Il ne faut pas perdre de vue, en eflet, que dans la pratique de la 
navigation, et surtout en temps de guerre, on ne doit Jamais con 
sidérer la provision de charbon embarquée à bord comme totale- 
ment disponible. Une notable partie de ce charbon joue un rôle 
défensif essentiel en protégeant les chaudières, la machine, les 
soutes à poudre contre les projectiles ennemis ; de plus, un navire 
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allégé de tout son combustible se trouve dans des conditions de 
stabilité aussi fâcheuses pour la navigation que pour le combat ; 
enfin aucun capitaine ne se souciera d’atterrir en brülant sa der- 
nière briquette, « en grattant ses soutes, » au risque de trouver 
au dernier moment un vent contraire qui le rejette au large, au 
risque de devenir le jouet des caprices de la mer. 

Ainsi, tandis qu'un navire anglais trouverait sur cette route des 
dépôts de charbon espacés de 2,000 milles au plus, distance tou- 
jours franchissable, même à grande vitesse, pour les croiseurs ré- 
cens, un navire français aurait à parcourir avec ses seules res- 
sources une distance plus que double et serait, en atterrissant, 
à la merci de son adversaire, arrivé plus tôt que lui et pourvu en 
abondance de tous ses moyens d'action. 

C'est là un élément de supériorité incontestable et que le pre- 
mier lord de l’amirauté, sir Georges Hamilton, ne manquait pas 
de signaler tout dernièrement à l'attention du parlement anglais. 

Je ne dis rien du passage du canal de Suez, que je suppose 
réellement neutralisé, supposition sans doute bien gratuite. 

La distribution de nos colonies, considérées comme bases d’opé- 
rations secondaires, est done défectueuse, et nous avons depuis 
longtemps laissé prendre à l’Angleterre toutes les positions favo- 
rables. 

L'organisation de ces établissemens est-elle du moins en état de 
satisfaire aux besoins des escadres modernes et, pour préciser, 
d'une division de croiseurs tels que nous les construisons en ce 
moment? 

Le temps n’est plus où l’on trouvait partout les élémens essen- 
tiels au ravitaillement et au réapprovisionnement des bâtimens de 
guerre : de l’eau douce, du biscuit, des cordages, des bois, des 
toiles, de la poudre et des boulets ronds ; c'est toutautre chose qu'il 
nous faut aujourd'hui: c’est de la poudre prismatique expressément 
fabriquée non-seulement pour tel modèle d'artillerie, mais encore 
pour tel calibre de bouche à feu ; ce sont des boulets d'acier ayant 
une certaine trempe, des formes particulières, un montage et un 
ajustage parfaits, des obus chargés avec des substances explosives 
d'une manipulation fort délicate; ce sont encore des cartouches 
spéciales et pour les canons à tir rapide, et pour les canons re- 
volvers, et pour les fusils; ce sont des pièces de rechange façon- 
nées au dixième de millimètre pour les torpilles, et des torpilles 
elles-mêmes avec leurs charges de fulmi-coton, pour remplacer 
celles que l'on aura lancées, heureux encore si ces torpilles se 
trouvent de calibre pour les tubes du croiseur ; c’est enfin pour 
toutes les armes, pour tous les engins mécaniques, hydrauliques, 
électriques, un outillage délicat qui ne s'est guère aventuré jus- 
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qu'ici hors de nos arsenaux, dont l'entretien aux colonies exigerait 
un personnel technique, des magasins, des ateliers dispendieux, 
et dont la conservation, dans ces régions chaudes et humides, in- 
spire à tous les hommes compétens des doutes autorisés. Le ser- 
vice de l'artillerie navale anglaise n’exprimait-il pas dernièrement 
la crainte que les propriétés des poudres lentes ne s’altérassent 
pendant leur séjour dans les pays chauds? 

Ainsi, à moins d'engager des dépenses considérables, dont les 
fruits ne sont même pas assurés, nous ne pouvons plus constituer 
de fortes lignes de communication aux divisions navales destinées 
à opérer dans les mers lointaines; nous ne pouvons plus nous 
flatter de créer dans nos colonies des bases secondaires pour nos 
grands croiseurs modernes. 

Il faut s’y résigner : dès que l’on donne à ces navires la pro- 
tection des blindages métalliques, dès qu’on les dote d’une machi- 
nerie compliquée, de canons longs brülant des poudres lentes et 
manœuvrés par des appareils hydrauliques, de torpilles automo- 
biles, d'un éclairage électrique intérieur et extérieur, dès qu’on en 
fait, en un mot, des cuirassés mal déguisés sous le nom de vroi- 
seurs protégés, on les ramène fatalement dans la zone d'influence 
des grands arsenaux. | 

Pour vouloir exalter certaines de leurs facultés, on diminue leur 
rayon d'action, dont la grandeur est le facteur essentiel de leur 
puissance, et s’il est vrai de dire que la guerre d’escadre sera rivée 
à la côte, il ne l’est pas moins d'affirmer que la guerre des croi- 
seurs se localisera dans les eaux de l’Europe, 
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Faut-il, au demeurant, le regretter beaucoup ? Sans doute la 
protection de notre commerce dans les mers lointaines pourra en 
souffrir ; moins cependant que d’aucuns semblent le croire. Notre 
marine marchande subit largement les effets de la révolution qui, 
peu à peu, fait passer l'industrie des transports des navires à voiles. 
aux bâtiments à vapeur, et, j'ajoute, aux granids vapeurs. Si le 
nombre total de nos navires diminue, celui de nos paquebots aug- 
mente, et leur tonnage moyen, surtout, s'accroît avec une rapidité 
significative. C'est une loi générale : il est moins coûteux pour une 
compagnie maritime d'entretenir dix grands vapeurs que quinze 
navires moyens qui ne draineraient pas une plus grande quantité 
de marchandises. Or les grands paquebots acquièrent chaque jour 
une allure plus rapide et voient par conséquent s’augmenter leurs 
chances d'échapper aux croiseurs mixtes à vitesse moyenne qui, 
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seuls, à peu près, pourront tenir croisière sans relâches fréquentes, 
et battre les mers d'une manière continue. 

Je ne prétends pas dire que tous nos paquebots pourront conti- 
nuer leurs opérations commerciales : aucune nation ne saurait se 
flatter de cet avantage, à moins de former des convois protégés par 
de véritables escadres de croiseurs, et ce moyen ne semble guère 
à la disposition que de la seule Angleterre. Je crois seulement que 
les paquebots-poste pourront y parvenir, à condition de modifier 
leurs routes ordinaires, trop connues des navires de guerre, et que 
les autres, moins rapides, réussiront à gagner sans encombre soit 
une de nos colonies, soit un port neutre. 

Les guerres modernes sont assez courtes pour que cette der- 
mère solution d’une question délicate puisse satisfaire une nation 
dont ni la vie quotidienne, ni les intérêts essentiels, ne sont sus- 
pendus aux arrivages de ses navires. 

Mais la difficulté, pour ne pas dire l'impossibilité, de protéger nos 
paquebots dans les régions exotiques n’est pas la seule consé- 
quence fâcheuse de la transformation de nos types de croiseurs. 
Concentrés désormais dans les eaux d'Europe, au moins dans 
l'Atlantique nord, ces navires vont-ils donc laisser les vapeurs en- 
nemis opérer en toute sécurité leurs transactions commerciales de 
l'autre côté de la terre? 

Je pourrais dire qu'il importerait assez peu, si nous réussissions 
à barrer, en fin de compte, à ces paquebots le chemin de la mé- 
tropole. Mais le moment est venu sans doute d'élargir le débat et 
de discuter les avantages, sinon de la guerre de course, qui nous 
est désormais interdite par les traités, du moins de la guerre des 
Croiseurs. 

Dans l'examen des chances diverses que nous offre un conflit 
avec une puissance exclusivement maritime, l'Angleterre par 
exemple, quelques officiers de mérite, et surtout nombre de per- 
sonnes étrangères à la marine, ont cru pouvoir préconiser cette 
méthode de guerre à l'exclusion de toute autre. 

On à rappelé avec complaisance qu’en huit années, de 1793 
à 1801, la marine marchande anglaise avait perdu 2,500 navires, 
non pas capturés, mais naufragés pour la plupart; on a né- 
gligé de dire que, dans cette même période, les croiseurs anglais 
nous avaient enlevé un nombre égal de bâtimens ; on à surtout 
oublié de reconnaître que, si ce chiffre ne représentait qu'une partie 
de l'outillage maritime du commerce anglais, il donnait en revanche 
la totalité du nôtre. 

Pour réduire la Grande-Bretagne à merci, ajoute-t-on, c'est as- 
sez de l’atteindre dans cette énorme flotte marchande qui draine 
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les richesses du monde entier; c’est assez de l’affamer en intér- 
ceptant les paquebots qui suppléent par l’appoint de leurs charge- 
mens de blé à l'insuffisance de ses récoltes. 

Ces longues files de cargo-boats suivent des routes à peu près 
invariables et connues de tous les navigateurs : chacun de ces na- 
vires vient à son tour reconnaître certains Caps, certains accidens 
hydrographiques qui jalonnent leur route et rectifient leur «estime ». 

Il est donc aisé de les atteindre sur leur route préférée ou à l'at- 
terrissage. 

Je n’y contredis pas et je veux mème qu’au début de la guerre: 
nous réussissions à infliger des pertes sensibles au commerce an- 
glais. La Grande-Bretagne restera-t-elle désarmée en face de ce 
danger ? Il serait puéril de s’en flatter. | 

Sa flotte de croiseurs est nombreuse et puissante: elle le sera plus: 
encore dans quelques années. Dédaignant la capture de nos trop 
rares bâtimens de commerce, ces navires se consacreraient à la 
protection de leurs paquebots : la lutte s’établirait bientôt en haute 
mer entre croiseurs de types analogues, et peu à peu, quelle que: 
fût la valeur des nôtres, le nombre finirait par l'emporter. 

Admettons toutefois que deux ou trois croiseurs français, Supé- 
rieurs à leurs adversaires en armement, en vitesse, en approvision= 
nement de combustible, puissent se maintenir au large et conti- 
nuer leurs ravages sur le commerce anglais : enlèveront-ils à 
l'ennemi les convois de paquebots naviguant de conserve et pour- 
vus d’une puissante escorte, où figureront sans doute les beaux 
croiseurs à ceinture cuirassée, Aurora, Orlando, Immortality,ete., 
que l’Angleterre semble construire justement en vue de ce service: 
spécial? 

C'est ainsi qu'agissait déjà l’amirauté pendant les grandes guerres 
maritimes du siècle dernier, et les judicicuses mesures qu’elle pre- 
nait alors pour couvrir avec ses escadres la navigation de ses flottes. 
marchandes lui réussiraient encore aujourd’hui. Ces flottes mars 
chandes se formaient dans les ports de commerce de la Grande- 
Bretagne en même temps que l’on armait, dans ses arsenaux, les 
escadres destinées aux opérations dans la Méditerranée, aux An- 
tilles, aux Indes, ou les divisions chargées de renforcer ces armées 
navales. On utilisait ainsi tous les départs de forces constituées en 
vue des opérations exclusivement militaires, pour faire franchir 
aux navires marchands les zones réputées les plus dangereuses, 
celles de l’Atlantique nord, par exemple; la séparation se faisait 
assez loin dans le Sud, quelquefois vers le tropique, et les bâti- 
mens de guerre reprenaient leur route normale. D'ailleurs on ne 
laissait pas d’armer, quand il le fallait, des divisions spéciales, uni- 
quement chargées de défendre le convoi jusqu'à sa destination ; ces 
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divisions se composaient en général d'un petit nombre de vaisseaux 
et de grosses frégates, choisis parmi les mieux armés et les meil- 
leurs marcheurs, capables par conséquent de soutenir le combat 
contre des forces supérieures pendant que le convoi se dispersait, 
puis de se soustraire aux coups de l'ennemi quand les navires mar- 
chands avaient pu gagner une avance suffisante. Souvent aussi le 
départ d’une flotte marchande, ou son atterrissage, étaient mas- 
qués par une entreprise contre notre littoral, que l’on ne manquait 
pas d'annoncer avec fracas et qui retenait dans nos caux les forces 
actives dont nous aurions pu disposer. 

Les meilleurs amiraux anglais, les Rodney, les Howe, les Darby, 
ne s estimaient point diminués quand on leur confiait le soin d’es- 
corter des convois considérables : ils y Consacralent tous leurs 
soins, toutes les ressources de leur tactique, et les opérations de 
lord Howe pour faire pénétrer dans la baie de Gibraltar la flotte de 
transports qui devait ravitailler cette place en 1782, sont longtemps 
restées des modèles du genre. 

Get officier général n'avait cependant que 34 vaisseaux à oppo- 
ser à l’armée navale franco-espagnole, qui en réunissait 46 sous 
les ordres de l'amiral don Luis de Cordova. La fortune même lui 
avait d'abord paru peu favorable, et un calme plat qui l'avait pris à 
l'entrée du détroit avait obligé sa flotte à le franchir sous la seule 
impulsion du courant qui porte dans la Méditerranée : le 41 OC— 
tobre au soir, l'armée anglaise, à l'exception d’un vaisseau et de 
transports qui avaient réussi à gagner Gibraltar, se trouvait re- 
jetée assez loin de la place : le 13, l’armée alliée, jusque-là retenue 
par le calme dans la baie d'Algésiras, appareillait au premier souffle 
de brise et venait s’interposer entre Gibraltar et l'amiral anglais. 
Malheureusement don Luis de Cordova, leurré par son habile ad- 
versaire de l'espoir d’une bataille rangée, se laissa entraîner à 
suivre de près toutes ses évolutions : les vaisseaux anglais, la 
plupart doublés en cuivre, étaient de bons marcheurs, et tous les 
capitaines, attentifs à saisir les intentions de leur chef, secondaient 
la justesse de ses ordres par la précision de leurs manœuvres. 
Pendant trois jours lord Howe réussit à refuser le combat tout en 
gardant le contact de son adversaire, et en se plaçant toujours 
entre lui et son convoi ; le 17 octobre, enfin, au moment où les vents 
d'est se prononçaient, lord Howe se trouva plus près du détroit 
que don Luis de Cordova : en quelques heures, tous les transports 
avaient pu rentrer dans la rade de Gibraltar, et le 48 l'amiral an- 
glais, sa mission heureusement remplie, se hâtait de faire route à 
l'ouest pour regagner les côtes d'Angleterre, dont son escadre con- 
Stituait le seul élément de défense. Le 20 octobre, par un retour 
de fortune inespéré, la flotte combinée franco-espagnole, qui avait 
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suivi d'assez loin l’armée anglaise, put profiter d’une saute de vent 
pour se rapprocher de l'ennemi : l'occasion était précieuse... don 
Luis de Cordova allait-il l'utiliser pour écraser l’armée principale 
de l'ennemi, et les flots du cap Trafalgar, que l'on voyait encore à 
l'horizon, allaient-ils engloutir des vaisseaux anglais ? 

On put le croire un moment : la division légère de l’armée com- 
binée, sous les ordres de l’intrépide Lamotte-Piquet, laissa rapi- 
dement porter sur l'ennemi et engagea l'action avec la dernière 
vigueur ; déjà lord Howe, contraint d'accepter le combat et de for- 
mer sa ligne, appelait de ses vœux la nuit, dont les ombres com- 
mençaient à s'étendre sur le champ de bataille... À deux milles, 
couvert de toile, s'avançait le gros de l'escadre française; plus 
loin se détachaient sur le ciel les mâtures des lourds vaisseaux es= 
pagnols ; ils étaient loin sans doute, mais les nôtres, brûlant du 
désir de combattre, suffisaient pour arrèter l'ennemi et pour sou- 
tenir le premier effort de la lutte. Un signal monta au grand mât 
du vaisseau amiral espagnol : c'était le «ralliement général et ab- 
solu.» Don Luis de Cordova trouvait son armée navale mal engagée 
et craignait, malgré la supériorité de ses forces, de la compro- 
mettre dans un combat de nuit. 

Notre vaillante avant-garde abandonna l'ennemi, qui se garda 
de la poursuivre, et le lendemain l'amiral espagnol reprenait, au- 
tour de Gibraltar, un blocus désormais inutile. 

Au risque de nous attarder sur le terrain de la tactique, nous 
citerons encore, pour prouver que nos chefs d’escadre ont Su, eux 
aussi, se dévouer pour le salut des convois confiés à leur garde, 
le beau combat du 14 octobre 1747. M. de l'Étanduère avait été 
chargé de convoyer, avec 8 vaisseaux, 250 voiliers qui se rendaient 
dans la mer des Antilles : dans les parages du cap Finisterre 
LA vaisseaux anglais, sous les ordres de l’amiral Hawke, se mon- 
trèrent sous le vent de la flotte française. Pour permettre à cette 
lourde masse, que la brise et la mer poussaient sur l'ennemi, de 
serrer le vent et de s'échapper, M. de l'Étanduère se hâta de se 
rapprocher de l'escadre anglaise, et l'on vit ces huit vaisseaux 
présenter audacieusement leur ligne bien serrée aux coups d'un 
ennemi si supérieur en nombre. Au bout de quatre heures de lutte 
un seul de nos vaisseaux avait succombé; Hawke, un moment dé- 
concerté par une telle résistance, revient à la charge, et cette fois, 
les trois vaisseaux qui formaient la queue de la ligne, entourés de 
tous côtés, rasés, ruinés, ruisselans de sang, cèdent aux coups de 
l'ennemi : la nuit est venue. Le Tonnant, que monte M. de l’Étan- 
duère, l’Intrépide sous Vaudreuil, le Terrible et le Trident combat- 
tentencore, assurés de périr, mais certains désormais d'avoir sauvé 
le convoi, car l'amiral Hawke n’a pu distraire du combat aucun de 
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ses navires. À neuf heures du soir l’étendard aux fleurs de lis ne 
. flotte plus que sur les poupes fracassées du Tonnant et de l’/ntré- 
pide ; le Tonnant va succomber, lorsque l’/ntrépide, qui a conservé 
quelques lambeaux de voiles, passe sur son avant, lui donne un 
grelin et s'éloigne du champ de bataille, remorquant les glorieux 
débris du vaissead”amiral. 

La flotte anglaise, absolument désemparée, laissait échapper 
les plus beaux trophées de sa victoire. 

Quand les deux vaisseaux français rentrèrent, quelques jours plus 
tard, dans la rade de Brest, M. de l’Étanduère, dont le vaisseau 
avait pu se constituer une mâture de fortune, voulut cependant que 
. l'/ntrépide le prit une seconde fois à la remorque, reconnaissant 
« aimsi qu'il devait son salut au dévoüment et à l’habileté de M. de 
- Vaudreuil : touchante délicatesse et bien digne de ces deux vaillans 
cœurs ! 

Faut-il rappeler enfin que c’est pour assurer l’arrivée d’un grand 
convoi de blés d'Amérique, impatiemment attendu dans nos ports, 
que la Convention fit sortir de Brest l’armée navale de Villaret- 
Joyeuse et la jeta sur la flotte de lord Howe, malgré l’infériorité de 
son organisation, malgré l'ignorance de ses équipages, malgré la 
profonde incapacité de quelques-uns de ses capitaines, nommés 
par la faveur des clubs révolutionnaires ? | 

Assurément, la victoire resta le 13 prairial et devait rester à la 
… flotte la mieux organisée, à l'amiral le plus expérimenté, enfin à un 
- corps d'officiers qui avait conservé les traditions de la guerre d'Amé- 
rique; toutefois, notre défaite fut honorable, et nous n’aurions même 
laissé aucun vaisseau entre les mains de nos habiles adversaires si 
le virement de bord signalé par Villaret à la fin de la journée avait 
été ponctuellement exécuté par toute son armée navale; cette ma- 
nœuvre, qui avait pour but de recueillir dix de nos vaisseaux abso- 
Ë lument hors d'état de se mouvoir, n’en sauva que quatre, et l’ar- 
: 
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mée anglaise put quitter le champ de bataille en emmenant les six 

. autres. 
…. Mais ce qu'il faut reconnaître impartialement, c’est que l’avan- 
tage stratégique nous restait et que l'objectif essentiel de la sortie 
de Villaret-Joyeuse était atteint, puisque les Anglais, très maltrai- 
tés, laissaient le passage libre à notre convoi. Le surlendemain du 
15 prairial, en effet, cette flotte marchande traversait le champ de 

bataille où avait péri le Vengeur du peuple. 

Ainsi, on le voit bien par ces exemples, malgré les aptitudes par- 
ticulières de la marine à voiles pour les croisières, peu à peu, en 
} raison même de la formation de ces grands convois, la guerre d'es- 
… cadre se substituait, pour leur défense comme pour leur attaque, 
| Fancienne guerre de course : il en serait encore de même aujour- 
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d'hui, car aujourd'hui n’est jamais aussi différent d'hier que notre 
orgueil cherche à nous le persuader; il en serait de même, dis-je, 
et l'Atlantique nord verrait des divisions de grands croiseurs se 
disputer les grandes routes de navigation et combattre, à quel- 
ques centaines de milles au large, pour la liberté des atterrissages. 
__ Dans cette lutte, encore une fois, sur un théâtre d'opérations ainsi 
circonscrit, l'avantage finirait toujours par rester au nombre. 
Saluons cette marine mixte qui s’en va, ces engins maniables 
et robustes qui pouvaient seuls nous permettre de suivre 
sur les mers lointaines les grands exemples des Lamotte-Piquet, 
des Linois, des Lhermitte, des Allemand. C'était la voile qui, don- 
nant aux frégates de ces habiles officiers une autonomie que n'au- 
ront jamais les navires mus exclusivement par la vapeur, favorisait 
les longues recherches, les patientes investigations, les combinai- 
sons savamment mûries. C'était la voile encore qui aurait permis 
à nos croiscurs mixtes de se maintenir longtemps au large et de 
réserver pour la poursuite ou pour le combat leur précieuse provi- 


sion de combustible : or, si nos grands croiseurs sont devenus des, 


cuirassés, nos croiseurs légers deviennent à leur tour des éclai- 
reurs d'escadre, dont la puissance effective et le rayon d'action 


paraissent sacrifiés à la pénible recherche des très grandes vitesses. 


La conclusion s'impose : sans renoncer à faire au commerce 
ennemi tout le mal que nous pourrons, nous devons nous péné- 


trer de cette idée que la guerre des côtes l'emporte définitive- 
ment sur la guerre du large, les combats d'escadre sur les ren-. 


contres isolées. 
Ce sont des opérations rapides, des coups vigoureux qu'il nous 


faut aujourd'hui; l'esprit public s’y prête et nos engins l'exigent : 


la stratégie navale y trouve, d’ailleurs, l'application de ses lois 
essentielles. Souhaitons seulement que, pour y satisfaire, la ré- 
sistance et la durée de notre matériel puissent rester au niveau de 
sa complication. 


Ÿ. 1e 


Nous avons reconnu déjà que l'une des bases de la stratégie 
navale est la parfaite connaissance des moyens d'action MariUMES,\ 


de ses adversaires éventuels. | 
À défaut d'un examen approfondi des flottes de nos voisins et de 
l'organisation de leurs défenses côtières, étude qui nous entraîne- 
rait fort loin, nous nous contenterons d’une esquisse rapide des 
traits caractéristiques de la puissance maritime de l'Angleterre et 
des nations qui forment la triple alliance. 
Occupons-nous d’abord de celles-ci : on sait qu'après avoir porté 
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son organisme militaire au plus haut degré de force et de sou- 
plesse, après avoir réalisé, autant que le permet l'état social ac- 
tuel, l'idéal de la nation armée, l'empire d'Allemagne se tourne 
aujourd'hui vers la mer et consacre une grande partie de ses res- 
sources à l'augmentation de ses forces navales. Les hommes émi- 
nens qui le gouvernent apprécient l'importance du rôle que jouera 
la marine dans les luttes de l'avenir ; aussi, pour faciliter la tâche de 
leur flotte, lui ont-ils assuré, pendant une longue période de labeur 
obscur et persévérant, des ports à peu près inexpugnables et admi- 
rablement outillés, une administration prévoyante, un personnel 
exercé avec le plus grand soin. Ce sont là des bases solides, sur 
lesquelles on bâtit l'édifice d’une marine qui prend peu à peu une 
inquiétante extension. 

À ses douze anciens cuirassés d’escadre, l'Allemagne pourra 

_ joindre, en 1895, quatre nouveaux cuirassés, non point des masto- 
dontes comme ceux du « fidèle allié » du sud, mais des navires de 
déplacement moyen, d'un tirant d’eau relativement faible, qualité 
précieuse pour des bâtimens appelés à naviguer dans les mers 
basses du nord de l'Europe; il n’est que juste d'ajouter à ces 
quatre cuirassés d’escadre, sept croiseurs blindés qui sont, en réa- 
lité, des cuirassés de deuxième rang ; enfin, il faut noter le précieux 

| appui que ces navires de haute mer recevront de dix cuirassés 
garde-côtes qui paraissent destinés spécialement à la défense des 
deux issues, dans l'estuaire de l’Elbe et dans la baie de Kiel, du 
canal maritime de l’isthme holsteinois. — Je passe sur les croiseurs 
non blindés et sur les avisos torpilleurs qui viendront renforcer 
une flotte légère déjà très bien pourvue. 

En résumé, les traits essentiels de la marine allemande résul- 
tent de la parfaite méthode qui a présidé à sa constitution : elle 
est restée longtemps une arme défensive des plus solides; main- 
tenant que l'ensemble de ses institutions à pris le développement 
et la cohésion qui font la force des vieilles marines, elle va de- 
venir un instrument d’offensive avec lequel il faudra largement 
compter. 

Un moment découragée par sa défaite de Lissa, l'Italie sentit 
renaître après nos désastres toutes ses ambitions maritimes et s'ap- 
prêta à recueillir dans la Méditerranée une succession qu'elle jugeait 
ouverte, Mais il fallait se hâter de créer une nouvelle flotte pour 
remplacer celle qui avait si malheureusement combattu en 1866 et 

_ dont les types, anciens déjà, n'étaient plus à la hauteur des nou- 
velles exigences. — Appelés à présider à la réfection du matériel 
flottant, M. l’amiral de Saint-Bon et M. l'ingénieur Brin, deux hommes 
aux talens de qui nous nous plaisons à rendre hommage, se déci- 
dèrent à rompre avec de timides traditions et à réunir sur quel- 
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ques navires très puissans toutes les facultés offensives et défen- 
sives que l’on dissémine d'ordinaire sur des types très distincts. 
Ce programme conduisait à la construction de navires d'un très 
grand déplacement, et c'est là, en effet, le caractère frappant de la 
nouvelle flotte italienne : malheureusement, les grands déplacemens 
entraînent avec eux les grands tirans d'eau ; ils excluent volontiers 
les qualités évolutives, et, quand on veut les combiner avec des 
vitesses de 17 et de 18 nœuds, comme celles dont on a théorique- 
ment doté l'/talia et le Lepanto, il faut employer des chaudières 
à très haute pression dont la solidité et la durée sont fort problé- 
matiques, et donner aux appareils mécaniques un développement 
peu en rapport avec le nombre et l'expérience des mécaniciens 
d'une jeune marine. 

Aussi peut-on se demander si le défaut d'une exacte corrélation 
entre la complication du matériel et l'habileté du personnel n'est 
pas le trait saillant de la flotte italienne, et si l’on n’a pas compro- 
mis pour longtemps cet équilibre en voulant faire à la fois {rop 
grand et trop vite. | 

Nous ne prétendons pas en décider : disons seulement que les 
dix cuirassés neufs qui formeraient la première ligne de l'armée 
navale italienne seraient en état de figurer avantageusement dans 
la plus puissante flotte du monde, et que l'Angleterre, en effet, les 
envie à la nouvelle venue des nations maritimes. — Derrière ces 
superbes navires viendraient se ranger huit cuirassés anciens d’une 
médiocre valeur, des cuirassés de réserve, dont quelques-uns, 
refondus, il est vrai, ont vu la bataille du 20 juillet 1866. 

Notons aussi sept grands croiseurs protégés qui pourraient, à la 
fin d’une bataille navale, tenir tête à des cuirassés épuisés par la 
lutte et couverts de blessures, et que, d’ailleurs, leurs très belles 
vitesses soustrairont toujours à des périls trop pressans,.. mais 
ces vitesses d'essais se maintiendront-elles en service courant, 
lorsque disparaîtront les chauffeurs spéciaux des maisons anglaises 
qui fournissent les machines, lorsqu'on se trouvera aux prises 
avec les difficultés, avec les exigences imprévues de la navigation 
pratique ? 

Je ne mentionne que pour mémoire une très belle flotte légère 
de croiseurs, d’avisos torpilleurs et de torpilleurs de haute mer: 

Tout au contraire de son ambitieuse voisine, l'Autriche ne s'est 
pas laissé entraîner sur la pente glissante des augmentations de 
déplacement : n'ayant que des ressources très limitées à consacrer 
à sa marine, elle a donné la préférence aux cuirassés maniables sur 
les cuirassés géans, aux canons solides sur les canons monstres, 
aux machines robustes sur les machines brillantes, s’attachant à 
faire profiter ses engins de tous les progrès réellement acquis, 
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mais ne cherchant à devancer personne dans des voies inexplorées 
et peut-être dangereuses. 

Montée par un personnel qui n’a rien perdu de sa valeur de- 
puis 1866, et qui se souvient de la glorieuse journée de Lissa plus 
qu'il conviendrait peut-être à une marine engagée dans les liens 
de la triple alliance, la flotte de combat autrichienne se compose de 
7 cuirassés d'escadre, de 3 cuirassés à faible déplacement qui ne 
pourraient jouer que le rôle de gardes-côtes, et d'un bon nombre 
d'éclaireurs rapides qui ont fait leurs preuves, l’an dernier, dans la 
traversée de Pola à Barcelone. 

Récapitulons maintenant les forces maritimes des trois puis- 
sances et ne comptons d'abord, pour simplifier, que les cuirassés 
capables de figurer avec honneur dans un combat d’escadre, livré 
en haute mer : l'Allemagne nous en présente 10, l'Italie 8, l’Au- 
triche 7, en tout 25. Nous, en éliminant de notre « ordre de bataille,» 
comme nous venons de le faire pour nos voisins, les navires que 
l'ancienneté de leur construction ou les exigences particulières de 
leur type retiendraient sur nos côtes, nous trouvons un total de 
26 cuirassés d'escadre. 

Si, après une première bataille, par exemple, nous voulions faire 
appel à toutes nos forces, nous pourrions disposer de 10 à 12 cui- 
rassés anciens ou gardes-Côtes ; mais nos adversaires, à leur tour, 
nous en présenteraient 13. On le voit, les forces se balancent… 

À la vérité, si nous n'y prenions garde, il n'en serait plus de 
même dans quatre ans : 9 cuirassés nouveaux (sans parler des 
10 gardes-côtes du canal allemand), auxquels nous n’en pourrions 
opposer que 9, rompraient déjà l'équilibre à notre détriment. 
Aussi, tenant compte des difficultés de notre situation intérieure et 
de l'intérêt des économies, est-il juste d'applaudir à la courageuse 
initiative du ministre de la marine, qui vient de signaler au parle- 
ment la nécessité de faire un sérieux effort en faveur de notre ma- 
rine. 

Soyons assurés que la vigilance des pouvoirs publics maintien- 
dra nos forces navales au niveau de celles qu'elles peuvent un 
jour avoir à combattre. Mais comptons aussi sur les élémens de 
faiblesse inhérens à toute coalition maritime : comptons sur le dé- 
faut de simultanéité dans les préparatifs, résultat de la différence 
des institutions, sur la diversité des moyens mis en jeu, sur la 
divergence des objectifs poursuivis : il y a un peu plus d’un 
siècle, quand nous unissions contre l'Angleterre nos flottes avec 
celles de l'Espagne, le cabinet de Madrid, peu préoccupé de l'inté- 
rêt général, ne visait qu'à reprendre Gibraltar et Minorque ; ni ses 
hommes d'Etat ni ses marins ne voulaient comprendre que c'était 
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dans la Manche que se déciderait le sort de ces places fortes, et 
leurs objections, leurs retards, quelquefois calculés, paralysaient 
les efforts des escadres combinées. 

Comptons aussi sur la difficulté, pour les coalisés, de réunir 
leurs forces : pour une jonction réussie à souhait, celle qui, 
en 4781, fit converger des Antilles et de Boston vers la baie de la 
Chesapeake les forces françaises et américaines dont la victoire de 
Yorktown allait couronner les opérations, combien d'autres de 
manquées! L'Angleterre le savait bien quand elle brava deux fois 
en vingt ans les ligues des neutres : en 1784, la flotte batave, avant 
d'avoir pu combiner son action avec celle des escadres franco- 
espagnoles, fut mise hors de cause pour toute la guerre au terrible 
combat du Dogger-Bank. En 1801, quand la ligue des puissances 
de la Baltique menaça son omnipotence sur mer, l'Angleterre prit 
hardiment l'offensive avant que les alliés eussent pu se concentrer, 
écrasa à Copenhague les batteries flottantes des Danois, et, par ce 
coup de vigueur, trancha les liens de la coalition. 

Il y a là, pour nous, des exemples à méditer. : | 

Comptons enfin sur la jalousie, peut-être sur l’antipathie qui sé- 
parerait aujourd'hui les escadres de certains coalisés ; l'avenir se 
chargera de montrer jusqu’à quel point la politique froidement cal- 
culatrice des cabinets peut étouffer, aux heures des grandes crises, 
les sentimens intimes des peuples que divisent des souvenirs 
amers et des intérêts opposés. 

Ce sont là de ces forces morales dont l’exacte appréciation, nous 
l'avons dit, est une des bases de la stratégie. 

Pouvons-nous maintenant lutter seuls contre l'Angleterre? Le 
moment serait mal choisi pour s'en flatter, quand cette puissance 
va dépenser en quatre ans 600 millions pour ses constructions na- 
vales. La force de la marine britannique était jusqu'ici calculée en 
vue d’une guerre contre la France, soutenue par une puissance 
maritime de second ordre : c'était la tradition des grandes luttes 
du siècle dernier. Aujourd’hui, cela ne suffit plus à nos orgueilleux 
voisins : ils veulent être, ainsi que le disait dernièrement M. le 
ministre de la marine, « aussi forts que tous les autres réunis : » 
du moins y a-t-il là, pour notre politique générale, une indication 
précieuse. 

En ce moment, la flotte anglaise ne compte pas moins de 52 Cui- 
rassés d’escadre, 18 gardes-côtes, 2A croiseurs de 1! et 2e classe, 
‘28 de seconde, 40 croiseurs-torpilleurs, 25 croiseurs auxiliaires, 
10 avisos-torpilleurs, 88 torpilleurs" de 4% classe, 73 de seconde 
classe et un nombre considérable de corvettes, d’avisos, de canon- 
nières, exclusivement destinés aux stations lointaines. 
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Ajoutons, ce qui n'est pas d’un médiocre intérêt, pour apprécier 
le degré de disponibilité des navires que nous venons d'énumérer, 
que les grandes colonies anglaises se constituent en ce moment 
des flottes séparées. Il serait donc imprudent de compter sur la 
dissémination des élémens qui forment l’armée navale de la mé- 
tropole. 

Pourtant, l’étincelante cuirasse de l'empire britannique est-elle 
sans défaut? Et nous est-il interdit d'espérer sur quelque théâtre 
d'opérations bien choisi un succès momentané de nos vaisseaux 
qui permette à notre armée d'intervenir dans la lutte ? 

Nous ne le pensons pas, et l'Angleterre ne le pense pas davan- 
tage. Mais ce succès momentané, il faudrait le demander à des 
combinaisons stratégiques ayant pour objet précis de dérober notre 
escadre d’évolutions à la flotte anglaise de la Méditerranée, de la 
joindre à nos divisions de l'océan et de frapper un coup décisif sur 
« l'escadre du canal. » 

Être maître de la Manche pendant quelques jours! La fortune 
refusa d'accorder à Napoléon un bonheur si ardemment sou- 
haîté!.. Mais pourquoi accuser une puissance aveugle? Il a suffi 
d'un choix malheureux dicté par l’amitié à un ministre dont le bril- 
lant esprit et la souple docilité masquaient mal le défaut de discer- 
nement. Comment Napoléon, qui avait exactement apprécié la valeur 
de Villeneuve, après Aboukir, accepta-t-il de lui confier le comman- 
dement de l’escadre de Toulon et l'exécution de ce plan grandiose 
dont il se promettait la ruine de ses plus implacables ennemis ? 

L'amiral français avait pourtant rempli avec succès la première 
partie de sa mission; miraculeusement échappée aux étreintes de 
Nelson et de Calder, son armée navale s'était doublée en touchant 
au Ferrol ; encore un pas, encore un effort, elle débloquait Gan- 
teaume resserré dans Brest par Cornwallis, et 50 vaisseaux don- 
naient dans la Manche, assurant le passage de la flottille! 

Il y a de ces heures capitales où le cours indécis des destinées 
d'une grande nation semble remis par une puissance ironique aux 
mains d'un agent subalterne. L'histoire a le droit de retenir cette 
journée du 18 août 1805 où l'infortuné Villeneuve, écrasé par une 
responsabilité trop lourde, dévoré d’anxiétés, partagé entre la voix 
qui l’appelait au Nord et la crainte chimérique de cette flotte de 
Nelson, qu'il croyait toujours voir poindre à l'horizon, se décida 
enfin à laisser porter vers le sud et à s’enfermer dans Cadix. 

Déjà vingt-cinq ans auparavant, 66 vaisseaux français et espa- 
gnols avaient paru à l’ouvert de la Manche (août 1779), tandis 
qu'une armée sous le comte de Vaux se massait sur les rives du 
Cotentin, prête à s'embarquer sur un nombreux convoi de navires 
marchands. 
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L'Angleterre eflrayée, réunissant en hâte toutes ses divisions, 
n'avait pu donner à l'amiral Hardy que A0 vaisseaux : ses troupes, 
réduites par la lutte qu'elles soutenaient en Amérique à quelques 
dépôts et à des milices mal exercées, étendaient un trop mince 
cordon sur le littoral de la Manche. Enfin c'était d'Orvilliers qui 
commandait la puissante flotte combinée, celui-là même qui, l'an- 
née précédente, avec des forces égales, avait contraint les Anglais 
à se retirer dans leurs ports... Pouvait-on douter d'un succès com- 
plet quand on avait pour soi tant de chances favorables? 

Malheureusement l'administration de M. de Sartines ne s'était 
pas montrée à la hauteur de sa tâche; les approvisionnemens de 
l’escadre française étaient trop limités et les équipages, déjà incom- 
plets au départ, étaient décimés par le scorbut. 3,000 malades 
encombraient, dès le commencement d'août, les faux-ponts et les 
cales de nos navires; le 20, le commandant en chef renvoyait à 
Brest huit vaisseaux désormais incapables de combattre. 

Nos forces avaient cependant encore une telle supériorité qu'elles 
pouvaient triompher de tant d'obstacles : déjà un vaisseau de 
l'amiral Hardy avait été capturé par les frégates de l’armée com- 
binée ; déjà la flotte anglaise, renfermée dans Plymouth, nous cé- 
dait la domination de la Manche, lorsqu'un violent coup de vent 
d'est rejeta nos vaisseaux à plus de cent milles au large. 

Non, il faut le reconnaître : les destins ne l'ont pas voulu ! Que 
de fois ils ont sauvé cette nation d’un désastre irréparable! Que 
de tempêtes ils tiennent en réserve pour disperser les Armadas, 
que de Cordovas pour paralyser les plus généreux efforts, que de 
Villeneuves pour ruiner les plans les mieux conçus! 

De ces tentatives toujours vaines, toujours renouvelées pourtant 
parce qu'elles sont toujours séduisantes, nous pouvons tirer du 
moins nos dernières conclusions. 

Quand on jette un coup d'œil d'ensemble sur ces grandes guerres, 
on voit bien que les flottes n’y luttent plus seulement pour avoir 
le droit de promener sur les mers leurs pavillons victorieux, satis- 
faction assez vaine au fond, mais bien pour préparer, pour appuyer 
l'action des armées chargées des opérations décisives. Les combats 
engagés dans ce dessein, les eflorts, plus difficiles peut-être, soute- 
nus contre les élémens, marquent toujours pour les escadres le 
moment le plus intéressant de la lutte; il peut y avoir plus tard 
des rencontres importantes au point de vue exclusivement tactique, 
il peut y avoir un Aboukir, qui n’empêcha pas Bonaparte de con: 
quérir l'Égypte ; il peut y avoir un Trafalgar, sacrifice inutile, coup 
de désespoir d’un amiral affolé par de justes reproches; mais il n'y 
a plus de hautes combinaisons, il n'y a plus d'opérations straté- 
giques. 
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Trafalgar n'est qu'un accident qui se rattache à peine à la grande 
campagne stratégique de 1805 ; cette campagne, nous l'avons vu, 
était virtuellement terminée le 18 août, le jour où Villeneuve re- 
nonçait à se porter sur Ouessant ; le 21 octobre, lorsque notre flotte 
succombe sans profit, sinon sans gloire, l’armée du camp de Bou- 
logne est au cœur de l'Allemagne, Mack capitule, Napoléon, à re- 
gret détourné de la mer, rève la conquête du continent : les des- 
tins de la France sont fixés. 

Répétons-le : le point culminant de la guerre maritime, l'apogée 
de la crise Sera toujours le moment où la flotte liera ses opérations 
à celles de l’armée pour amener une solution que, séparées, ni l’une 
ni l’autre ne sauraient obtenir. C’est ainsi que la stratégie navale se 
rattache à celle des armées, sans se confondre avec elle, et que 
les combinaisons de la première assurent le succès des combinai- 
sons de la seconde; c'est ain$i que d'habiles généraux ou de grands 
capitaines, Cimon en Pamphylie, Scipion en Afrique, César en Bre- 
tagne et en Épire, Napoléon en Égypte, poursuivent à terre, "avec 
leur armée, le résultat décisif que leur flotte a su préparer. 

C'est à terre, en effet, on ne peut se le dissimuler, que se joue 
toujours la dernière partie : Salamine n’a pu sauver la Grèce, ni 
Lépante la chrétienté ; 1l à fallu Vienne et Platée pour terminer, à 
ces deux grandes époques, la querelle sans cesse renaissante de la 
civilisation et de la barbarie. Invoquerait-on l'exemple isolé d’Ac- 
tium? Mais si, quittant au cap Malée la galerie royale, Antoine était 
venu reprendre à Canidius le commandement de ses légions, il 
aurait fallu un nouveau Pharsale pour décider du sort de l'empire. 

J'ai dû reconnaître ici la seule, mais inévitable supériorité des 
armées sur les flottes : que les marins me le pardonnent! La na- 
ture fixe à l'effort de ces vaillans les mêmes limites qu’à la mer. 
Mais qu'importent les hommes, les engins, les moyens d'action, à 
qui s'élève assez haut pour ne voir que le but suprême, le salut de 
la patrie ! 

D'ailleurs, il jouira d'une gloire assez éclatante pour satisfaire le 
plus ambitieux, l'amiral vainqueur qui, par le choc de ses cuiras- 
sés, saura ouvrir à nos bataillons une voie nouvelle et préparer 
cette offensive vigoureuse qui convient seule au tempérament de 
notre nation. La renommée de Courbet nous en est une preuve 
suffisante, et je n'en veux pour garant que les honneurs dont un 
peuple reconnaissant entoura la dépouille de ce grand marin qui, 
après tant de jours sombres, lui avait montré l'aurore d’une gloire 
nouvelle. 


Nous avons constaté successivement, dans cette étude, que les 
flottes, comme les armées, avaient, dans une grande guerre : 
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Un objectif principal, qu'il faut savoir distinguer des objectifs 
secondaires ; 

Des bases d'opérations, qu'il faut choisir et distribuer logique- 
ment ; 

Des lignes de communications, dont la création et l'entretien 
s'imposent avec d'autant plus d'urgence que les lignes d’opéra- 
tions s’allongent. 

Nous avons montré, avec la réserve que comporte un tel sujet, 
de quel intérêt était pour nous la connaissance exacte des moyens 
d'action de nos adversaires éventuels. 

Nous avons surtout insisté sur la nécessité d'appliquer sur mer 
le principe essentiel de l’art de la guerre dans les temps mo- 
dernes : « détruire l’armée principale de l’ennemi ; » et nous avons 
fait remarquer que les engins actuels se prêtent mieux aux coups 
vigoureux et rapides qu'aux opérations lentes et méthodiques. 

Chemin faisant, nous avons fait justice de cette prétendue 


« guerre industrielle » que l’on prône autour de nous sans se 


donner la peine d’en peser les véritables conséquences. 
Notre tâche est terminée : nous espérons avoir montré ae ya 
une stratégie navale. 


Et si, dans la dernière partie de cette étude, obéissant à une: 


intime conviction, nous avons reconnu que les corbinieée 1 Stra— 
tégiques des flottes finissaient le plus souvent par se lier à celles 
des armées, conclurons-nous, infirmant ainsi nos prémisses, qu'il 
n'y a, au fond, qu'une seule stratégie? 

Non, la distinction est bien réelle : nous en avons fourni des 
preuves quand nous avons noté la différence de constitution des 


bases d'opérations, quand nous avons signalé la nécessité de créer 
f ) 5 


à l'avance les pomts d'appui qui jalonnent la ligne de communica- 
tions d’une armée navale. 

Ainsi, l'application des principes généraux qui régissent tous les 
conflits des peuples armés ne saurait être réalisée sur terre «et sur 
mer que par des voies différentes. Îl semble que de ces principes 
essentiels, comme d’une Source unique, découlent deux grands 
codes qui édictent, en vue de circonstances analogues, maïs non 
pas semblables, des lois nettement séparées. 

Il y a donc une stratégie navale. 


* * # 


ÉTUDES 


D'HISTOIRE. RELIGIEUSE 


DE LA MODERNITÉ DES PROPHÉÈTES. 


DERNIÈRE PARTIE. 


EV, 


Ici, je suis obligé d'interrompre la suite des Douze; car les pro- 
phètles dont il me reste à parler appartiennent évidemment à un 
autre âge que ceux que j ai étudiés jusqu'à présent. 

La tradition elle-même en témoigne, car tandis qu'elle rapporte 
ceux qui précèdent à une haute antiquité, les plaçant au plus tard 
au temps où commence, après la destruction du royaume de Juda, 
la captivité de Babylone, elle suppose au contraire qu'Aggée et 
Zacharie (voir es préambules de ces deux prophètes) n'ont paru 
qu'au temps où Zorobabel rebâtit le Temple au commencement du 
: ne de Darius, comme le dit le livre d’Esdras (4-24). Et il s’agit 
du second Darius, comme l’indiquent les noms de Xerxès et d’Ar- 
taxercès, mentionnés comme ses prédécesseurs au mème chapitre 
(versets 6 et 7), ce qui mettrait les deux prophètes à plus de cent 
ans après les autres, 


(1) Voyez la Revue du 1% août. 
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Maintenant, si on est bien pénétré de la nécessité de faire ce que 
j'ai appelé une transposition, 1l doit y en avoir encore une à faire, 
et il ne faut accepter la tradition que relativement, et en conclure 
seulement, après avoir fixé la date des premiers prophètes au 
n° siècle, que les deux autres, étant plus récens encore, ont paru 
à une distance du n° siècle à peu près égale à celle qu'il faudrait 
supposer entre les uns et les autres, d'après la tradition même. 
Quelle sera cette distance, et où les placerons-nous? Il me semble 
qu'avant tout examen, on pense naturellement au règne d'Hérode. 
En effet, l'histoire des temps qui séparent le premier Hyrcan d'Hé- 
rode n'était pas faite pour inspirer les écrivains. L’intervalle est 
rempli à la fois par des désordres et des guerres civiles qui déchi- 
rent le pays au dedans, et par des coups terribles frappés du de- 
hors. Pompée entre dans Jérusalem et emporte le Temple d'assaut 
en l'an 63 avant notre ère, et les israélites furent dès lors des su- 
jets. Puis la révolte de César bouleverse le monde entier, et avec 
le monde, le peuple d'Israël. La race illustre des Asmonées s'éteint 
au milieu de l'anarchie. Voilà ce qu'auraient eu à dire les prophètes 
d'alors. 

Tout à coup, Hérode est roi. Il s'était élevé, en dehors de la 
race royale, je dirais presque en dehors de la nation, car il était 
d'une famille de l’Idumée, et un Iduméen n'était, dit Josèphe, 
qu'unfdemi-juif (Aztiq., 18-5-h). Nullement scrupuleux et très ha- 
bile, ilifut de très bonne: heure un personnage. Héritier d’une for- 
tune énorme, amassée par son père Antipater, et qu'il grossit en- 
core, il, lagmit au service d'Antoine d'abord, puis d'Octave, aussitôt 
qu’'Antoine fut détruit, et s'assura ainsi l'appui des Romains. Ils le 
tirent roi et'lui prêtèrent une armée romaine, pour assiéger et 
prendre avec lui Jérusalem. Il eut un règne de quarante ans, pros- 
père et brillant mème. 

Les Romains lui avaient rendu tout ce que Pompée avait Ôôté à 
ceux d'avant lui; jamais le pays n'avait été si grand ni si riche. I] 
se passait, ilest vrai, d'étranges scènes dans l’intérieur du palais 
du roi; mais les désordres ou mème les assassinats n’allaient pas 
jusqu'à la foule. Son autorité ne fut menacée qu'une fois, au mo- 
ment où il allait mourir, et il la maintint à force d’être impitoyable. 
Ses bâtimens étaient magnifiques, et son crédit auprès des maîtres 
du monde se soutint toujours.Ses sujets, sans doute, ne aimant 
pas : c'était un Iduméen, un fils d'Ésaü; c'était le meurtrier des 
Asmonées, rois et grands-prèêtres ; c'étaitle courtisan de César; c'était 
un Grec, un homme des Nations, par les mœurs et l'indifférence. 
Mais ses trésors lui permirent de soulager efficacement le pays, 
frappé par de grandes calamités, en même temps qu'il l’éblouissait 
et qu'il flattait son orgueil par la magnificence de ses bâtimens. Et 
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en ce genre, il lui fut donné de faire une chose qui força tout Is- 
aël à le célébrer. Il reconstruisitle Temple, maltraité par les Syriens 
et par les Romains, et il en fit un monument digne du prestige 
qui entourait alors le dieu. Déjà si obligés à un prince qui les avait 
nourris dans la fanine, et qui rebâtissait les maisons détruites 
par un tremblement de terre, ses sujets, je dis les plus dévots 
mêmes, ne pouvaient ne pas lui savoir gré d'avoir restauré le 
Temple de Jehova. Ce Temple attirait maintenant les yeux de tous 
les peuples, car si Juda paraissait avoir grandi, le judaïsme avait 
grandi bien plus encore, 

La propagande israélite, qui avait commencé bien avant l'époque 
des Asmonces, avait fait depuis des progrès considérables, pour 
des raisons que j'ai développées ailleurs, mais qui ne sont pas ici 
de mon sujet. Les israélites formaient une espèce d'association in- 
ternationale, qui pénétrait peu à peu dans l'empire romain tout 
entier. On voit par Varron que leur religion, en même temps qu'elle 
s’étendait parmi les petits et les humbles, occupait déjà les es- 
prits curieux et refléchis. Strabon dit qu'il n’y avait pas de cité où 
il n'y eût une colonie d'Israël, avec laquelle il fallait compter. L’im- 
portance de la religion de Jéhova était arrivée à son comble préci- 
sément à l'époque du règne d'Hérode, et Hérode lui-même y ajou- 
tait. | 

Enfin les destinces de ses héritiers, à la fois tristes et mesquines, 
lirent ressortir encore sa gloire, et on l'appela Hérode le Grand (1). 
On comprend donc que ce règne ait eu aussi une littérature, non 
pas égale sans doute à celle de la fin du 1° siècle, car celle-ci était 
éclose aux rayons de la liberté, non de la faveur d'un maitre ; 
mas cette littérature royale à pu cependant avoir ses beaux jours 
et être goûtée et applaudie. Voyons si on reconnait en effet l'in 
fluence du règne d'Hérode dans les prophéties d'Aggée et de 
Zacharte. 

Toutes deux sont censées célébrer la reconstruction du Temple 
par Zorobabel, mais il est aisé de voir que ce n’est pas cela dont il 
s’agit en réalité. On lit tout d'abord (1-2) : « Ainsi parle Jéhova 
Sabaoth : Ce peuple dit : Le temps n'est pas venu, le temps de 
bâtir le Temple de Jéhova... Mais est-il temps pour vous d'ha- 
biter vos maisons lambrissées, tandis que la mienne est aban- 
donnée? » Ces paroles ne s'expliquent guère au temps de Zoroba- 
bel; mais au temps d'Hérode, elles s'expliquent très bien par 
le : moignage de Josèphe (Axtig., 15-11-1). Le roi n'étant pas 
populaire, la foule ne croyait pas à ses promesses, et peut-être 


(1) Josèphe (Antiquités, 18, 5, 4). 
TOME XCIV. — 1889. 1 
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aussi ne se souciait pas qu'il eùt l'honneur de rebâtir le Temple; 
elle se montra d’abord opposée à ce projet, et il eut de la peme 
à la ramener. Jéhova continue et déclare que c’est parce qu'ils 
ne rebâtissaient pas sa maison, qu'il a déchaîné contre eux la 
famine (1-10 et 2-16); cette famine, qui désola la Terre-sainte et 
la Syrie, sévit en effet peu avant qu'Hérode eùt commencé à rebâtir 
le Temple (Josèphe, 45-9-14). 

À côté de Zorobabel, À ggée nomme le grand-prètre Jésus ou Jo- 
sué. Au temps des Asmonces, le grand-prètre était le même que le 
prince; mais il n’en était plus ainsi sous Hérode; car en se substi= 
tuant à eux comme roi, il n’osa se faire grand-prètre, étant pro= 
fane comme Iduméen. Il y eut donc alors un roi et un grand- 
prêtre en face l’un de l’autre, comme cela est nueux marqué encore 


dans Zacharie. — Du reste, ce Josué ou Jésus figure avec Zoro- 
babel dans le livre d'Esdras ; maisiln’y est pas dit qu'il fût grand- 
prêtre. 


Mais voici comment Jéhova lui-même parle du Temple dans 
Aggcée : « Qui est-ce qui reste parmi vous, qui à vu cette maison 
dans sa gloire première? Etquand vous la voyez maintenant, n'est-il 
pas vrai qu’elle est comme rien à vos yeux?.. Mais je mettrai en 


mouvement toutes les nations, et ici viendront les trésors de tous. 


les peuples, et je remplirai cette maison de splendeur. L'or est à 
moi, l'argent est à moi, et grande sera la splendeur de cette mai- 
son, plus encore que celle de la première, et en ce lieu je met- 
trai la paix (2, 3-9). » De telles paroles ne peuvent convenir qu'au 
Temple d'Hérode. Au temps de Zorobabel, sous le second Darius, 
il ne restait personne qui eût pu voir l’ancien Temple. Mais au 
temps d'Hérode, beaucoup avaient vu le Temple, tel qu'il était 
avant la prise de la ville par Hérode et Sossius, c’est-à-dire seize 
ans auparavant, et le comparer à ce qu'il était depuis ces seize ans. 
Et surtout les magnifiques promesses qu’on vient de lire ne peu- 
vent se rapporter qu'à ce règne à la fois brillant et paisible, et à 
une époque où le Temple en eflet recevait des offrandes apportées 
de tous les points du monde, et même du Palatin. 

Enfin voici ce qu'on lit aux derniers versets (2-21-23) : « Voici 
que j'ébranle le ciel et la terre ; je renverse le trône des rois, et je 
brise la puissance des royaumes des Nations ; je culbute les chars 
et ceux qui les montent, et les chevaux tomberont et les cavaliers 
avec eux, Chacun par l'épée de son frère. Et en ce temps-là, je te 
prends, Zorobabel, fils de Salathiel, mon serviteur, et je t’établis pour 
être mon anneau (1), car je t'ai choisi, dit Jéhova Sabaoth. » Ges 
paroles sont d'une parfaite clarté. En ce temps-là en eftet tombent 


Œ (4) C’est-i-dire mon sceau, l'instrument et la manifestation de ma puissance. 
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à la fois les rois de Juda et les royaumes des Nations, c'est-à-dire 
la Syrie et l'Égypte ; tout cela à travers les guerres civiles des Ro- 
mains. C'est alors qu'Hérode devient roi, sans droit, sans titre, d’une 
manière mattendue, simplement parce que Jéhova l’a choisi. 

Il y à un verset (1-13) où Aggcée s'appelle lui-même messager de 
Jéhova. C'est le même mot hébreu qu’on traduit ailleurs par ange, 
ange n'étant en effet que le mot grec qui signifie un messager. 

Les deux courts chapitres d'Aggée contiennent done déjà, sur 
le temps où ils ont été écrits, les indications les plus décisives ; 
mais la prophétie plus étendue de Zachurie est pleine de témoi- 
gnages dans le mème sens. 

Le prophète voit quatre cornes, « qui ont jeté au vent Juda, 
Israël et Jérusalem (2-2), » puis quatre forgerons, chargés d’abattre 
ces cornes ennemies. Les quatre cornes sont les quatre empires 
qui ont tour à tour asservi Juda (Assyriens, Chaldéens, Perses, Ma- 
cédoniens), et les forgerons sont les conquérans qui ont détruit ces 
empires (Nabuchodonosor, Cyrus, Alexandre et Pompée). 

Jérusalem est reconstruite sans murailles ; « sa muraille sera 
Jéhova (2-8). » — C'est que les Romains ne permettaient pas que 
Jérusalem fût une place forte; mais Zacharte aime mieux dire 
qu'elle est maintenant trop peuplée pour pouvoir être enfermée 
dans une enceinte. Elle se peuplait en effet de tous les Juifs qui 
s'étaient réfugiés en Syrie (2-11), pendant les cruelles épreuves 
qui avaient précédé le règne nouveau. 

Le grand-prêtre revient dans Zacharie, mais avec des détails 
curieux. Îl comparait devant l'ange de Jéhova (3-1) ; mais à sa 
droite se tient l’Accusateur (le Satan) pour l’accuser. Jéhova fait 
taire l’Accusateur. Celui-là, dit-il, c’est un tison retiré du feu, 
c'est-à-dire qui a été en péril, mais qui est sauvé. Et Jésus était 
vêtu d'habits misérables (comme accusé). Mais Jéhova lui fait retirer 
ces habits, et le fait revêtir de vêtemens magnifiques. — Tout cela 
nous est expliqué par Josèphe dans l'histoire d'Hérode. Celui-ci, je 
l'ai dit, n'osant succéder comme grand-prètre aux Asmonées, avait 
faitun grand-prêtre, nommé Ananel. Mais il restait un petit-fils d'un 
Asmonée. Hérode, qui lui-même avait épousé une fille des Asmonées, 
Mariamne, n'osa refuser à la mère de cet héritier des rois de le faire 
grand-prêtre, et pour lui donner ces hautes fonctions, il les ôta 
à Ananel que, sans doute, ilen déclara indigne. Mais il se repentit 
bientôt de sa complaisance pour le sang royal, et le jeune grand- 
prêtre disparut en moins d'une année, s'étant noyé, disait-on, en 
prenant un bain. Ananel fut alors rétabli dans son office de grand- 
prêtre (1). C’est lui qu'il faut entendre sous ce nom de Jésus. 


(1) Josèphe (Antiquités, 16, 9, 4 et 3, 3). 
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Zacharie est le seul prophète qui parle de ce Sulan, sorte de mi- 
nistre de Jéhova chargé de sa police, comme on le voit par le préam- 
bule du livre de Job. On pourrait presque dire aussi que c'est le seul 
où on voit un ange, #uleac. Il y en a bien un dans Osce, mais Osée 
ne fait que reproduire une histoire qu'on lit dans la Genèse (32-29), 
et dans la Genèse les anges ne sont que le dieu lui-même apparais- 
sant sous une forme humaine, tandis que dans les livres historiques 
plus récens, ils sont plutôt ce que nous sommes habitués à appeler 
de ce nom. Il en est de même dans Zacharie, puisqu'il y a un en- 
droit où l'ange de Jéhova dialogue avec Jéhova lui-même (1- 
19-13). 

L'ange de Jéhova annonce, pour ainsi dire, au grand-prêtre le 
règne d'Hérode ; « Pousse est son nom (3-8); » un nom emprunté à 
Jérémie (À) ; un règne qui permettra à chacun de jouir en paix 
sous sa vigne el sous son figuier (2). Puis le prophète voit un 
candélabre d’or, surmonté d'un vase d'où l'huile se verse dans 
sept lampes. De part et d'autre s'élèvent deux oliviers, à côté des- 
quels deux tuyaux d’or versent encore l'huile. Les versets qui sui- 
vent montrent que le candélabre représente Zorobabel, c'est-à-dire 
Hérode, dont il est dit qu'il règne, « non par les armes ni par la 
force, mais par mon inspiration, dit Jéhova Sabaoth, » et encore, 
« qu'il posera au Temple nouveau la pierre angulaire, qu'il l’a com- 
mencé et qu'il l’achèvera. » — Mais qu est-ce que les deux oliviers? 
Le prophète fait la question et la réponse : « Ce sont les deux fils 
de l'huile, qui se présentent devant le Seigneur maitre de la terre 
(13-43). » Les fils de l’huile, ce sont les fils de l'Oint, c’est-à-dire 
du roi, et ces paroles ont encore leur explication dans Josèphe. 
Immédiatement après la reconstruction et l'inauguration du Temple, 
Hérode alla à Rome, et il en ramena, avec la permission d'Auguste, 
les deux fils qu'il avait eus de Mariamne ; ils y faisaient leur édu- 
cation, et ils y étaient aussi des espèces d'otages. Et Josèphe nous 
dit (16-1-2) : « Quand ils arrivèrent d'Italie, la foule s’empressa 
autour de ces jeunes gens, et tous les regards se portèrent Sur eux, 
parés qu'ils étaient de la grandeur de leur fortune, et de leur 
beauté, qui répondait à la noblesse de leur sang royal. » Et ce fut 
sans doute au Temple,relevé par leur père avec tant d'éclat, qu'ils 
se donnèrent d'abord en spectacle. 

Plus loin, Jéhova présente encore une fois Hérode au grand- 
prêtre, c’est-à-dire au peuple : « Voici l'homme : Pousse est son 
nom ; il poussera de lui-même, et il bâtira le Temple de Jéhova. 


(4) Dans Jérémie, 23, 3. « C'est une pousse qui sort de David ; »il s'agit d’un chef 
libérateur d'Israël, et, par cette expression, il faut entendre un chef israélite, non un 
étranger. 

(2) Expression encore empruntée (Wichée, 4, à). 
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… Il sera plem de gloire, et il régnera sur son trône ; et le prêtre 
sera aussi Sur son siège, et il y aura esprit de paix entre les deux 
(6-12-13). » 

On ne peut méconnaitre Hérode dans ce roi qui pousse de lui- 
même, et non pas d'une autre tige, et qui partage en quelque sorte 
avec un grand-prètre sa dignité. 

L'auteur du psaume 110, qui est sans doute aussi du temps d'Hé- 
rode, et qui lui fait dire par Jéhova : « Sieds à ma droite, » n'a pas be- 
soin d'autre prêtre que le roi lui-même, et ne craint pas de lui dire : 
« Tu es prêtre à jamais (toi et les tiens) suivant l'institution de 
Melchisédech. » C'est-à-dire comme ce vieux roi de Salem (la même 
que Jérusalem), que la Gex’se nomme dans l'histoire d'Abraham 
(14-18), et qui y figure à la fois comme roi et comme prètre. 
Ainsi s'explique ce verset, autrement inexplicable, car ce n'est 
pas l'expliquer que le rapporter au personnage imaginaire du 
Messie. 

Comme Aggée, Zacharie dit encore que c’est à partir du Temple 
rebâti que renaît la prospérité de Jérusalem (8-10), que Juda et 
Israël seront désormais aux yeux des nations le peuple béni, comme 
elles étaient en d’autres temps le peuple maudit (2-13) ; que de 
tous côtés on aflluera vers Jérusalem ; que d’une ville à l’autre les 
gens se diront : ( Allons, cherchons Jéhova Sabaoth; moi aussi, j'y 
irai, et les hommes des Nations de toutes les langues saisiront le pan 
de la robe du juif, disant : Nous allons avec vous, car nous savons 
qu'un dieu est avec vous (8-20-23).» Aucun passage n'accuse mieux 
la modernité de cette prophétie. Et le mot mème de Juif ou Ju- 
déen (/ehoudi) est un mot nouveau, qui ne se trouve jusque-là 
dans aucun prophète (4), et qui n'a pu Ss'introduire que quand Is- 
raël ne s'est plus distingué de Juda, et que toutes les tribus en- 
semble ont formé ce que les Nations ont appelé la Judée, car ce 
dernier mot est également nouveau. 

Il y a dans Zacharie une menace adressée à Tyr (9-2-4), mais ce 
passage n'est pas plus satisfaisant que ceux qu'on a lus dans d’au- 
tres. prophéties. Pour voir Tyr brisée dans sa puissance au milieu 
de la mer, pour la voir en feu, il faudrait remonter jusqu'à l'épo- 
que d'Alexandre. Mais d'après ce qui suit jusqu'au verset 7, il 
semble que, dans Zacharie comme dans le Premier 1saïe, le souve- 
nir de cette catastrophe n'est rappelé que pour montrer ces peuples 
des bords de la mer, autrefois frappés par Jéhova (9-4), revenus 
maintenant à lui, etse confondant avec les Juifs pour l'adorer (9-7). 
(Voir Jsuïe, 23-18.) 


4) Excepté dans les vingt derniers chapitres de Jérémie. J'aurai à m'expliquer plus 
P 8 | puq E 
tard sur cette exception. 
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« L’orgueil d'Assur est abattu, dit Zacharie, et le sceptre de 
l'Égypte lui est retiré (10-11). » Il parle encore là comme Aggée. 
Le royaume d'Égypte avait fini quelques années avant qu'Hérode 
commençât la reconstruction du Temple. 

Puis vient le tableau des malheurs et de la ruine des Asmonées : 
«Les cèdres du Liban sont abattus (11-1). » — « En un mois, dit 
Jéhova, j'ai retranché trois pasteurs (11-8). » En un mois, c'est- 
à-dire en un court espace : il s’agit du second Hyrcan, d’Aristobule 
et d’Antigone. Le pasteur supérieur, Jéhova, ne se charge plus 
de conduire le troupeau et brise sa houlette. Il demande cepen- 
dant (ou le prophète demande en son nom) qu’on lui paie le prix 
de la peine qu'il s'était donnée jusque-là, et on lui paie en elfet 
trente sicles d'argent (11-12), qui sont versés au trésor du Temple. 
Je ne cite ce passage singulier et obscur que parce que c'est de 
là que vient, dans les Évangiles, l’histoire des trente deniers de 
Juda. 

Quant au mauvais pasteur du verset 16, c’est sans doute Anti- 
gone, celui qui régnait au moment où Hérode, aidé des Romains, 
lui a arraché la royauté avec la vie. 

Au chapitre suivant (12-2), une ivresse s'empare des peuples et 
leur fait assiéger Jérusalem, et Juda même l'assiège avec eux. Juda, 
c’est Hérode lui-même, en compagnie de Sossius, et c’est en eflet 
la première fois, et la seule fois dans l’histoire, qu'on voie des 
Juifs assiéger Jérusalem. Le prophète revient plus loin sur un fait 
aussi étrange (12-7 et 14-14). Il est impossible d'expliquer ce 
passage d’une manière satisfaisante, si on ne se place pas au temps 
d'Hérode. 

Mais, pour l'avenir, Jérusalem n’a plus maintenant rien à craindre : 
le plus faible y est désormais un David, et la maison de David (c'est- 
à-dire la royauté) y est un dieu : «c’est l'ange de Jéhova qui 
marche devant son peuple (12-8). » 

« Et Jéhova répand sur la maison de David et sur les habitans 
de Jérusalem un esprit d'affection et d'imploration, et 1ls se tour- 
nent vers moi, vers celui qu'ils ont déchiré, et ils pleurent comme 
sur un premier-né, comme sur un fils unique (12-10). » Ge déchiré 
métaphorique pouvant être pris aussi au sens propre (1), on trouve 
ce verset, dans le quatrième évangile (19-37), appliqué au Christ 
mis en Croix. 

Cependant, Juda règne d'une mer à l’autre (9-10) et fait régner 
la paix autour de lui. Plus d'armes, plus de chars de guerre. Son 
roi fait son entrée sur l’âne, sur le poulain, fils de l’ânesse (9-9) (2); 


(4) Gesenius, p. 230. 
(2) Le mot de poulain est le seul que je trouve à employer. . 
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c’est la monture de la paix. Cette image, quand on ne s’est plus 
soucié d'Hérode, a été transportée au Messie, dont l’idée date de 
cette même époque, et de là, chez les évangélistes, l'entrée de 
Jésus sur une ânesse dans Jérusalem. Déjà plus haut, l'écrivain 
avait figuré la paix d’une autre manière (8-4). « On verra les vieux 
et les vieilles assis dans les rues de Jérusalem, le bâton à la main 
à cause du nombre de leurs jours ; tandis que les jeunes garçons 
et les jeunes filles joueront çà et là dans les rues. » Pourtant ils 
auront aussi leurs victoires : « Je tends Juda comme un are, et je 
mets dessus Éphraïm (qui est la flèche), et je fais lever tes fils, 
Sion, contre tes fils, Javan (9-13). » Les fils de Javan, ce sont les 
Grecs (ceux de la Syrie); c'est peut-être une allusion à l'expé- 
dition d'Hérode dans la Trachonitide (Antiquités, 16-91), Je ne sais 
si les idoles, détruites à l’époque des grands Asmonées, avaient 
reparu depuis, pendant les temps des troubles; mais elles dispa- 
raissent cette fois pour jamais (13-2). Zacharie ajoute qu'avec elles 
disparaît aussi la prophétie, et ce passage est fort curieux : « J’ôte- 
rai de cette terre les prophètes et l'esprit d'infidélité. Quand quel- 
qu'un prophétisera, dorénavant son père et sa mère, qui l’auront 
engendré, lui diront: — Tu ne vivras pas, car tu as proféré le men- 
songe au nom de Jéhova; et ils te tueront. Et les prophètes eux- 
mêmes auront honte de leurs visions, et ils ne se revêtiront plus 
du manteau de poil pour mentir, disant : — Je ne suis pas prophète; 
je travaille la terre; on m'a acheté pour cela tout enfant. — Et on 


lui dira : — Qu'est-ce que ces cicatrices à tes mains? — et il répon- 
dra : — Ce sont des coups que j'ai reçus dans la maison des miens 
(42-2-6). » 


On a déjà vu quelque chose de cela dans Amos (7-14); mais ce 
nest pas précisément la même chose. Là ce prophète, à qui on 
reproche de jeter le trouble dans les esprits, répond que ce n’est 
pas sa faute, qu'il n'a pas prétendu être prophète, que c’est Jéhova 
qui l'a fait tel malgré lui. lei l’homme qui s’est donné pour pro- 
phète avoue son mensonge. Zacharie cependant prophétise lui- 
même, mais probablement il ne prophétisait que par écrit, et ne 
prenait pas le costume ni les allures de prophète. Ceux qui les pre- 
-naient étaient obligés de les désavouer. La prophétie, déjà suspecte 
peut-être sous le premier Hyrcan, l'était devenue bien davantage, 
Sous un pouvoir d'autant plus ombrageux que lui-même il a un 
maître, et qu'il aurait à répondre aux Romains de tout ce qu'il au- 
rait permis. S'il ya encore des prophéties, c’est à condition qu'elles 
soient très discrètes. Si chez nous un pouvoir supprimait la presse, 
il n’en aurait pas moins ses journaux, La prophétie de Zacharie est 
une prophétie de gouvernement, 
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Le manteau de poil est le même que prit un peu plus tard Jean 
le Baptiste. 

Les cicatrices sont les marques des incisions, des balafres que se 
faisaient antérieurement les prophètes pour marquer qu'ils ne se 
possédaient plus, et qu'ils étaient emportés par une espèce de 
fureur divine. Pour les expliquer, le faux prophète de Zacharie les 
attribue à des coups qu'il à reçus « dans la maison des siens. » 
Le mot à mot est: « dans la maison de ceux qui m'aiment. » Gette 
manière de désigner ses parens, quand il s'agit de coups et de 
plaies, peut étonner; mais l'éducation juive était rude, comme en 
témoigne le livre des Proverbes (1). 

Au dernier chapitre (4-2), on voit Jérusalem prise d'assaut et 
subissant toutes les horreurs accoutumées. (Comparez Josèphe, 
Antiquités, 14-15-2.) Puis Jéhova, qui a sauvé son peuple des en- 
nemis conjurés contre lui, révèle sa puissance par une manifes- 
tation extraordinaire. Le sol s’entr’ouvre, les montagnes se dépla- 
cent et les hommes fuient de toutes parts, « comme ils ont fui 
devant le tremblement de terre au temps d'Osias, roi de Ju- 
dée (14-5).» Le tremblement de terre du temps d'Osias n'est pas 
mentionné dans les livres bibliques qui nous restent; mais celui 
qu'a vu le Prophète nous est connu encore par Josèphe (Antiqui- 
tés, 15-5-2). Il se produisit l’année de la bataille d'Actium et causa 
d'affreux désastres. Le tremblement de terre du règne d'Osias est 
mentionné aussi dans le préambule du livre d'Amos. Mais ces 
préambules sont évidemment postérieurs aux livres prophétiques 
auxquels on les à attachés, et il est probable que cette mention 
a été empruntée à Zacharie. Les derniers versets célèbrent encore 
la gloire de Jéhova et de son Temple, où les peuples affluent : 
« Jéhova est roi dans toute l'étendue du pays; Jéhova est unique 
et son nom unique (14-9). » — Et tout ce qui subsiste des Na- 
tions qui marchaient contre Jérusalem y monte tous les ans pour 
adorer Jéhova Sabaoth et pour célébrer la fête des Tentes (14-16) (2).» 
— «En ce jour, sur les clochettes des chevaux se verra gravé : 
Consacré à Jéhova, et les marmites de la maison de Jéhova seront 
comme des coupes devant l'autel (c’est-à-dire aussi nombreuses). 
Toute marmite à Jérusalem et en Juda est consacrée à Jéhova Sa- 
baoth. Tous ceux qui viennent sacrifier en prendront et y feront 
cuire, et en ce jour il n’y aura plus de marchand dans la maison 


(4) Prov., 13-24. « Celui qui épargne les verges à son fils est son ennemi; celui qui 
l'aime s’applique à le corriger. » Voir aussi, 20-30, sur la vertu qu'ont des coups « qui 
pénètrent jusqu'aux entrailles. » Et 19-18 : « Châtie ton fils, mais ne t’emporte pas 
jusqu’à le tuer. » ; 

(2) Sur cette fête, voir Néhémie, 8, 14. 
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de Jéhova (14-20-21). » C'est le tableau, idéal peut-être, d'un pèle- 
rinage universel, où les marchands ne suffiront plus, et ce tableau, 
qui représente l’apogée du judaïsme, ne peut se placer dans aucun 
temps antérieur. 

Quand on rassemble tant d'indications si précises, tant de rap- 
prochemens si décisifs et qu'on lit parallèlement Zacharie et l'His- 
toire juive de Josèphe, on ne comprend même plus quel aveugle- 
ment à pu faire méconnaître si longtemps la jeunesse de ce 
prophète, et chercher, dans des siècles où les Juifs étaient ignorés 
du monde, l'explication d'idées et de sentimens qui n'ont pu se 
produire qu'à une époque où le monde commençait déjà à de- 
venir juif, 


La prophétie de Malachie est une des plus courtes, et aussi une 
de celles qui nous en apprennent le moins. La place qu’elle occupe 
dans le recueil des Douze (c'est la dernière) semble indiquer 
qu’elle est au moins aussi récente que les deux qui la précèdent, 
et, d'un autre côté, l’invective contre l'Idumée par laquelle elle 
s'ouvre ne permet pas de croire qu'elle ait été écrite du vivant du 
roi iduméen; on peut la placer plutôt dans les temps troublés qui 
suivirent sa mort. 

En reprochant aux prêtres de son temps d'offrir à Jéhova des 
victimes de mauvaise qualité, apparemment pour s'approprier l'ar- 
went qu'auraient coûté des viandes meilleures, Jéhova ajoute (L-TT) : 
« Car depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, mon nom est 
grand parmi les peuples, et en tout lieu on présente en mvoquant 
mon nom des parfums et des offrandes de choix. » Puisqu'on ne 
sacrifiait qu'à Jérusalem, il faut entendre par ex fout lieu que de 
tout lieu on envoyait ces offrandes choisies, que le prophète oppose 
à celles que les prêtres fournissaient pour le service de tous les 
jours. On voit que ce verset témoigne encore du culte universel 
que le dieu des juifs recevait alors. 

Malachie reproche ensuite aux juifs de violer la Loi, particuliè- 
rement en ce qu'ils épousent des filles d'un dieu étranger, et qu'en 
les introduisant dans leur maison ils attristent la femme juive qui 
était la femme de leur jeunesse. Celle-ci pleure devant l'autel de 
Jéhova, et le dieu ne peut plus agréer une offrande gâtée par ses 
larmes (2-13). Il y a là un passage assez obscur, mais où on voit 
pourtant se manifester l'esprit nouveau qui aboutit, mais plus tard 
seulement, à condamner la polygamie. Car ce n'est que la répu- 
diation qu'il condamne; il permet, au contraire, qu'on se sépare 
de sa femme qu’on n'aime plus ; mais il ne veut pas qu'on lui fasse 
subir la vue odieuse d'une rivale plus jeune et plus aimée (2-16). 
Et il n'accepte pas même l'exemple d'Abraham, l'excusant seule- 
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ment par la nécessité où il était de faire naître l'enfant de la pro- 
messe. On sent là encore qu'on approche des temps chrétiens. 
Enfin le prophète annonce l'avènement prochain du Seigneur (3-1), 
qui condamnera l’iniquité et établira la justice. Mais il annonce aussi 
quelque chose de tout nouveau, et dont il n’est parlé nulle part ail- 
leurs, la venue d'Élie, qui préparera le jour de Jéhova (3-23). Les 
évangiles témoignent combien cette idée s'était répandue et accré- 
ditée à l’époque chrétienne. On se demande si Jean le Baptiste n’était 
pas Élie (Ware, 9-42), Et qui sait si ce n’est pas en effet la prédi- 
cation de Jean le Baptiste qui a inspiré ce passage de Malachie? 


J'ai épuisé la liste des Prophètes, maïs je rappelle qu'au début 
de ce travail, en parlant du livre qui porte le nom d'Isaïe, j'ai 
laissé de côté toute une moitié de ce livre, qui commence au cha- 
pitre xc, qui diffère sensiblement de la première partie, que tous 
les critiques s'accordent à reconnaître comme plus récent et qu'on 


est convenu d'appeler le Second Isaïe : il me faut enfin l'aborder. 


Quand on plaçait le Premier Isaïe au vim° siècle avant notre ère, 
le rationalisme moderne ne permettait pas de mettre à la même 
date cette seconde partie, puisqu'on y trouvait le nom de Cyrus. 
Pour moi, qui crois le Premier Isaïe du n° siècle, ce n’est pas là ce 
qui me forcerait de séparer les deux prophéties. Mais dès qu'on 
passe de l’une à l’autre, on s'aperçoit tout de suite qu'il y a dans 
la seconde un autre esprit que dans la première, un autre accent, 
évidemment plus moderne. Et après avoir traversé les discussions 
qui précèdent, mes lecteurs ne seront pas étonnés de m'entendre 
dire qu'à mon sens le Second Isaïe est du temps d'Hérode. 

Ce n'est pas que cette date puisse s'établir par des argumens 
aussi multipliés et surtout aussi précis que ceux que m'ont fournis 
Aggée et Zacharie. Geux-ci enregistrent, pour amsi dire, les évé- 
nemens comme ferait un chroniqueur, en les couvrant à peine par 
des expressions symboliques; mais on peut suivre ces événemens 
dans leurs livres aussi facilement que dans Josèphe. Le Second 
Isaïe est un poète plein de sensibilité et d'imagination, et qui se 
laisse aller à nous émouvoir plus qu'il ne s'occupe de nous rensei- 
gner. Cependant, je trouve encore chez lui assez de témoignages 
pour n'avoir pas de doutes sur le temps où il a écrit. 

Les premiers chapitres, xz à xLiv, peignent surtout la situation 
générale d'Israël. Israël vient de souffrir plus qu'il n’a jamais souf- 


fert, mais tout à coup il est sauvé, sauvé par son dieu. Et cela est 


présenté comme un miracle absolument extraordinaire, et que le 
monde ne pouvait attendre. Et, en effet, jamais les Juifs, depuis 
les grands Asmonées, n'étaient tombés à un tel degré d’humilia- 
tion et de misère. Déchirée par l'anarchie, puis investie par les 
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Romains, Jérusalem avait été tout près de périr et le Temple avec 
elle. Mais Jéhova veille sur son peuple : « Ne crains rien, car je 
suis avec toi. Ne crains rien, Jacob, pauvre vermisseau (41-10-14). » 
Jacob est bien petit, mais Jéhova est si grand! Aucun prophète 
jusque-là ne l'avait porté si haut : « Il pèse les montagnes dans ses 
balances... Les nations sont pour lui comme une goutte dans un 
seau... Tous les peuples sont comme rien devant lui : du néant 
et du vide (40-45) (4). » — « Et à qui me comparez-vous pour le 
trouver semblable? Levez les yeux en haut et voyez : il a créé les 
armées du ciel; il les range en bon ordre; il appelle chacun des 
astres par son nom et nul ne manque (40-25). » Voilà comme le 
sentiment religieux s’est exalté, soit par l'effet du temps et le dé- 
veloppement de la pensée, soit surtout par le spectacle des révo- 
lutions de cette époque, bien autrement étonnantes que celle par 
exemple qui a inspiré, dans une oraison funèbre, l'éloquence de 
Bossuet, puisqu'on avait vu à la fois deux antiques royaumes dis- 
paraître, et le monde tout entier bouleversé par les guerres civiles 
de Rome et l'avènement des Gésars; rien n'était plus fait pour 
rapetisser les hommes et grandir le dieu qu'on imaginait au-dessus 
d'eux. D'ailleurs, Juda a d'autant plus de confiance dans ce dieu 
que le judaïsme prenait alors de plus en plus possession des esprits 


et se faisait une plus grande place dans le monde. Le peuple juif 


n'a plus l’orgueil qu'on sent dans les prophètes de la fin du 
n° siècle; sous le poids de la puissance romaine, cette espèce 
_ d’orgueil n'était plus permis; mais il en a un autre, que le Second 
Isaïe explique à merveille. « Voici mon serviteur, dit Jéhova (c'est 
Israël qu'il appelle ainsi); j'ai mis sur lui mon esprit, il donnera 
aux Nations sa justice. Il ne crie pas, il n'élève pas la voix, il 
_ n'ameute pas la foule; il ne casse pas le roseau qui plie; il n'éteint 
pas la mèche qui fume : il enseigne la justice véritable; il ne se 
lasse pas, 1l ne faiblit pas jusqu'à ce qu'il ait établi le droit sur la 
terre (42-4-4).» C'est comme s'il disait : Il ne conquiert pas le 
monde, il le convertit. Ce peuple, qui semblait si peu de chose, 
son dieu lui a communiqué sa grandeur; il lui fait briser sous Jui 
les montagnes (41-43), en ce sens du moins que le dieu les brise 
pour lui et à son profit. Ces montagnes, ce sont les deux grands 
royaumes qui étaient pour les juifs ‘des ennemis à travers les siè- 
cles, l'Égypte et la Syrie. Jéhova dit à Israël : « J'ai donné l Égypte 
pour ta rançon (43-3), » » parole mémorable, et qui ne trouve son 
application qu'à ce moment de l'histoire, où la Judée semblait tout 


(1) Et les faibles mortels, vains joucts du trépas, 
Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient pas. 


(Race, Esther.) 
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près d'être engloutie par la puissance romaine, et où tout à coup c'est 
l'Égypte que Rome dévore,en même temps qu'elle agrandit la Judée, 
dont le roi l'avait servie à son gré, avec des morceaux de la Syrie 
qui étaient les dépouilles de Cléopâtre. C’est aussi Jéhova qui 
envoie à Babel et en fait sortir les Chaldéens (43-14); sans 
doute quand Rome encore réduit la Syrie en province romaine et 
en chasse les derniers rois syriens. Ge sont les deux grands faits 
du temps, et il y en avait un autre qui, bien que moins considé- 
rable, ne frappait pas moins les Juifs, c’est-à-dire la dégradation 
des Asmonées, rois et grands-prêtres : « J'ai profané les princes du 
sanctuaire (43-28). » Suul le peuple juif a grandi; tous 1ls prospé- 
reront désormais, car il n’y a plus prami eux que des fidèles ; 
«tous appartiennent à Jéhova, tous sout les vrais héritiers de 
Jacob (4-5). » 

Mais ce qui émerveille surtout le poete, c'est l'inattendu, l'ines- 
péré de cette restauration d'Israël. N ses eunemis ne prévoient 
leur ruine, ni lui-même ne prévoyait son salut, car il n'avait rien 
fait pour le mériter. « Tu n’as pas prodigué l’argent pour m'offrir 
des parfums ; tu ne m'as pas rassasié de la graisse de tes sacrifices : 
tu m'as mis seulement au service de tes péchés. C'est moi qui 
efface tes péchés pour l'amour de moi (43-24). » Eux-mêmes, les 
juifs, étaient des aveugles (42-18). Mais comme il insulte à cette 
astrologie babylonienne qui n’a pas su dire à Babylone ce qui 
l’attendait (47-14 et généralement à tous ces dieux, incapables de 
rien savoir ni de rien prédire! Jéhova seul voit l'avenir et l'an- 
nonce (2-9), etc. Pour s'expliquer ces paroles, il faut se rappeler 
que les prophèles du n° siècle ont tous célébré laffranchissement 
de Juda à la fin de la guerre contre la Syrie, et qu'ils l'ont fait 
sous la forme de prédictions attribuées aux prophètes des an- 
ciens temps. Gette forme de prophétie, subsistant toujours, à 
paru plus tard se rapporter, non plus à un présent devenu le 
passé, mais à une situation nouvelle, et c’est ainsi que, quand il 
s'est produit une restauration, elle a paru avoir été prédite par 
Jéhova. Qu'ils en fassent autant, ces dieux misérables, s'ils veu- 
lent qu'on les croie des dieux (41-23). Mais que sont-ils pour pou- 
voir entrer en comparaison avec lui (40-25)? Aussi le Second Isaïe 
s'exprime, au sujet des idoles, avec une violence de mépris qui 
dépasse les prophètes antérieurs. € On plante un pin, et la pluie 
le fait grandir, et on s’en sert pour se chauffer. On en prend du 
bois, dont on se chauffe ; on en allume le four pour cuire du pain: 
avec le reste on fait un dieu et on se prosterne pour l'adorer. On 
prend un morceau pour brûler; on en prend un pour cuire la 
viande ; on la fait rôtir et on s’en régale, ou bien on se chauffe et 
on dit : « Bon, j'ai chaud, voilà du feu. » On fait ensuite un dieu 
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avec le reste, une image devant laquelle on se prosterne; on lui 
adresse des prières et on lui dit : « Sauve-moi, tu es mon dieu. » IIS 
ne savent pas ce qu'ils font, car leur esprit est aveuglé pour qu'ils 
ne voient point, et leur intelligence est bouchée pour qu'ils n'en- 
tendent point. Et leur pensée ne leur rappelle rien, et leur esprit 
ne les avertit pas. Ils ne se disent pas : J'ai fait du feu avec un 
morceau de ce bois, j'en ai cuit du pain; j'en ai rôti de la 
viande, que j ai mangée, et, avec le reste, vais-je faire une «wbo- 
mination? vais-je adorer un morceau de bois (44-14)?» Voir 
aussi 40-19 et AG-1 et 6. On sent que l'idolâtrie est bien défini- 
tivement détruite en Judée, en attendant que l'esprit juif, pour- 
suivant son œuvre, arrive à la détruire dans le monde entier (1). 

Et c’est ici enfin que se rencontre pour la première fois cette 
grande parole : « Je suis le premier et le dernier (44-6) » (2), 
c'est-à-dire celui qui existe avant toutes choses et après toutes 
choses, formule métaphysique toute nouvelle, née sans doute de 
quelque infiltration de la philosophie des Grecs. 

Je n'ai pas encore parlé de l’homme que Jéhova a chargé de 
l'exécution de ses desseins, et auquel le prophèle va s'arrèter tout 
à l'heure, mais qui était déjà indiqué par un verset presque à l'ou- 
verture du livre (41-2): « Qui est-ce qui à fait lever de l'Orient 
celui dont la justice accompagne les pas; qui a amené à Jui les 
peuples et a mis les rois en sa puissance, de manière qu'ils n'ont 
été qu'une poussière devant son épée, qu'une paille devant ses 
flèches? Il les a poursuivis en passant en paix par un chemin où il 
n’a pas posé ses pieds. » Et un peu plus loin (41-25): «Je lai 
appelé du Nord, c’est de l'Orient qu'il a invoqué mon nom; il foule 
aux pieds les puissans comme la boue des rues, comme Île potier 
pétrit l'argile. » 

Si on croit que le livre est du temps d'Hérode, c'est à Hérode 
qu'on rapportera ces paroles, qui lui conviennent très bien en 
effet. On voit dans Josèphe qu'Hérode, étant chassé de Jérusalem 
par Antigone, aidé des Parthes, eut l'idée hardie d'abandonner 
pour un temps la Judée et d'aller chercher aide et vengeance à 
Rome, près d'Antoine, qui le fit déclarer roi de Judée par le sénat 
et le mit ainsi sous la protection des armes romaines (A4»/1q., XIV, 
14-2-5). Revenu de Rome en Asie, 1l apprend qu'Antoine est occupé 
au siège de Samosate et entouré de barbares; il se hâte de le re- 
joindre, en lui amenant des troupes juives qui se trouvent venir en 
ce moment très à propos, et achève ainsi de se l'attacher. Et c'est 


(1) I ne s’agit pas ici, bien entendu, d'examiner si cette espèce d’argumenutation 
était bien solide, philosophiquement parlant. Il suffisait, pour qu’on pût s’en servir, 
que Jéhova n’eût pas d'image. 

(2) L'alpha et l'oméga, dans l'Apocalypse, 22, 13. 
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bien de l'Orient et du Nord, car c'est de Samosate que, suivi de 
deux légions qu'Antoime fait partir avec lui, il vient tout à coup 
assiéger Jérusalem (14-15-8). Quant à ce chemin par lequel il 
passa tranquille, en poursuivant Antigone, sans qu'il y eût posé 
les pieds, je pense que c’est la mer, qu'il avait traversée deux 
fois, et dont il a fait ainsi le chemin de sa victoire. 

Mais voici comme parle Jéhova en un autre endroit (44-26) : 
« J'accomplis les promesses de mes messagers; je dis de Jérusa. 
lem : Elle sera repeuplée, et des villes de Juda : Elles seront rebà- 
tes; je relèverai leurs ruines. Je dis à la mer: Dessèche-toi, je 
taris tes eaux. Je dis à Cyrus : Sois mon pasteur, accomplis mes 
volontés. Je dis de Jérusalem : Qu'elle soit reconstruite; et toi, 
Temple, sois rebâti. Ainsi dit Jéhova à son Oint, Cyrus : Je le tiens 
par la main; j'abaisse devant lui les peuples; je brise la force des 
rois; j'ouvre devant lui les portes, et elles ne se ferment pas pour 
lui. Moi-même je marche devant toi, j'aplanis les obstacles; j’en- 
fonce les portes d’airain; je brise les barreaux de fer. Je te donne 
des trésors enfouis dans l'ombre et profondément cachés, afin que 
tu saches que c’est moi, Jéhova, qui t’appelle, le dieu d'Israël. En 
faveur de Jacob, mon serviteur Israël, mon élu, je t'ai appelé 
par ton nom, je t'ai donné ton titre, et tu ne me connaissais pas. » 

En lisant le nom de Cyrus, il semble qu’on est bien loin d'Hé- 
rode; mais que faut-il penser de ce nom? On a vu déjà que les 
noms propres peuvent tromper dans les prophètes; Nabuchodo- 
nosor n'est pas Nabuchodonosor; Zorobabel n’est pas Zorobabel; 
pourquoi Gyrus serait-il Cyrus? Eh bien! ce n’est pas Gyrus, et on 
peut en donner des preuves. La première, la plus éclatante, c’est 
qu'il n’est pas possible qu'un juif ait appelé Cyrus l'Oint de Jéhova. 
Jéhova ne pouvait avoir ni un Oint ni un pasteur de son troupeau 
hors de Juda, de son roi ou de son grand-prêtre. Un roi des Perses, 
quelque favorable qu'il pût être à son peuple, n’était pas son Oint. 

De plus, dans ces versets sur un prétendu Cyrus, il n’est pas 
question de ce qui a été avant tout l’œuvre de Cyrus, c’est-à-dire 
de la destruction de l'empire babylonien (on n’y nomme pas même 
Babylone), ni de l’affranchissement des juifs qui en a été la suite. 
Ï n'y est parlé que de la restauration du Temple, où Cyrus, en 
réalité, n’a été pour rien, puisqu'on voit par le livre d'Esdras et 
par Aggée et Zacharie, que le Temple n’a été reconstruit que sous 
le second Darius. Il est vrai qu'il existe un récit qui donne dans 
cette restauration une part à Cyrus (1); mais il suffit de lire ce 
récit pour y reconnaître une pure légende : « Jéhova inspira l’es- 
prit de Cyrus, roi de Perse, et il fit répandre par tout son royaume 


(1) Voir 11, Chroniques, 36, 29, et Esdras, 1, 1. 
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des annonces et aussi des lettres qui disaient : Ainsi a dit Cyrus, 
roi de Perse : Jéhova, le dieu du ciel, m'a donné tous les royaumes 
de la terre, et lui-même il m'a ordonné de lui bâtir une maison à 
Jérusalem en Judée, ete. » Il est clair que ce langage n'est pas'du 
temps de Cyrus, mas d'une époque où les juifs étaient devenus 
assez considérables pour prétendre que c'était pour eux que tout 
se faisait dans le monde, et que tous les puissans étaient les ser- 
viteurs et les instrumens de leur Dieu. 

Je conclus que le Cyrus du Second Isaie est Hérode : Aggée et 
Zacharie avaient représenté sous le nom de Zorobabel; un pro- 
phète, qui avait l'imagination plus vive, n'a pas jugé ce nom 
assez glorieux et assez royal, et il a trouvé un plus brillant paral- 
lèle. Tout le détail de ces versets s'applique alors à merveille. 
Nous savons ce que c'est que « ces trésors enfouis dans l'ombre. » 
Josèphe nous à renseignés sur cette immense opulence, amassée 
sans bruit par Antipater et qui éclata sous Hérode, son fils, à 
l'étonnement de tous; sur ces richesses dépensées à profusion 
pour les chefs romains d'abord, puis pour son peuple, quand, 
après Actium, il se trouve plus riche que jamais par ses prodiga- 
lités mêmes (Antiquités, 15-6, 15-5) (1). Et ce mot : « Tu ne me 
connaissais pas, » s'adresse on ne peut mieux à cet Iduméen, nul- 
lement dévot, dont la foi! même était fort suspecte, qui avait failli 
être condamné par le Sanhédrin (2), qui, avec les Nations, avait pris 
d'assaut la ville sainte et ne prétendait pas alors agir au nom de 
Jéhova. 

Un peu plus loin, Jéhova dit à son peuple (45-14) : « Le travail 
de l'Égypte, le commerce de l'Éthiopie et des Sabéens à la haute 
stature passera à toi; ils t'appartiendront, ils marcheront à ta suite, 
ils défileront enchaînés, ils se prosterneront devant toi en supplians, 
disant : Chez toi seulement est le Fort, et il n'y a pas d'autre 
dieu. Oui, tu es le Fort qui te caches, le dieu d'Israël sauveur. » 

Ce verset paraît faire allusion à l'expédition d'Hérode chez les 

. Arabes, racontée par Josèphe (Antiquités, 15-5), où il fit tant de 
prisonniers et d'où il rapporta un si riche butin; les Arabes trans- 
portaient en Syrie les marchandises de l'Égypte. Quant à cette for- 
mule d’un dieu caché, on sait quelle fortune elle a faite; elle n'est 
ici qu'une nouvelle expression de l’étonnement qu'excitait la pro- 
spérité inattendue de la Judée. 

Jéhova dit encore (46-11) : « De l'Orient j'ai appelé l'aigle; d'un 
pays lointain j'ai fait venir l’homme de mes desseins. » On n'a vu 


(1) 11 revient sans cesse sur les richesses et sur les dépenses d'Hérode, qui firent 
pendant tout son règne l’étonnement, non-seulement des Juifs, mais même des 
Romains. 

(2) Josèphe, Antiquités, 14, 9, 4. 
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dans cet aigle qu'une métaphore : pourquoi ne serait-ce pas l’aigle 
romaine qui conduisit Hérode d'Antioche à Jérusalem ? 

J'ai déjà signalé ces mots : « J'ai donné l'Égypte pour ta ran- 
con. » Mais le poète triomphe surtout de l’abaissement des Svriens, 
l'ennemi perpétuel, sous le nom de Babel ou Babylone (47-1) (4). » 
Tout ce chapitre est rempli du développement de cette ruine d’une 
puissance si redoutable et qui, par son astrologie, semblait même 
en commerce avec le ciel. Jéhova dit : « Je ferai manger à tes op- 
presseurs leur propre chair et je les enivrerai de leur sang (49-26); » 
allusion sans doute aux discordes intérieures dans lesquelles s’ést 
abimée la monarchie syrienne et par où elle est tombée aux mains 
des Romains. Beaucoup de juifs étaient relégués parmi ces impies, 
soit que l’anarchie et la guerre les eussent chassés de la Judée, 
soit qu'ils fussent retenus malgré eux par les Syriens. Et le pro- 
pète leur criait : « Sortez de Babylone, fuvez de chez les Chal- 
déens (48-20). » Ce sontles Syriens, au contraire, qui sortent main- 
tenant de la Judée (49-17). Leurs dieux sont chassés aussi; Bel et 
Nébo sont emportés par les bêtes de somme (46-1). S'agit-il d'idoles 
qui avaient reparu en Judée pendant que la Judée n'était plus maïi- 
tresse d'elle-même? ou de quelques divinités emportées de la Syrie 
par les Romains, seulement pour en orner la ville souveraine? Ou 
ces versets s’appliquent-ils à un de ces territoires syriens cédés par 
Auguste à Herode, et dont celui-ci s'empressa sans doute de faire 
disparaître des images odieuses aux juifs? 

J'ai épuisé les faits extérieurs qu'on reconnaît ou qu'on peut 
croire reconnaître dans le Second Isaïe; mais il s’en faut bien qu'ils 
fassent la principale préoccupation du prophète. Hérode lui-même, 
avec quelque éclat qu'il paraisse dans ce livre, n’y tient pas après 
tout une très grande place. Le poète n'est pas un poète de cour. 
Ce qui l'occupe, ce qui le passionne, c’est la fortune du judaïsme. 
I grandissait tous les jours en dehors même de la Judée, et on 
pouvait pressentir déjà la révolution qu'on appelle l'avènement du 
christianisme, et que les juifs auraient eu le droit d'appeler l'avè- 
nement du judaïsme chez les Nations. Jéhova dit à son peuple : 
« C’est peu que tu sois mon serviteur pour relever les tribus de 
Jacob et ramener les restes d'Israël. Je te réserve pour être la 
lumière des Nations, afin que le salut que je vous donne aille jus- 
qu'au bout de la terre. Ainsi parle Jéhova à celui qui est méprisé 
de chacun, haï des peuples, esclave des puissans. Les rois ont vu, 
et ils se lèvent, les princes aussi, et ils se prosternent à cause de 
Jéhova qui est fidèle, et du Saint d'Israël qui t'a choisi (49-6-7). » 
C'est la première fois, et c'est la seule fois, dans l’histoire des 


(1) Ailleurs, on retrouve le nom d'Assur, 59, #. 
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juifs, qu'ils ont pu associer cette glorification d'eux-mêmes avec 
cette conscience de leur déchéance. 

Le monde entier s'intéresse maintenant à Jérusalem et se met 
à son service. Les puissans s’emploient à la repeupler. Elle en- 
tend ses fils qui reviennent de tous côtés et qui se disent 
« La place est trop étroite ici, serre-toi contre moi pour que je 
puisse me loger. Et tu diras : Qui m'a enfanté tous ceux-l4?.. 
où étaient-1ils ?.. Les peuples apportent tes fils dans leurs bras et 
tes filles sur leurs épaules. Les rois prennent soin de toi, les prin- 
cesses te servent de nourrices; la tête humblement baissée, ils se 
prosternent et lèchent la poussière de tes pieds, et tu sauras que 
je suis Jéhova (49-20-23). » (Voir encore 54-2.) 

Un peu plus loin se trouve le passage fameux où est développée 
avec une complaisance particulière l’idée que la grandeur d'Israël 
est sortie de ses humiliations mêmes et de la patience avec laquelle 
il a souflert : « Voyez, mon serviteur est adroit; il monte, il 
s'élève, il grandit. Combien on a été surpris à son sujet! car son 
aspect était étrangement misérable, et son visage plus triste à voir 
qu'aucun visage! Eh bien! il émerveille les peuples, et les rois 
demeurent muets d'étonnement, car ils voient ce dont on n’avait 
rien dit, ils entendent ce dont personne n'avait parlé. Qui à cru à 
ce que vous annonciez? Qui a reconnu le bras de Jéhova? Voilà 
qu'il s'élevait devant lui comme une jeune pousse qui germe sur 
un sol aride; il n'avait nulle beauté quand nous l'avons vu, nul 
éclat qui pût nous attirer. Méprisé et abandonné des hommes, 
homme des douleurs, portant la marque de la souffrance, comme 
quelqu'un dont les visages se détournent, nous le méprisions et 
ne tenions aucun compte de lui. Mais il a pris sur lui nos plaies; 
nos châtimens, c'est lui qui les a supportés. Et nous, nous le con- 
sidérions comme un malheureux, frappé par la colère divine. Il a 
été maltraité pour nos péchés, châtié par nos injustices ; la puni- 
tion est tombée sur lui pour notre salut; les coups qu'il a reçus 
ont fait notre guérison. Tous nous errions comme des brebis éga- 
rées et qui n'ont point de berger; nous suivions chacun notre voie: 
mais Jéhova a jeté sur lui nos crimes à tous. Il a été inquiété, 
tourmenté, mais il n'a pas ouvert la bouche, comme le mouton 
fu'on va égorger, comme la brebis qui reste muette entre les 


mains qui la tondent. Saisi et condamné, quand il a été retranché 


de la terre des vivans, qui se l’est expliqué parmi les hommes de 
cet âge? Qui a compris que c’est pour les crimes de mon peuple 
qu'ils sont frappés? Sa sépulture a été parmi les impies, son tom- 
beau au milieu des rebelles, quoiqu'il n’eût pas fait de violence 
TOME XCIV. — 1889. 52 
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et qu'il n'y eût pas de mensonge dans sa bouche. Pourtant Jéhova 
a voulu le briser, il lui a porté un coup mortel. Mais après que sa 
vie aura été prise en expiation, il verra sa postérité, il aura de longs 
jours, et la volonté de Jéhova s’accomplira par ses mains. Au sortir 
de ses épreuves, il verra la satisfaction; par sa sagesse, ce juste, : 
mon serviteur, fait aimer à beaucoup la justice, et il prend sur lui 
leurs péchés. Aussi je lui donne un lot parmi les puissans, et il 
partage le butin des forts, paree qu'il à abandonné sa vie à la 
mort, qu'il a été confondu avec les méchans, qu'il a pris sur lui le 
péché du grand nombre, et qu'il a répondu pour les pécheurs 
(52-13, 53-12). » 

Il y a plus d'un détail obseur dans cette page, mais le sens 
général n'en est pas douteux. C'est l'histoire d'Israël sous la figure 
du serviteur de Jéhova. L'Israël d'aujourd'hui à souflert pour les 
péchés de l'Israël d'autrefois; mais ces péchés, il les a rachetés, et 
il n'a plus à attendre qu'un avenir prospére. Il ne faut pas en- 
tendre, comme on l'a fait quelquefois, qu'il s’est charge des péchés 
des autres peuples, des Nations : c'est là une idée absolument 
étrangère au judaïsme. Dans ce texte, Israël est dédoublé, comme 
si on disait dans un temps calamiteux pour notre pays; que les 
Francais souffrent pour les péchés de la France; ou, sion veut une 
distinction plus marquée, les fidèles, les bons souffrent. pour Îles 
fautes des méchans et les expient. On a pu remarquer un pluriel 
que j'ai souligné et qui montre assez que CG serviteur de Jéhova, 
c'est tout.un peuple. 

Tout cela ne convient qu'au temps que j'ai cru reconnaitre dans 
l'ensemble de ce livre, et il faut surtout, aw dernier verset, signa- 
ler cette phrase : « Il partage le butin des forts. » C'est seulement 
à cette date que les juifs ont partagé le butin. des puissances, 
lorsque, après Actium, Octave à donne libéralement à Hérode des 
villes et des territoires détachés de la Syrie, qu'Antoineravait don- 
nés à Cléopâtre et qui furent la part des juifs dans les dépouilles 
de l'Égyptienne. 

Mais ce qui ne s'était pas vu non plus avant cette époque, c'est 
l'état d'anéantissement où était la Judée au moment où cette pros- 
périté l’a surprise; c’est le portrait du juif méprisé,impuissant, muet 
sous l'outrage, mort en quelque sorte, et enterré parmi les impies,” | 
c'est-à-dire réduit à se perdre chez les Égyptiens et les Syrienss 

On lisait déjà en un autre endroit (50-6): « Jai abandonné mon 
dos aux coups etma barbe à ceux qui latirent; je n'ai pas dérobé 
mon visage aux insultes ni aux crachats. Mais le seigneur Jéhova 
m'assiste, c'est pourquoi je n'ai pas honte; j'ai fait de ma face un 
caillou, sachant que je ne serais pas avili. » 
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On sait ce que sont devenus, entre les mains des chré- 
tiens, ces passages célèbres. Ils les ont appliqués -à Jésus ; ils 
y Ont vu la Passion et la résurrection du Christ, tandis qu'il n'y 
faut voir que la Passion et la résurrection d'Israël. On peut sUppo- 
ser même que le récit des évangiles contient tel détail qui n'a rien 
d'historique et est simplement emprunté à la prophétie, comme 
celui des ‘rachats (Marc, 44-65 et 15-49). Il est vrai qu'on y 
trouve en revanche des traits qui la contredisent; où est le Jésus 
à qui le grand-prêtre demande : «Est-ce toi qui es le Christ? » 
et qui répond fièrement : « Qui, et vous verrez le Fils de 
l'homme assis à la droite de la "Puissance et marchant sur les 
nuées » (Marc, 44-62).11 ne ressemble guère à la brebis humble et 
muette du Second Isaïe, quoi qu'en dise le livre des Actes (8-32). 
Mais :c'est certainement au chapitre du Second Isaïe qu'est due 
l'idée même de la Rédemption et de l'agneau qui se charge des 
péchés du monde. 

Ge rapport-entre le prophète et le fond même ‘du christianisme 
suffit pour montrer combien ils sont voisins l'un de l'autre, et 
qu'on est là bien loin du temps de Cyrus. | 

Le christianisme doit encore au Second Isaïe une idée qui y a 
tenu longtemps une grande place, celle de la nouvelle Jérusalem. 
Le prophète célébrait Jérusalem restaurée, mais restaurée de deux 
manières, matériellement et moralement, dans ses bâtimens par la 
magnificence d'Hérode, dans son influence par le succès de la pro- 
pagande juive. Il accumule les images brillantes; j'en ai déjà cité 
quelque chose; mais il dit encore (c'est Jéhova qui parle) : 
« J'enchâsse tes pierres 1dans l’antimoine (dont on faisait un fard 
pour les femmes), et je te donne pour fondemens des saphirs. Je 
te donne pour créneaux des rubis, et pour portes des escarboucles, et 
toute ton enceinteest de pierres précieuses » (64-11-12). Ces figures 
ont été prises à la lettre, et une pareille ville ne pouvait, dès lors, 
être placée que dans le ciel, comme on le voit dans l’Apoca- 
lypse (2140). On attendit longtemps qu'elle descendit en effet du 
ciel. Puis ces rêves s'évanouirent, et alors on entendit simple- 
ment par la nouvelle Jérusalem l'église chrétienne. C'est ainsi que 
Racine l’a présentée dans la prophétie de Joad (4). 

Dans ce cas, l’idée de la nouvelle Jérusalem se confond avec celle de 
la Vocation des Gentils. Celle-ci n'est pas étrangère aux prophètes de 
la fin du siècle, puisqu'ils avaient vu Hyrean imposer le judaïsme, 
d'abord aux tribus séparées et puis aux Iduméens. Leur Jéhova était 


(1) Quelle Jérusalem nouvelle? etc. 
(Athalie, acte ur, scène wir.) 
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déjà assez grand pour qu'ils aient pu se représenter les peuples 
acceptant sa loi. Mais ce fut bien autre chose sous Hérode, quand la 
propagande était déjà presque ce que nous voyons qu'elle est au 
temps de Philon. De là la manière dont elle éclate dans Zacharie, et 
le Second Isaïe la développe avec toute son éloquence : « Le Saint d'Is- 
raël s'appelle le dieu de toute la terre. » Ensuite : « Voici que ce peuple 
que tu n’as pas connu, tu l’appelles, et des nations qui ne te connais- 


saient pas accourrent à toi » (55-5). Et surtout : « Que l'étranger 


qui s’est attaché à Jéhova ne dise pas : Jéhova m'exclut et me 
retranche de son peuple. Et que l’eunuque ne dise pas : Je ne 
suis qu'une tige stérile. Car aïñsi parle Jéhova sur les eunuques : 
Ceux qui observent mes sabbats, qui font ce qui m'est agréable, 
et qui sont fidèles à mon pacte, je leur donne dans ma maison et 
dans mon parvis une place et un nom qui valent mieux que des 


fils et des filles; je leur donne un nom perpétuel, qui ne mourra 


pas. Et les fils d’une terre étrangère qui s’attachent à Jéhova pour M 


lui appartenir, pour aimer le nom de Jéhova et être ses serviteurs; 
tous ceux qui gardent le Sabbat sans le profaner et qui restent fidèles 
à mon pacte ; je les amène sur ma montagne sainte, dans les joies 
de la maison où on me prie; leurs holocaustes et leurs sacrifices 
me sont agréables sur mon autel, ef ma maison s'appelle inaison 
de prières pour tous les peuples » (56-3-7). 


Les trois premiers versets sont d'autant plus remarquables qu'ils 


sont un désaveu formel des prescriptions du Deutéronome, au 
chapitre xx11, où il est dit expressément que l'eunuque n’est pas 
admis « dans l'église de Jéhova, » et qui repoussent également 
l'étranger et ses descendans, accordant seulement aux fils de 
l’Iduméen et à ceux de l'Égyptien d'être reçus à la troisième géné- 
ration. Mais ce qui suit dans le prophète est l'admirable expres- 
sion du caractère qu'avait pris alors la propagande juive et par 
lequel elle s'est emparée du monde. Si le monde en effet a judaisé 
à l’époque chrétienne, c'est parce que le judaïsme lui-même s'était 
jusqu’à un certain point déjudaisé, en ce sens du moins qu'il pré- 
tendait gagner tous les hommes à sa croyance et devenir ainsi une 
religion universelle. 

Je crois que c’est par ce beau passage que se terminait le livre 
du Second Isaïe. Le morceau qui suit (56-8, 57-21), qui représente 
Israël livré, non-seulement aux vices, mais aussi à toutes les pra=* 


tiques de l’idolâtrie, semble d’un autre temps et rappelle les pro= " 


phètes du n° siècle. Plus loin, au chapitre Lxur, l'image de ce veu- 
geur, tout couvert de sang, qui punit les crimes de l’Idumée, na 
pu se produire sous l’Iduméen Hérode. J'expliquerai tout à l'heure 
ma pensée sur ces additions en général, 


1 
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Mais je dois revenir encore sur les dix-sept chapitres que j'ai 
étudiés jusqu'ici, pour y considérer, non plus ce qu'ils nous ap 
prennent sur les événemens particuliers de ce temps, ou même 
sur la situation générale d'Israël, mais le développement de cet 
esprit religieux qu'on peut appeler chrétien, et qu’on sent déjà dans 
les prophètes du n° siècle, mais qui prend ici un accent encore 
plus vif et plus tendre. Les premières paroles du livre : « Consolez, 
consolez mon peuple, » en donnent tout de suite le ton (A0-1). Et 
immédiatement après, vient un verset qui a passé dans l'Évangile : 
« Une voix crie: Frayez dans le désert la voie de Jéhova (1). » Un 
peu plus loin : « L’herbe se dessèche, la fleur tombe, mais la parole 
de Jéhova subsiste à jamais » (40-8), Ou encore : « Les cieux 
s'évanouiront comme une fumée, et la terre s’usera comme une 
étoffe, et ainsi périront ses habitans; mais ma promesse et ma jus- 
ce dureront toujours. » (51-6), Comparez Matth. (13-31). 

Jéhova est « comme le berger qui conduit son troupeau ; il prend 
dans ses bras les agneaux et les porte dans son sein; il aide à 
marcher les brebis pleines » (40-11). Comparez Matth. (1210). 
Jéhova est déjà le bon pasteur (Jean, 10-11). 

« Cieux, répandez votre pluie et que les nuées nous versent la 
paix ; que la terre s'ouvre; que le salut germe et qu’on voie pous- 
ser la justice » (45-8). Cet admirable verset n'a pas été reproduit 
dans le Nouveau Testament, mais l’église chrétienne s’en est em- 
parée et le répète tous les ans dans l'office de Noël: Rorate cœlt 
desuper. 

« Sion à dit: « Jéhova m'a abandonné, le Seigneur m'a oublié. 
Mais est-ce que la femme oublie son nourrisson ? Est-ce qu'elle 
laisse à l'abandon le fruit de ses entrailles? Et quand elle oublie- 
rait, moi, je ne t'oublierai pas » (49-14). Jéhova est là plus que 
paternel. » 

« Qu'ils sont beaux sur les montagnes, les pieds de celui qui an- 
nonce la bonne nouvelle, du messager de bonheur qui apporte le 
salut, qui dit à Sion : Ton dieu est roi!» (52-7). C'est le verset que 
Paul applique à ceux qui prèchent l’évangile (Rom... 10-15) et qui 
revient dans je ne sais combien de sermons. 

« Allons, vous tous qui avez soif, venez, voici l'eau. Quand vous 
n'auriez pas d'argent, venez, prenez, nourrissez-vous, venez, prenez, 
sans argent et sans payer, du vin et de lait. Pourquoi donnez-vous 
de l’argent pour ce qui n’est pas du pain ? votre peine pour ce qui 
ne rassasie pas ? Approchez, écoutez ma voix et mangez ce qui est 
bon ; nourrissez-vous d'une graisse délectable, Prêtez l'oreille et 


(1) Matth , 3, 13 mais l'évangéliste a déplacé les mots : dans le désert. 
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WT 
venez à moi; écoutez, et vous trouverez la vie » (5-1) (1). Cest 
ce touchant appel qui à inspiré celui de lévangile : « Venez à moi, 
vous tous qui êtes surchargés et accablés, et je vous soulagerai » 
(Matth. 11-26). | 

« Cherchez Jéhova, pendant que vous pouvez le trouver; invo- 
quez-le, pendant qu'il est proche » (55-6). Et dans Mathieu : 
« Cherchez et vous trouverez » (7-7). 

« Autant les cieux sont élevés au-dessus de là terre, autant mes 
voies sont au-dessus de vos voies et mes pensées de vos pensées » 
(55-9). Paul dit à son tour : «O0 profondeur de la sagesse de Dieu ! 
Combien ses conseils sont incompréhensibles et combien ses voies 
inexplicables ! » (Rom., 11-33.) Et cela est dant un des lieux— 
communs de la prédication chrétienne. L. 

En vérité, ne faut-il pas bien de la complaisance pour admettre 
que de pareilles idées ont été exprimées dans de pareils termes, 
soit au temps de Sennachérib, soit à l’époque de Gyrus ? 


Y. 


On à vu que tout ce qu'on lit sous le nom d'Isaïe, depuis le chapitre: 
xL jusqu'au chapitre Lxvr inclusivement, est une addition au texte. 
du Premier Isaïe, addition qui forme une composition à part, la 
mieux suivie certainement qu'il y ait dans aucun livre prophétique. 
Cela fait présumer qu’il peut se trouver ailleurs d’autres additions 
moins considérables, et je crois qu'il s’en trouve en effet: les unes 
suggérées par des événemens postérieurs à la date de l'œuvre 
principale où on les a placées, les autres qui peuvent être d'une 
date quelconque, mais qui, étant éparses et ne s'étant pas produites. 


(1) Par quelle erreur, âmes vaines, 
Du plus pur sang de vos veines 
Achetez-vous si souvent, 
Non un pain qui vous repaisse, 
Mais une ombre qui vous laisse 
Plus affamés que devant! 


Le pain que je vous propose... 
C’est ce pain si delectable 

Que ne sert point à sa table 
Le monde que vous suivez. 

Je l'offre à qui veut me suivre : 
Approchez. Voulez-vous vivre? 
Prenez, mangez et vivez. 


(Racine, Cantiques, 4.) 


#, 
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SOUS Un nom qui les recommandât à l'atténtiontiffont pu se con- 
server que quand on les a jetées dans un recueil déjà existant. Ce 


sont des additions de ces deux espèces qui forment les derniers 
chapitres rassemblés sous le nom d'/saie. Le chapitre 1x n’est guère 
qu'une répétition des chapitres Lx et iv. Aux chapitres LxY et LxVI, 
le prophète S'indigne contre ceux qui mangent de la viande de 
porc; ce trait, dont on ne trouverait l'équivalent dans aucun autre 
prophète, me paraît d'un âge inférieur religieusement à celui où 


on se sentait placé jusque-là. 


En revanche, il se trouve encore dans ces chapitres tel trait qui 
rappelle l'accent du Second Isaïe: « C'est toi qui es notre pèré; 
Abraham ne nous naît pas et Israël ne sait qui nous sommes : 
notre père, c'est toi, Jéhova » (63-16). C'est déjà le Pater noster. 

Un verset d'un tout autre caractère se trouve tout à la fin du 
recueil (66-24) : « Ils sortiront, dit Jéhova, et ils verront les COTpS 
morts des hommes qui se sont révoltés contre moi ; car leur ver ne 
meurt pas, et le feu qui les consume ne s'éteint pas. » Il y a là une 
haine féroce, qui ne peut s'excuser que parce que les juifs souffraient 
beaucoup sans doute à l'époque où ils parlaient ainsi. Il est triste 
que l'évangile ait cru devoir recueillir encore ces paroles et les 
mettre dans la bouche de Jésus lui-même (Marc, 9-h5). 

Je parcours maintenant, en cherchant des additions, les autres 
prophètes. On est tenté d'en reconnaître une dans le Premier Isaïe, 


‘aux quatre derniers versets du chapitre xxr1r au sujet de Tyr. Il n’est 


pas impossible, je l'ai dit, de les rapporter au temps du premier 
Hyrcan ; mais on comprendra encore mieux, si ces quatre versets 


_ont été ajoutés au temps d'Hérode, la révolution qu'ils annoncent, 


et l'intervalle qu'ils font tout à coup franchir au lecteur. Et ce qui 
appuie cette conjecture, c'est que les Psawmes, dont la date est 


aussi, selon toute apparence, celle d'Hérode, reviennent plusieurs 


fois sur cette conversion de Tyr et des villes qui en dépendent. 
Voir aussi Zacharie (9-2-7), , 

Dans Jérémie, je ne vois pas que tel passage attire particulière= 
ment l'attention ; mais on ne peut s'empêcher de remarquer que le 
nom de juif où judéen, qui ne se rencontre jamais dans les pro- 
phètes du ré siècle, se présente au contraire souvent dans celui-là, 
mais seulement dans les derniers chapitres, et pas une seule fois 


auparavant. Or c'est surtout dans cette dernière partie du livre 


que Jérémie est donné comme mêlé de sa personne aux événemens 


-qui aboutissent à la ruine de Jérusalem. Il y a là de quoi donner à 


réfléchir sur la valeur de ces récits. Voir plus haut mes réflexions 


sur Zacharie, 8-23. 


Mais l'étude des chapitres xxxvur, xzvur d'Ezéchiel est particr- 
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lièrement intéressante à ce point de vue. Les deux premiers con- 
tiennent la description fameuse d'une aventure extraordinaire. Gog, 
prince de Magog, deux noms d'ailleurs inconnus (1), parti du fond 
des régions du nord et traînant une multitude de peuple à sa suite, 
vient porter la guerre sur la terre d'Israël, où il est vaincu et tué. 
Les commentateurs n’ont pu trouver une explication plausible de ces 
chapitres. La difficulté disparaît si on suppose qu'ils ont été ajoutés 
au texte d'Ézéchiel à l'époque de l'invasion des Parthes en Judée, 
où ils n'avaient pas encore paru, et où Antigone les appela vers 
l'an 40 avant notre ère. Gog est le Pacorus des historiens grecs et 
de Josèphe. La bataille où il fut vaincu et tué (par les Romains) n'eut 
pas lieu précisément en Judée, mais à côté, dans ce qu'on appelait 
la Cyrénaïque (Plut., Antoine, 3h). De plus, en Judée même, les 
Parthes avaient livré à Hérode plusieurs combats où ils furent dé- 
faits et où ils laissèrent des morts (Antiq., 14-13-8). Ge sont ces 
événemens que le prophète traduit avec une imagination dont les 
hyperboles répondent à la fois aux habitudes du genre et à l’im- 
pression qu'avait dù faire sur les juifs une invasion si inattendue 
et que les juifs étaient incapables de repousser par eux seuls. 

Plus tard, quand Pacorus fut oublié, car cette espèce d'inondation 
n'eut qu'un temps bien court, ces deux chapitres ne durent paraître 
qu'une vision sans réalité présente, que l'avenir seul accomplirait, 
un avenir qui se confondait avec l'attente de la fin du monde. 
C'est ainsi que dans l’Apocalypse, après le règne de mille ans, on 
voit Gog et Magog (2), qui assiègent la ville des saints avec des ar- 
mées innombrables, mais qui sont dévorées par le feu du ciel (20-7). 

Les neuf derniers chapitres du livre qui porte le nom d'Ézéchiel 
sont remplis par le plan purement idéal d'une restauration du 
Temple, d'autant plus grandiose qu'elle ne coûte rien à l'écrivain. 
C’en est assez pour conjecturer tout d'abord que ce morceau a été 
écrit à l'époque où Hérode a pensé à rebâtir le Temple, et avant 
que cette reconstruction ait été exécutée. Et ce qui confirme cette 
conjecture, c'est la place que tient dans ces chapitres le Chef, nast,. 
qui n’est pas grand-prètre et n'offre de sacrifices que par la main 
des prêtres (46-2), mais qui fournit les victimes et qui à droit 
ainsi que ses fils à des honneurs et à un domaine qui le mettent 
tout à fait à part (45-717 et A6-16.) Ces pages donc n'ont pu être 
écrites au me siècle sous les Asmonées, mais seulement sous 
Hérode. 


(4) Chacun des deux se trouve une fois dans la Bible (Genèse, 10,2etxr, Chron., 5, 4), 
mais sans aucun rapport avec ce qu'ils signifient dans Eséchiel. 
(2) Et non plus Gog, prince de Magog. 


LA MODERNITÉ DES PROPHÈTES, 825 


I est à remarquer que d’après Josèphe (Antig., 10-51) Ézéchiel 
avait laissé deux livres de prophéties. Je crois comme Huet que ce 
n° livre se composait de ce que je regarde comme une addition. 
Seulement Huet ne comprenait dans cette addition que les neut 
derniers chapitres, tandis que j'y comprends les onze derniers (L). 

J'ai déjà dit un mot de la Prière qui forme le chapitre rx d'Haba- 
cuc : c'est encore une addition du temps d'Hérode. On le reconnaitrait 
rien qu'à ces mots : {on Oint (verset 13), pour désigner le prince 
des juifs, expression qui ne se rencontre pas avant cette époque. 


d'a 


Le livre de Daniel n'était pas compté par les juifs parmi les 
livres des prophètes. I ne faut pas se lasser de le redire, puisque 
l’église catholique le leur à assimilé (2). Il ne ressemble d’ailleurs 
à aucun autre, en ce sens que Îies prophéties qui y sont contenues 
sont d'un tout autre caractère. Elles y ont, particulièrement au cha- 
pitre xr, la précision d'un procès-verbal, auquel il ne manque que 
les noms propres, et qui suit les rois macédoniens qui ont dominé 
sur la Judée, depuis Alexandre jusqu'à Antiochus l’Épiphane. Aussi 
la critique n’a-t-elle eu aucune difficulté à reconnaitre que cet écrit 
ne pouvait être du temps de Cyrus, et Porphyre avait déjà constaté 
que nécessairement l'écrivain avait vu Antiochus et ses violences 
contre les juifs. Mais c'était encore le faire trop vieux, et on va 
voir qu'il ne peut être antérieur au règne d'Hérode, ni même à sa 
mort. 

Nabuchodonosor voit en songe une statue, dont la tète est d'or, 
la poitrine d'argent, le ventre de cuivre et les jambes de fer; seu- 
lement, aux pieds, le fer est mêlé d'argile, Tout à coup une pierre 
vient la frapper, qui n'est pas lancée de main d'homme: et rencon- 
trant les pieds d'argile, elle la fait tomber ; tout est brisé. Puis la 
pierre grossit et devient une grande montagne, qui remplit toute 
la terre. Il est clair que les quatre métaux représentent les quatre 
empires qui se sont succédé à partir des Babyloniens en comptant 
comme deux empires distincts celui des Mèdes et celui des Perses ; 
le quatrième est celui des Macédoniens. Il est clair aussi que la pierre 
est l'empire romain, qui est l'empire du monde. 

Au chapitre vir paraissent quatre bêtes, qui représentent aussi 


(1) Si on croit que le verset 19-23 d'Ézéchiel se rapporte à la ruine des Asmonées, il 
faudra encore regarder ce verset, ct peut-être tout le chapitre (qui ne tient en rien 
ce qui précède ni à ce qui suit), comme une addition. 

(2) Elle a pu s'y croire autorisée par Matth., 24, 15, et Josèphe parle de même 
CAR, 40, 115 7) 


Fe 
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quatre empires. Ici la quatrième est l'empire romain, la seconde re- 
présente à la fois les Mèdes et les Perses. Mais il ny à pas moyen 
de ne pas reconnaître Rome dans la quatrième bête, ainsi décrite : 
« Voici un quatrième animal, terrible, formidable et extrèmement 
fort; il avait de grosses dents de fer; il mangeait, brisait et foulait 
le reste sous ses pieds; à était différent de tous les autres d'avant 
lui » (7-7). Et plus loin : « Il dévorera toute la terre » (7-23). 

La quatrième bête portait dix cornes. Ges cornes sont les chefs. 
suprèmes des juifs, les Asmonées, les seuls princes qui comptent 
aux veux des juifs à cette époque, depuis que les royaumes &e 
Syrie et d'Égypte n'existent plus. Ils sont exactement au nombre de 
dix, sion y comprend Judasle Maccabée, que Josèphe compte comme 
grand-prêtre, quoiqu'il ne paraisse pas l'avoir été (Antiq., 12-A0-6). 
L'écrivain a le droit de les rattacher à l'empire romain, puisque le 
Premier livre des Maccabées et Josèphe nous les représentent 
comme s'appuyant sur Rome, dès le temps mème de Judas (1 Hacc., 
8-1, ete.). On comprend dès lors aisément que la petite corne qui 
s'élève du milieu des grandes est le parvenu Hérode. I arrache 
trois cornes, c'est-à-dire les trois derniers Asmonées,. Et c'est alors 
que la petite corne prend une figure humaine et une bouche inso— 
lente. 

Son histoire se répète au chapitre vi, avec des variantes (1); 
il y est dit qu'elle s'étend, c’est-à-dire la puissance d'Hérode, vers. 
le sud, vers l'Orient et vers le beau pays, expression biblique qui 
signifie la Terre sainte (2). La suite annonce que ce roi S'attaquera 
à Jéhova lui-même, qu'il suspendra le sacrifice quotidien, quil 
l’empèchera en assiégeant le Temple avec une armée. Ce roi au 
dur visage sera fort, mais celle force ne sera pas la sienne, et qu'en- 
fin il sera brisé, mais non par la main d’un homme (86-23-25). 

Au chapitre 1x est le fameux compte des soixante-dix semaines, 
très obscur quant à son point de départ, mais où on se retrouve 
à la fin. Un Oint est retranché ; je pense que c’est Hyrcan, dépouillé 
de sa prêtrise; un peuple étranger ravage la ville et le sanctuaire. 
Le sacrifice quotidien est suspendu, e{ sur l'aile des abominations 
le dévastateur (9-27). L’aile, c’est le faîte du Temple (8). Le dévas- 
tateur, c’est l'aigle, symbole de Rome, la grande dévastatrice. Et il 
s’agit de l'aigle d’or qu'Hérode avait fait placer sur la principale 
porte du Temple, ce qui était une aborninalion aux yeux des fidèles, 


(4) On sait que ces deux chapitres ne se font pas suite, et ne sont pas même écrits 
dans la même langue. Les chapitres u-vir sont en chaldaïque et les chapitres vau-xit 
en hébreu (ainsi que le premier). 

(2) Gesenius, p. 780 bis. 

(3) Matthieu l'appelle ainsi en grec, 4-5. 
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de sorte qu'Hérode étant mourant et comme déjà on le disait mort, 
une jeunesse ardente, soulevée par des docteurs fanatiques, abattit 
l’aigle et le mit en morceaux. Hérode fit brûler vifs les principaux 
auteurs de cette insulte (Antig., 17-6). 

Tout concourt donc jusqu'ici à rapporter le livre de Daniel au tem ps 
d'Hérode. Mais au chapitre xr se présente une difficulté. Comment 
un écrivain de cette époque a-t-il eu l’idée de remplir tout ce cha- 
pitre de l’histoire des rois de Syrie, continuée jusqu'à Antiochus 
PEpiphane auquel il s'arrête? C'est cette circonstance qui à fait 
admettre généralement par les critiques, depuis Porphyre, que le 
livre est écrit du temps d’Antiochus. Et on ne comprend pas d’abord 
quel intérêt ce chapitre pouvait avoir pour des lecteurs du temps 
d'Hérode. Je crois que l'explication de ce problème doit être cher- 
chée dans cette supposition, qu’en paraissant parler d’Antiochus, 
l’auteur parle, en effet, d'Hérode lui-même. Antiochus avait été, au 
11° siècle, le type de l'ennemi de Dieu. Hérode est un nouvel An- 
üochus. Comme le premier, il fait la guerre à Jéhova et à ses fidèles; 
comme lui il livre Jérusalem en proie aux armes des Nations ; il 
suspend le sacrifice quotidien ; il profane le Temple en y étalant 
une image. Mais qu'on remarque les premières paroles par les- 
quelles l’écrivain l'annonce (41-21): « Alors s'élève un homme 
méprisé, pour qui la dignité royale n'était pas faite: mais il vient 
sournoisement et s'empare du royaume par des intrigues. » Un 
pareil portrait n'est pas celui du fils d’Antiochus le Grand, et on 
ne peut y reconnaître que l’usurpateur iduméen. Dans les versets 
suivans, on trouve des traits pris à l’histoire d’Antiochus, puisque 
cest là la fiction adoptée; mais on en trouve aussi qui n'ont aucun 
rapport avec cette histoire, comme M. Édouard Reuss l’a fort bien 
vu, et il semble que c’est encore au temps d'Hérode qu'il faut les 
placer. « Le charme des femmes » (11-37) peut faire allusion à 
lx destinée tragique de la fameuse Mariamne. Le roi du sud et le 
roi du nord (11-40) sont peut-être le roi d'Arabie et celui des Par- 
thes; l'établissement entre la mer et la sainte-montagne (11-48) 
serait Gésarée. Les nouvelles inquiétantes de l'Orient et du nord 
paraissent être celles qui remplissent le chapitre 1x du livre xvr de 
Josèphe. Enfin le morceau se termine par l'annonce de la mort d’Hé- 
rode. L'auteur, qui écrivait probablement sous le fils d'Hérode 
Archélaüs, pouvait ainsi sans se compromettre satisfaire ses res- 
sentimens. 

Après la mort du roi, et après quelque temps de troubles et 
d'anarchie, le triage se fait entre ceux qui avaient été fidèles 
à Jéhova et ceux qui ne l'avaient pas été. « Beaucoup de ceux 
qui dorment dans la poussière de la terre se réveillent, les uns 
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pour une vie éternelle, les autres pour l'opprobre et une éternelle 
ignominie » (12-2). Cette résurrection n’est, je crois, qu'une figure 
de style, pour dire que les mérites et les démérites, jusque-là 
enfouis dans l'ombre, reparaissent au grand jour. Ainsi se termine 
le livre de Daniel. | 

Mais je n'ai pas encore parlé d'un passage très remarquable. 
Après que les quatre bêtes du chapitre vir ont été condamnées et 
détruites, on voit paraître sur les nuées la figure d'un fils d'homme, 
c’est-à-dire d’un homme (en style juif) (7-13), qui reçoit de l’Être 
aux longs jours (7-9), c’est-dire du dieu suprème (1), un empire 
qui doit survivre à tous les autres et durer éternellement. Gest la 
première et la seule fois que paraît, dans l'Ancien Testament, l'idée 
du Royaume des Saints (7-22) ; je ne l’appellerai pas l'idée mes- 
sianique, car il ne faut pas voir dans ce passage ce qu'on à appelé 
plus tard le Messie, et qui, dans l’Ancien Testament, n'est absolu- 
ment nulle part. La forme humaine du verset 13 n’est qu un sym= 
bole. Tandis que les empires des Nations sont figurés par quatre 
bêtes, l'empire des Saints l’est par un homme; c’est l'expression 
de sa supériorité et de sa dignité. Il n’en est pas moins vrai d'ail= 
leurs que dans la suite, quand se forma l'idée d’un Messie, on crut 
le reconnaître dans ce passage de Daniel; de là est venue, pour 
le désigner, cette expression de Fils de l’homme, adoptée peut- 
ètre par tous ceux qui l'attendaient et qui l'annonçaient, mais qui 
l’a été certainement par Jésus, de la bouche de qui elle a passé 
dans les Évangiles. Il n’y a rien dans Daniel qui marque mieux 
la modernité du livre, et qui le fasse reconnaître comme plus proche 
du christianisme. 


J'ai achevé ma tâche, et je crois que ma démonstration est faite, 
soit pour le premier âge prophétique, qui est la fin du siècle, 
soit pour le second âge, celui d'Hérode, et cette fois peut-être 
encore plus complètement et avec plus de précision. Ges deux âges 
littéraires sont en même temps, comme il est naturel, deux grandes 
époques de l'histoire des Juifs : la première qui est de beaucoup la 
plus belle, pleine de vigueur et de passion, où ce peuple, qui 
semble tout près d'être écrasé par une puissance redoutable, lutte 
et s'affranchit, à l’aide sans doute de l’affaiblissement inattendu de 
ses maitres, mais d'abord par son énergie et par sa foi en son dieu, 
c’est-à-dire sa foi en lui-même. La seconde, très inférieure en réa> 


(4) Il est à remarquer que le nom de Jéhova ne se trouve pas une seule fois dans la 
partie chaldaïque de Daniel. I semble que l’auteur fasse déjà ce que firent plus tard 
les chrétiens, qu’il te à son dieu son nom local et sa marque juive. Jéhova reparaît 
au chapitre 1Y. 
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hté, et sur laquelle pèse la domination romaine, a cependant encore 
l'apparence au moins de la grandeur, grâce à un règne prospère 
et même brillant, mais surtout parce que la servitude de la Judée 
était couverte en quelque sorte par la fortune inespérée du judaïsme, 
qui Semparait déjà à cette époque du monde grec. 

Maintenant réussirai-je à faire adopter mon opinion à mes lec- 
teurs? Je n'ose y compter, car, sans parler de la puissance d'une 
idée depuis longtemps accréditée, la tradition a des sentimens reli- 
gieux qui la protègent. Tel ministre protestant, mème des plus 
libres, qui ne croira pas, par exemple, que les Prophètes aient 
réellement prophétisé, aura peine cependant à diminuer, en les 
rajeunissant, là vénération qui entoure leurs noms et leurs œuvres. 
Les Israélites, ayant peu de dogmes, ont par cela même une grande 
hberté; mais ils ont aussi l'orgueil, d’ailleurs légitime, de leur re- 
lHigion et de leur bible, et ils tiennent aux dates antiques de leurs 
livres comme à des titres de noblesse ; ils reprocheront à ceux qui 
penseraient comme moi de ne pas les respecter. 

Je ne crois pas cependant que cette manière nouvelle de consi- 
dérer les livres prophétiques les diminue. Quand on les reportait à 
une haute antiquité, l’idée qu'on pouvait s’en faire était bien con- 
fuse. Si on les croyait écrits avant les catastrophes qui mirent fin 
aux deux royaumes, et qu'on y supposait annoncées, on était tout 
à fait en dehors du rationalisme et en plein surnaturel. Si on les 
plaçait après la captivité de Babylone, le feu et la passion qu’on y 
sentait, l'orgueil et l'enthousiasme qui y éclatent, ne répondaient 
en aucune manière à la reconstitution lente, laborieuse et faible 
d'Israël. Au contraire, quand on les met au 1° siècle avant notre 
ère, tout est clair et tout est vivant. Les événemens qui se suc- 
cèdent dans le cours si entraînant de vingt-cinq années, pleines 
des situations les plus émouvantes, donnent à tous les détails de 
la prophétie un sens et une couleur. Telle page même, toujours 
admirable dans toute hypothèse, comme le champ des ossemens 
dans Ézéchiel, est encore plus admirée et mieux sentie. On com- 
prend que sous le coup de ces péripéties et dans l’enivrement de la 
victoire et de la liberté, la poésie soit éclose. On s'explique qu'il se 
soit élevé des voix dans lesquelles on entendait la voix collective 
de tout un peuple,et on ne s'étonne pas que ces écrivains qui par- 
laient pour tout le monde, et sans préoccupations proprement lit- 
téraires, aient imaginé de donner la parole aux Prophètes des temps 
antiques, qui, ceux-là, n'avaient rien écrit, mais qui avaient agi 
avec éclat et dont l’action remplissait l'histoire mythologique des 
vieux rois. | 

Un israélite français éminent, M. James Darmesteter, le répétait 
dernièrement : « Tout mouvement national produit un dégagement 
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de poésie (1). » Je le crois et je crois aussi que cela ne s’est jamais 
mieux vérifié que par l'épanouissement de la prophétie à la fin du 
11° siècle. 

Mais si on veut reconnaitre le tort que l'attachement à la chro- 
nologie traditionnelle peut faire aux livres des Prophètes, on n'a 
qu'à ouvrir la savante traduction de M. Édouard Reuss, où l'au- 
teur n'a pas voulu laisser passer le moindre détail sans essayer de 
s’en rendre compte: Par cela seul qu'on détachait ces compositions 
de leur date réelle, les interprétations qu’on en donnait devenaient 
arbitraires, et par cela seul qu’elles étaient arbitraires, elles ne pou- 
vaient guère être toujours d'accord entre elles. De là des difficultés 
de tout genre, qui ont amené souvent la critique à isoler les 
morceaux les uns des autres, de manière à produire une véritable 
dislocation des Prophètes. Gest ainsi que le Premier Isaïe, à lui 
seul, a fourni jusqu'à seize fragmens prétendus distinets, et disper- 
sés même en deux volumes, désjuncti membra prophetæ; tandis 
que tout se concilie quand on replace les prophéties au rr° siècle, our. 
s'il y a quelque part une addition ou une interpolation, on a vu que 
cela se réduisait à bien peu de chose. 

Pour dire toute la vérité, je crois que le plus grand obstacle que: 
peut rencontrer aujourd’hui la thèse que je soutiens est l'indifiérence 
du public sur ces matières. Au temps de Voltare, la France était 
passionnée pour la critique biblique, et elle devait l'être, car la eri=, 
tique lui apportait la liberté de la pensée. Aujourd'hui cette liberté 
est pleinement acquise ; les grandes questions, en fait d'exégèse, sont 
épuisées, et celles qui restent paraissent à beaucoup plus difficiles que 
intéressantes. Il y a dans les Prophèles des pages éclatantes, que: 
tout le monde a lues. Mais bien des parties dans leurs livres sont: 
arides et mème obscures, surtout quand on ne les met pas à leur 
place. Rechercher la date exacte de ces écrits est un travail ingrat, 
dont on ne se soucie pas de se donner la peine. Cependant il y à 
encore des esprits curieux, qui voudraient, non pas tout savoir (ce. 
qu'on peut espérer de savoir de ces temps-là est si peu de chose !),. 
mais savoir le plus possible, et surtout n'être pas dupes; ne pas 
attribuer, par simple accoutumance, au temps de Nabuchodono- 
sor, ou même de Sennachérib, ce qui a été pensé et écrit sous les 
Antiochus ou les Ptolémées. Ceux-là ne sont pas nombreux, mais ils 
sont prêts à tout lire, et c'est pour eux que j'ai écrit. 
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Il n'était pas cruel, mais très capable pourtant de cruauté; il 
avait une sensibilité très vive et aussi une indifférence très sèche. 
Était-il égoïste? A coup, sûr, il se reprochait jusqu'aux larmes 
tout plaisir qui coûtait aux autres quelque peine, pourtant il ne 
renonçalt pas au plaisir ; 1l s’attendrissait sur les victimes qu'il fai- 
sait dans le combat de la vie, mais il faisait des victimes. 

Il avait mille défauts cachés dans les replis enchevêtrés de sa 
nature compliquée et mobile, qui ne l'empêchaïent pas d’être aimé 
parce qu'il était généreux, enthousiaste et tendre. Peut-être valait- 
il mieux, à tout prendre, que le plus grand nombre; il ne lui man- 
quait, pour être parfait, que de voir chaque jour chacun de ses 
désirs accompli. C'étaient les contradictions de la vie qui dévelop- 
paient celles de son caractère; il eût été le meilleur fils du monde, 
s'il avait pu se trouver heureux. 

En ce monde, ne l'est pas qui veut. La science du bonheur exige 
un apprentissage long et délicat; la nature nous met entre les 
mains des instrumens très simples en apparence, fort dangereux 
pourtant, dont le maniement exige une prudence, une fermeté, 
une attention, une dextérité extrêmes. Les étourdis, les emportés, 
les vaniteux, les ambitieux, les passionnés ne connaïîtront jamais le 
secret d'être heureux; les saints y arrivent, et quelquefois les 
sages, par le détachement, l’anéantissement des désirs. Mais ce 
sont les sots qui réussissent encore le mieux, car, ayant peu de 
visées, ils se contentent à moins deïffrais, et ce sont d’ailleurs, 
pour l'ordinaire, les favoris de la fortune. 
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Herbert de Précy-Plantagenet n'était point sot, il n'était non plus 
ni un sage, ni un saint. La nature l'avait richement doué pour le 
bien et pour le mal; il oscillait entre les deux, selon le temps et 
les jours, soumis, comme on l'est souvent à vingt ans, à toute 
l’impétuosité, à tous les soubresauts d’un cœur peu maître de soi. 


Parmi les qualités qu'il avait reçues en partage, il lui en manquait 


une essentielle, la plus précieuse peut-être, la volonté; mais il ne 
s’en doutait guère, étant fort têtu et ne sachant pas encore que 
l’entêôtement est une des formes accoutumées de la faiblesse. A 
vrai dire, personne ne l’avait aidé dans cette dure conquête de la 
volonté, et pour le juger équitablement, il faut savoir qu'il avait 
perdu sa mère aux premières heures de sa naissance, et son père, 
accidentellement, peu de mois après. 

Recueilli par ses grands parens paternels, le comte et la com- 
tesse de Précy-Plantagenet, c'est entre ces deux vieillards que 
s'était écoulée, en Bretagne, son enfance. Sa grand'mère était 


faible et douce, pieuse et charitable; son grand'père avait deux 


défauts : il était libre-penseur et poète ; il passait ses jours à com- 
poser des poèmes de cinq ou six cents vers où il répandait les 
flammes économisées pendant sa longue et austère existence. En 
dehors de l'amour qu'il devait à sa femme et dont il s'était ac- 
quitté, comme de toute autre dette, avec honneur et bonne grâce, 
il n'avait connu aucune passion que la littérature, passion débor- 
dante et pourtant discrète, éminemment désintéressée, qui n'aspi- 
rait point au grand jour de la publicité et se contentait d'emplir 
d'innombrables cahiers les tiroirs de sa chambre d'ascète. Sa 
femme avait peine à lui pardonner cette innocente manie, qui, 
disait-elle, l'avait empêché de songer à vivre. Comment ce hobe- 
reau, qui n'avait jamais quitté sa province sauf pour de courtes appaz 
ritions à Paris, avait-il contracté cette maladie du poème épique? 
Comment était-il devenu incrédule, presque athée, dans le fond de 
la religieuse Bretagne, près d'une femme qu’il adorait et qui était 
une sainte ? Il serait trop long d’en rechercher les causes ; il suffit 
de connaître les influences contradictoires qui pesèrent sur les pre 
mières impressions d'Herbert et qui contribuèrent à le maintenir 
dans un état d'esprit flottant, dont son caractère subit le contre- 
coup. 

La maison où il passa ses années d'enfance était un ancien cou= 
vent de carmélites, dépossédées à la révolution, et qui après des 


fortunes diverses était devenu la propriété du comte de Précy= 


Plantagenet, ruiné par cette même révolution. Ses descendans, 
n'ayant guère fait fortune, s'étaient contentés de cette modeste de- 
meure, après lui avoir fait subir quelques indispensables change= 
mens. La disposition des appartemens en révélait la destination 
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primitive; toutes les pièces du rez-de-chaussée, légèrement en 
contre-bas du sol, la salle capitulaire, transformée en salon, le réfec- 
toire lambrissé de bois sombre, la cuisine, les celliers, la buan- 
derie, les caveaux, ouvraient sur le même long corridor dallé, au 
bout duquel s'élevait l'escalier de madriers massifs, dont la rampe 
noircie et lustrée attestait le long frottement des mains qui s'y 
étaient tour à tour appuyées depuis un siècle, 

Le premier étage reproduisait la même disposition. Les cellules, 
dont quelques-unes avaient été agrandies par la suppression d’une 
cloison, s’alignaient le long du corridor qui traversait la maison et 
se prolongeait par un angle brusque dans une aile en retour ; 
l'habitation entière avait une forme d'équerre. Au-dessus des 
chambres, régnaient d'immenses greniers, où les rats exécutaient 
les plus prestigieuses cavalcades, parmi des caisses défoncées, des 
meubles brisés, des livres de rebut et une quantité inexprimable 
de détritus accumulés par les ans. Ce grenier, c'était pour le petit 
Herbert la terra nuova, le pays inexploré et redoutable, le champ 
clos ouvert aux prodigieuses conjectures de son imagination, aux 
exploits d’un courage encore mal affermi. C’est là qu'aux heures 
claires du jour, il jouait au Robinson dans des caisses d'emballage ; 
c’est là qu'à la nuit tombante, il n’entrait qu’en tremblant, lorsqu'on 
l’envoyait quérir la provision de noix ou de châtaignes. Il fallait alors 
faire appel à toute sa vaillance, quand sa mémoire hantée lui pré- 
sentait avec une prodigalité intarissable une foule de contes de 
revenans, de fadets, de loups-garous, et les sombres légendes où 
le diable intervenait en justicier goguenard et terrible. Son grand- 
père lui avait bien appris à mépriser ces fadaises, à s'en moquer et 
à nen rien croire. Il n’en croyait rien et s’en moquait parfaitement 
au grand jour; mais, à la brune, scepticisme et bon sens entraient 
en déroute, les diableries reprenaient leur empire ; l’amour-propre, 
il est vrai, et il était extrême, le poussait en avant : il soulevait 
la clenche rouillée qui claquait bruyamment, poussait la porte 
lourde d’un grand coup de bravade et restait immobile, en arrêt, 
sur le seuil, tout palpitant, l'oreille tendue, les pupilles dilatées, 
aspirant l'air, écoutant, analysant, une jambe en arrière, prêt à 
fuir. Par les lucarnes taillées dans la toiture comme des meur- 
trières, le jour défaillant dessinait de petits carrés clairs sur le 
fond tout noir. Quelquefois les tuiles, soulevées par le vent, cla- 
quaient comme les écailles d’un reptile gigantesque, la girouette 
grinçait, un rat eflarouché fuyait parmi des paperasses avec 
d'étranges frôlemens. Dans le fond le plus ténébreux, flampaient 
deux prunelles ardentes ; Herbert avait peine à retenir un cri de- 
vant le vieux chat de la maison; volontiers il aurait rebroussé che- 
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min, mais comment redescendre bredouille, affronter l'ironie du 


grand-père et surtout l’humiliante sympathie de Manette ou de 
Jeanne-Marie? 

D'un brusque élan, il se précipitait vers les grands sacs dressés 
sous la déclivité du toit, plongeait les mains, jetait en frisson 
nant la provision nécessaire dans le pan relevé de sa blouse et 
s'enfuyait à toutes jambes, sans retourner la tête; chacun sait.que 
regarder en arrière, quand on à peur, est un acte de pur hé- 
roïsme. C’est seulement au bas de l’escalier, quand il voyait la 
grande flambée du feu de cuisine projeter ses reflets rouges dans 
le corridor, qu'il relevait la tète avec un grand soupir de contente- 
ment, fier, l'air délibéré, et le pas sonnant sur les dalles : 

—_ Tenez, Marie-Jeanne, voici vos châtaignes ; ne les laissez pas 
brûler surtout. 

_—_ Comment? monsieur Herbert, vous êtes monté là-haut?..tout 
seul, sans chandelle? 


\ 


__ Qh!.. Vous savez, moi, je ne suis pas poltron. Quand je se- 


rai grand, je serai soldat... j'irai à la guerre... Ce sera bien autre 
chose ! | 

— Pour sûr, monsieur Herbert. 

Ses grands parens, casaniers comme on l’est à leur âge, ne lui 
fournissaient aucune occasion de voir des étrangers; il ne con- 
naissait que sa petite ville, et sa maison, que lon continuait 
d'appeler le Carmel, en souvenir de ses origines. 1] n'imaginait 
rien de plus agréable, ni de plus grand surtout; il aimait cette 
vieille demeure, cachée au fond d’une cour fermée de hautes 
murailles grises, dont les joints étaient envahis par les giroflées, 
les mousses, les pariétaires; des lierres, des glycines y accro- 
chaient leurs guirlandes, une vigne en festonnait le faite et en- 
vahissait la facade écrasée et ventrue du logis, où des fenêtres 
de toutes dimensions semblaient s'ouvrir au hasard à travers les 
branches flottantes et les ceps. L'autre côté de la maison offrait 
plus de symétrie; de larges fenêtres bien alignées s'y étalaient 
majestueusement dans leur encadrement de granit NO! Sur un 
fond de crépi blanc; ces dix fenêtres à petites vitres carrées el 
verdàtres contemplaient un immense enclos, dont la plus grande 
partie, convertie en jardin potager, était divisée par grands 
rectangles voués alternativement à la culture des choux, des 
pommes de terre et autres végétaux précieux; une forèt d'arbres 


fruitiers y prospérait en espaliers ou en plein vent. La partie la 


plus voisine de l'habitation ressemblait à un verger normand ; une 
herbe touffue poussait à l'ombre des pommiers et des cerisiers 
plantés drus, dont les rameaux entrelacés formaient une voûte de 
verdure. Sous les fenêtres, des massifs de rosiers et de larges bor- 
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dures de fleurs mêlaient leurs teintes vives et leurs parfums plus 
raffinés à cette symphonie de verdure agreste. 

C'est dans ce cadre d’une simplicité rustique que le petit Her- 
bert fut initié à la joie et à la fatigue de vivre, — joie de courir à 
travers les longues allées gazonnées où paissaient les petites vaches 
brunes, joie de grimper aux arbres et d'y cueillir au péril de ses 
membres et de ses culottes les fruits qu'il dédaignait lorsqu'on les 
lui offrait au repas sur une assiette : joie de se cacher dans les char2 
milles, derniers vestiges de l’antique passé, de chevaucher les 
grands buis taillés à hauteur d'appui et dont les fortes et fines ra- 
mures rebondissaient sous son poids avec l’élasticité d'une balan- 
çcoire, — fatigue d'apprendre à lire, à écrire, à réciter le catéchisme, 
les fables et la table de multiplication et la grammaire ; fatigue de 
se tenir droit, de ne pas mettre ses coudes sur la table, de se taire 
quand les grandes personnes causaient et que justement la langue 
lui démangeait. Tout était sensation vive pour cet enfant, rien 
n'était indifférent ; aucun plaisir si humble, aucun ennui si léger 
qu'ils fussent, ne passaient sans laisser de trace. 

Herbert avait douze ans, lorsque survint un événement qui de- 
vait avoir une influence ineffaçable sur sa vie entière. Un matin, son 
oncle, M. Danvillers, conseiller à la cour d'appel de Paris, arriva 
au Carmel avec sa fille Lucy, qu'il venait confier à Me de Précy, 
pendant un long voyage nécessité par la santé débile de sa femme. 

Herbert n'avait vu sa cousine qu'une seule fois, alors qu'elle 
était encore au maillot ; elle n’était sa cousine, du reste, qu'à un 
degré éloigné. Son père, M. Danvillers, était le cousin germain de 
sa grand'mère; mais, en Bretagne, l'esprit de famille rapproche les 
degrés et multiplie les parentés. Herbert se souvenait vaguement 
d'une chose inerte, molle et pleurarde, enfouie dans des vètemens 
informes et des bonnets ruchés. Il ne s'était pas fort réjoui en ap- 
prenant le retour de cet être. inutile et incommode ; Mais sur l’as- 
surance que sa cousine avait grandi, parlait et jouait comme lui- 
même, il passa subitement à la plus grande exaltation de joie. Les 
jours qui précédèrent l’arrivée de son oncle, il vécut dans une 
agitation qui ressemblait à une maladie et troublait Jusqu'à son 
sommeil. Il avait été toujours très Solitaire, parmi des gens graves 
qui redoutaient le bruit et la compagnie des enfans de son âge. Il 
s’épuisa en projets, en inventions admirables pour faire honneur à 
sa petite cousine; avec des peines inouïes, il avait creusé dans un 
coin du jardin un énorme terrier où il se proposait de la conduire 
et de passer avec elle ses journées ; il s’y fourrait lui-même à tout 
instant pour y rêver au bonheur inconnu d’avoir une amie. De ses 
mains, il avait tressé un magnifique harnais de ficelle orné de gre- 
lots, avec lequel il comptait atteler Lucy et la faire galoper joyeu- 
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sement, en claquant du fouet, autour des carrés de légumes. Ge 
harnais était un pur chef-d'œuvre; il le tenait dans ses mains, der- 
rière son dos, prèt à en faire la surprise, quand on l'appela pour 
embrasser son oncle et sa cousine. 

Lucy était une petite Parisienne mignonne et délicate, pomponnée 
aravir dans un joli costume brodé, avec de fins souliers et de petites 
chaussettes qui laissaient à découvert le satin pâle de ses jambes 
fluettes. De longues boucles blondes rejetées en arrière étaient nouées 
par un ruban. Le pauvre Herbert ne s'était attendu à rien de pareil ; 
il resta interdit, et, pour la première fois, fit un retour inquiet sur lui- 
mème. Cet examen lui causa beaucoup de mécontentement. Il re- 
connut qu'il avait les mains hâlées, les ongles rongés, une jaquette 
singulièrement peu élégante et de gros brodequins avec lesquels il 
avait couru dans la terre humide et qui en gardaient les traces. I 
se fit tout l'effet d’un gros cheval de labour auprès d’une gazelle. 

__ Eh bien, mes enfans, embrassez-vous et allez jouer pour 
faire connaissance, dit M®° de Précy. 

Herbert, froissé dans son orgucil, pirouetta sur les talons : 

__ Je n'aime pas les filles, répondit-il d'un ton dur, avec une 
vague persuasion que l'impertinence le sauverait de lhumiliation. 

__ Je sais bien jouer toute seule, reprit à son tour Lucy d’un 
petit ton de dédain exquis, en suivant son cousin d’un regard cu- 
rieux et gai qui ne laissa échapper aucune des gaucheries, des 
laideurs ou des négligences de sa personne. Puis, lorsqu'elle l’en- 
tendit siffler bruyamment dans le jardin, en faisant claquer son 
fouet et sonner ses grelots avec ostentation, elle monta dans sa 
petite chambre et procéda au minutieux déballage de ses trésors 
particuliers : des miroirs, des flacons, des bracelets, des bagues, un 
chapelet, quelques livres, puis une multitude de rubans et enfin 
une belle, splendide poupée, à qui elle fit les plus tendres, les plus 
respectueuses politesses. Et bien que, à tout instant, ses yeux se 
mouillassent à la pensée que sa mère était loin et qu'il lui faudrait 
passer de longues, longues semaines d’exil, dans cette demeure 
triste, entre de grands vieux parens qu'elle ne connaissait pas et 
un garçon mal élevé qu’elle n'avait guère envie de connaitre, les 
heures s’écoulèrent pourtant sans trop de lenteur. 

Pendant ce temps, Herbert, réfugié au bout du jardin, se donnait 
beaucoup de mouvement, décidé à s'amuser comme un roi, Sans se 
soucier davantage de cette belle demoiselle qui, évidemment, n'était 
pas faite pour être attelée, n1 pour galoper dans l’herbe et les carrés 
de pommes de terre. Il se trouva fort penaud lorsqu'il s'aperçut 
que ses gambades, ses sauts de carpe, ses cris de joie forcenés ne 
l'amusaient pas; les terriers et les fortifications en sable le lais- 
saient froid, et il vaguait, étonné et morose, ne sachant à quel 


FAUSSE ROUTE. 837 


saint se vouer, lorsqu'il avisa quelques cerises oubliées au haut 
d'un cerisier. En un instant, agile et robuste comme un chat, il se 
trouva dans l'arbre, non sans quelques éraflures à la peau et un 
grand accroc au plus indispensable de ses vêtemens; mais un de 
plus ou de moins n'avait rien qui pût l’étonner. Il emplit sa 
blouse de cerises et, se laissant glisser avec précaution, il contempla 
sa récolte d'un air rêveur; puis, prenant sa course comme un lièvre 
qui rejoint son gîte, il s'élança à travers les escaliers et bondit, 
tout essoufllé, au milieu de la chambre, où Lucy, à genoux devant 
une bergère en velours d'Utrecht jaune, faisait à sa majestueuse 
poupée, qui y était installée, une visite de cérémonie : « Où trou- 
vez-Vous vos odeurs, marquise? disait-elle en minaudant; c’est 
-enivrant. » Et prenant une voix de tête : « Mon Dieu, ma chère, 
le baron Corbinet les choisit pour moi ; c’est un si galant homme. » 

Elle sursauta au bruit de la porte, enfoncée plutôt qu'ouverte 
par son Cousin, qui maintenant demeurait interdit, cloué sur place 
par l'air effrayé de la fillette. 

— C'est moi, dit-il enfin d'une voix rauque... Voulez-vous des 
cerises? — Et il lui en tendit une poignée; puis, s’apercevant que sa 
main était terreuse et égratignée, il oflrit sa blouse. La blouse va- 
lait les mains, mais Lucy ne voyait que les cerises, noires à force 

d'être mûres, craquelées par le soleil, becquetées par les moineaux 
_friands et pleines de savoureuses promesses. Elle s’approcha, 
souriante, goûta les fruits avec de petites mines fort satisfaites : 

— Oh!-qu'elles sont bonnes! mangez aussi, vous?.. Et elle lui 
en mit une dans la bouche très gentiment. 

— C'est moi qui les ai cueillies, s’écria fièrement le jeune 

garçon. 

— Ah! dit tranquillement Lucy... Vous auriez dû en cueillir 
davantage, alors. 

— C'est qu'il n’y en à pas beaucoup... et puis, c'est très diffi- 
cile.. L'arbre est haut... haut comme un clocher, et les branches 
Sont très cassantes.. j'ai manqué dix fois me rompre le cou, mais 
je ne me suis pas fait de mal, pourtant. 

* Ce disant, il se rappela tout à coup l'accroc fait à sa culotte, il 
“devint pourpre et tira énergiquement sa blouse du côté inquiétant ; 
par bonheur, Manette n'avait pas épargné l'étofle dans la blouse, 
et Lucy ne s’aperçut de rien. Elle n'avait pas paru très émue 
des périls courus par son cousin ni de la grandeur de ses mérites, 
et avait continué à manger les fruits jusqu’au dernier. 

— Elles sont bonnes, les cerises de Bretagne, dit-elle avec un 
sourire qui valait un remerciment. 

— Tout est bon en Bretagne, repartit Herbert. 

Puis, ils restèrent l’un devant l’autre, se regardant sans rien 
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dire, l'un se demandant s’il fallait rester ou partir, l'autre, avec 
son instinct précoce de petite femme du monde, songeant qu elle 
devait faire les honneürs de son appartement. Mais que dire à ce 
sauvage garçon ? Elle se sentait gagnée par un fou rire en le regar-, 
dant. Il était en plein travail de croissance, grand, dégingandé, | 
avec des pieds et des mains énormes qui semblaient prendre une 
avance disproportionnée sur les autres parties de son corps, les 
épaules robustes, la tète forte, un front large et obstiné, des sour=\ 
cils épais au-dessus de ses yeux noirs, perçans et singulièrement 4 
expressifs, le nez fin; la peau, délicate et blanche dans les parties 
qui n'étaient pas brûlées par le hâle, laissait voir les circuits 
bleuâtres des veines; les lignes brisées et mobiles donnaient à" 
cette figure une expression inquiétante, tantôt dure, tantôt infini 
ment séduisante. Tel qu'il était, ses traits se gravaient et n'étaient 
pas aisément oubliés. Il subissait avec un malaise inexprimable … 
l'examen des yeux moqueurs de Lucy et ne se trompait pas sure 
l'expression de la petite moue doucement impertinente de Ses 
lèvres roses; par une miraculeuse clairvoyance de vanité souf- 
frante, il devinait la succession rapide, accablante des impressions 
de sa cousine et sentait monter en lui une mauvaise humeur dem 
dépit. 4 
— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il brusquement; une poupée: 
Vous jouez donc encore à la poupée, à votre âge? I 
La diversion fut habile. Lucy se sentit piquée. F 
— (a’.. c'est la marquise de Vertpintade,.. une personne dut# 
meilleur monde. Savez-vous qu'elle parle, qu'elle chante et danse 
bien mieux que moi? | 
Elle avait pris entre ses doigts la taille de M de Vertpintade et. 
lui posait une foule de questions auxquelles celle-ci répondait alter 
nativement : « Oui, oui, oui,» ou « non, non, non, » d'une voix. 
grêle et criarde qui tenait à la fois du cri d'oiseau et du glapissen 
ment, puis elle dansa et finit par chanter un grand air du 7rovatore 
en secouant la tète avec de petits mouvemens spasmodiques ; à Ja 
fin, elle la tournait brusquement de droite à gauche, s’arrêtait et 
demeurait immobile. | ‘4 
Herbert, très amusé, un peu ébahi, avait suivi tous les exercice S 


es 
avec une curiosité qu'il s’efforçait de dissimuler sous un air de cons 
descendance et de supériorité. | 

— C'est drôle, répéta-t-il encore... Mais je saurai bien trous 
ver la mécanique... Il avait attrapé M de Vertpintade et fouil= 
lait déjà outrageusement à travers ses falbalas, quand Lucy, indi= 
gnée, s’élança sur lui et la lui arracha vivement. | 

— Bon! si je la retrouve, votre marquise de Pretentaille... jem 
lui apprendrai une danse de ma façon... : 
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Cependant, Herbert ayant reçu la défense formelle de toucher aux 
jouets de Lucy ni d'entrer dans sa chambre, M** de Vertpintade put 
exercer en paix ses talens divers. 

M. Danvillers avait quitté le Carmel pour accompagner sa femme 
à des eaux en Allemagne. 

Les deux enfans, vite familiarisés, commencèrent une douce vie 
à deux. Que de belles heures passées ensemble dans le grand jar- 
din ou parmi les greniers pleins de surprises et de terreurs! Lucy 
acceptait docilement tous les jeux inventés par son cousin et pous- 
sait le dévoûment jusqu'à porter le harnais à grelots et à s’enfouir 
des heures entières dans les terriers aménagés pour représenter 
des grottes, où l’on grignotait de compagnie des fruits verts et des 
racines pour imiter Robinson ou les naufragés au Spitzherg. Que 
de cavalcades aussi, dans le dédale des chemins bocagés, à travers 
la campagne bretonne, Herbert chevauchant fièrement son poney et 
Lucy, plus timide, sur un âne de bon caractère, recruté spéciale- 
ment pour elle! Le matin, aux heures graves, ils lisaient et travail- 
laient ensemble et, sans le savoir, ils étaient parfaitement heu- 
reux. Gette félicité, pas plus que toute autre, ne devait durer. Un 
jour que Lucy était allée avec sa grand’tante rendre une visite 
dans un château voisin, Herbert, qui n’aimait point les visites, 
avait obtenu de rester au logis. Mais sa cousine n'eut pas tourné 
le dos depuis vingt minutes, qu'il s’ennuya à rendre l'âme. Son 
grand-père était, comme à son ordinaire, renfermé dans la biblio- 
thèque où il élaborait dans le recueillement une série de poèmes 
indiens, destinés à vivre et mourir dans la poussière tombale des 
choses inédites. Herbert, après avoir essayé successivement tous 
les jeux qu'il aimait autrefois et qui maintenant lui semblaient insi- 
pides sans le concours de sa douce petite compagne, se trouva 
mené, par le hasard de sa flânerie, dans le verger ombreux, sous 
les grands cerisiers, et là, sur l'herbe, étendu le nez en l'air, il de- 
meuràa songeur à contempler dans une flottante et boudeuse rève- 
rie le bleu vif du ciel à travers les légères découpures des feuilles 
mouvantes. Il n’était point un grand clerc et ne se rendait 
guère compte de la poésie immanente des choses qui le pénétrait 
comme un subtil bien-être, ni des ébauches de sensations neuves 
qui venaient tour à tour gonfler et alanguir son être. Il restait là, 
disputé entre un besoin d'activité presque douloureux et un éner- 
vement, une paresse molle qui le clouait au sol. Le souvenir de 
l’arrivée de Luey lui revenait à la mémoire et en même temps 
mille détails qui l'amusaient et le faisaient sourire. Instinctive- 
ment, il tourna la tête vers la maison, et voyant la fenêtre de Lucy 
ouverte, cela lui fit plaisir : cette fenêtre ouverte annonçait le 
retour prochain. Il avait en ce moment le cœur plein de tendresse 
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pour elle, d'une tendresse mal débrouillée, il est vrai, et qui res- 
semblait à de la mauvaise humeur : « Comme la journée est 
longue !.. Qu'est-ce qu’elle peut faire. ainsi à bavarder?.. A-t-on 
l’idée de rester si longtemps?.. » 

Et il étirales bras, soupira plusieurs fois, se tourna, se retourna, 
finalement il se-leva, sans savoir pourquoi, et grimpa dans le plus 
prochain cerisier, d'où son regard plongeait jusqu'au fond de la. 
chambre de Lucy; un chapeau de jardin était jeté sur le lit et par 
terre deux petits souliers à bouflettes reposaient fraternellement; 
sur une table, un livre ouvert et posé de travers attestait le départ 
précipité de la liseuse. Tous ces menus détails l’amusaient, le rap- 
prochaient de Lucy en quelque sorte, et il continuait son examen, 
quand ses regards fascinés s'arrêtèrent sur la bergère en velours 
d'Utrecht jaune où se prélassait, éblouissante, dans un costume de. 


velours nacarat, la blonde marquise de Vertpintade. Un bras à 


demi plié soutenant un éventail de plume, dont l'ombre balancée 
par un souflle de vent lui donnait une apparence de vie, on eùt 
dit qu’elle provoquait Herbert de sa prunelle fixe et bleue. | 

__ Ah! vous voilà, vous, la belle! Marquise du diable!.. Si 
j'allais vous faire une visite ?.. hein? | 

S'il hésita, ce ne fut pas longtemps; si sa conscience parla, ce 
ne fut que faiblement; le désir instantané fut instantanément obéi. 
En moins d’une minute, il eut dégringolé de l'arbre, et gravi la 
treille qui tapissait le rez-de-chaussée; une dernière enjambée le À 
mit face à face avec M° de Vertpintade qui continuait de se Ou 
vrir pudiquement de son éventail et dont les yeux semblaient à 
présent contempler fixement la pointe de ses souliers, débordant 
sous les ruches de dentelle. | 

Un instant troublé, Herbert reprit vite son aplomb. Plongeant 
hardiment la main dans le fouillis des jupes et des broderies, non 
sans un secret battement de cœur, il eut bientôt l’inexprimable 
joie de sentir sous son doigt un ressort et de voir sa belle victime 
lever et abaisser ses bras avec grâce, tourner la tête d'un air mutin 
et valser enfin à miracle sur le parquet. Pour la mieux voir il s'était 
jeté à plat et se roulait d’allégresse. 

— Bravo! Hip! hip!.. hurrah!.. Plus vite, plus fort! 

Et il fredonnait des « tra la la » vainqueurs, quand une douce 
voix en bas le fit bondir sur ses pieds, rouge et pâle tour à tour. 
Il attrapa brutalement la danseuse et la jeta sur le fauteuil. 

— Herbert, criait Lucy au bas de l'escalier; où êtes-vous, mon 
petit cousin ? | 

Fuir était aisé, mais comment expliquer l’état inexprimable de 
Mx° de Vertpintade ? Les pieds, allégés du poids du corps, se dé- 
menaient frénétiquement, accompagnés par un râle semblable au 
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grincement d'un tourne-broche. Herbert saisit les jambes, s’effor- 
çant de les comprimer dans ses mains rageuses ; mais, au moment 
où 1l croyait réussir, un léger grincement, comme un rire diabo- 
lique, se fit entendre et une voix de crécelle entonna l'air du 7ro- 
vatore. Alors, les dents serrées, l'œil mauvais, il jeta au hasard 
ses mains, tordant, serrant, froissant le petit corps mécaniquement 
infernal ; la marquise chantait toujours sans se presser ni faire grâce 
d'un soupir, et Lucy, au bout du corridor, appelait de nouveau : 

— Herbert?.. Où donc êtes-vous ?.. 

Une rage, une fureur le secoua des pieds à la tête, il vit rouge... 
Ses poings crispés pesèrent sur la poitrine de la marquise, plus 
fort, encore plus fort!.. Un craquement,.. un gémissement !.. La 
tête vira de droite à gauche et d’un coup brusque alla s’enfouir dans 
les coussins de la bergère, n'offrant aux regards terrifiés d'Herbert 
qu'un chignon frisé... Me de Vertpintade avait le cou tordu. 

Lucy venait de paraître... Elle cria d’effroi à la vue de son 
cousin, pâle, hérissé, farouche. Saisie d’un pressentiment, elle 
courut à sa poupée. 

— Méchant!.. Méchant Herbert ! 

— Elle ne voulait pas se taire. 

— Laissez-moi, allez-vous-en... Ne me touchez pas avec vos 
mains d'assassin.… 

Les pleurs de Lucy avaient attiré M"° de Précy. Herbert, semoncé 
d'importance, fut puni et privé de son poney, que l’on renvoya sur- 
le-champ à la ferme. Seul dans sa chambre, où on l'avait envoyé 
avec un morceau de pan sec, il se livra sans témoins à toute la 
violence de sa mauvaise humeur. L’humiliation d'être puni devant 
Lucy, la rage de l'être à cause d’elle, étouffaient tout repentir. Rien 
ne le rendait mauvais comme le sentiment de ses torts. Il maugréa 
furieusement contre sa grand'mère, son grand-père et Lucy : 

— Est-ce juste de me priver de mon poney parce que sa poupée 
est cassée ?.. Comme si je l'avais fait exprès !.. J'étais plus heureux 
avant qu'elle füt venue, cette Lucy... Maintenant, on l'aime mieux 
que moi,.. On me sacrifie. 

À mesure que le jour baissait, la mélancolie le gagna. Accoudé 
à la fenêtre, il regardait d'un œil morne s’allumer dans le ciel 
assombri la multitude tremblante des étoiles, et les derniers gron- 
demens de la colère, la suprême révolte de l’orgueil, s’éteignaient 
dans l'ombre qui s’épaississait autour de lui. Le regret pénétrait 
dans son âme, mais surtout l'étonnement, un étonnement pénible, 
inquiet. Comme ce désir d'entrer chez Lucy lui était venu tout à 
COup,.. si vite obéi! Cette poupée broyée dans un accès de fu- 
reur sauvage ! Il en était honteux, terrifié; ç'avait été comme un 
grand flot rouge qui s'était abattu sur sa tête, à la voix de Lucy, 
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et ses bras, ses mains, tout son être avaient agi sans lui, malgré 
lui; à ce moment-là, s’il avait tenu une créature vivante, il l’au- 
rait aussi bien écrasée, de premier mouvement, sans pouvoir se 
retenir. I n'avait pas pourtant le cœur cruel; jamais il n'avait faït 
du mal volontairement, pas même à une mouche, ni jeté une mau- 
vaise pierre à un chat, ni frappé brutalement son poney... Et pour- 
tant !.. Les paroles de Lucy lui revenaient : «Ne me touchez pas 
avec vos mains d’assassin. » Il les regardait, ses mains d’adoles- 
cent, longues avec des articulations fortes ; sous la clarté blanche 
d'un rayon de lune, elles lui paraissaient d’une pâleur smistre, il 
les observait avec défiance comme des ennemies attachées à son 
sort, capables de l’entrainer à un mauvais coup. D'où lui venait M 
cette méchanceté cachée en ses membres, en sa chair et en son … 
sang, qui agissait contre sa volonté? Tous ceux qui l’entouraient 


étaient si bons!.. Quelque ancêtre, peut-être ? Son grand-père ne 


lui avait-il pas dit qu'on hérite des vices et des vertus aussi bien 
que du tempérament de ses aïeux ? | 


Il se souvenait que son bisaïeul, le père de sa grand'mère, avait 


fait la guerre avec les chouans ; plus d'uné fois, il avait frémi 
d'enthousiasme et d'horreur au récit de ses exploits, de cette mêlée, 
sanglante de combats, d’embuscades, de massacres et de repré- 


sailles. Était-ce cet héroïque et farouche partisan, la source lom= 


taine d'où coulait dans ses veines ce ferment de violence? Il s’ar- 
rêtait à ces pensées, un peu confuses, avec une certaine complaisance 
et aussi de l'effroi : ressembler en quelque chose à un héros,même« 
s'il est un peu barbare, ne laisse pas que d'être flatteur pour un 

pauvre garçon humilié, qu'on à envoyé coucher sans souper. | 

Il se mit au lit et ne tarda pas, de fatigue et d’ennut, à s'en- 
dormir. 

Lucy, de son côté, s'était couchée le cœur gonflé de soupirs: 
La perte de sa poupée l’affligeait moins que le chagrin de son cou 
sin; comme toutes les âmes tendres, elle était prompte à s'accu- 
ser : « Si je n'avais pas pleuré si fort, pensait-elle, on n'aurait rien 
su et Herbert ne serait pas puni. » 

Dès qu'elle le rencontra le lendemain, elle s’empressa de lut 
tendre la main avec un bon petit sourire suppliant et généreux. .s 
Mais, à la clarté du grand jour, toutes les chauves-souris du res" 
pentir et du remords s'étaient envolées; l’orgueil blessé, le souve=, 
nir de l'humiliation subie, tenaient Herbert encore dur et raidi. Aux. 
avances de sa petite cousine, il répondit par une moue hautaine et 
croisa les bras derrière le dos, sans trouver un mot à lui dire... 
Étonnée, froissée, la fillette, les yeux humides, le regarda s'éloigner 
et ne chercha pas à le retenir; de ce jour, un grand divorce se fit 
entre eux. 


- 
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Ge fut avec une satisfaction à peu près égale que les deux en- 
fans virent approcher le jour de la séparation. Les parens de Luey 
la réclamaient et son grand-oncle allait la reconduire à Paris. 

Le matin du départ, tandis que les bagages ficelés s'entassaient 
dans le corridor, que Manette bourrait de fruits et de gâteaux le 
panier de Lucy et que celle-ci allait, courait affairée, jetant un adieu 
à tous les coins de la vieille maison, Herbert, qui la voyait passer 
et repasser devant lui avec un air d'indiflérence glacée, eut le sen- 
timent d'avoir manqué l’occasion d’être heureux. Une contraction 
pénible lui étreignait la poitrine ; il avait envie de pleurer quand, 
par delà la tête agitée de Lucy, il entrevoyait le vide morne qui 
allait suivre son départ. 

— Vous êtes contente, vous, dit-il amèrement... Vous retour- 
nez à Paris... cela vous fait plaisir. 

— Oh! oui... Je vais revoir ma chère maman et mon papa. 

— Vous êtes surtout contente de vous en aller... Avouez-le... Ce 
n'est pas assez beau pour vous, ici. — Elle le regarda du coin de l'œil. 

— Je ne tiens pas à ce qui est beau, pourvu qu'on m'aime... 

— Et vous eroyez alors qu'on ne vous aime pas chez nous ? 

— Je sais que mon grand-oncle et ma grand'tante m'’aiment 
beaucoup... ils sont si bons! Aussi, moi... je les chéris, répondit- 
elle.en appuyant sur le dernier mot avec intention. 

— Étvous trouvez que je nesuis pas bon, ... et vous me détestez?.. 

Elle eut un indéfinissable sourire, sans répondre. 

— Eh bien! ça m'est égal, s’écria-t-il en tapant du pied... Quand 
vous serez partie, on me rendrä mon poney et... Il s'arrêta de- 
vant le reproche étonné des veux de Lucy. | 

— Alors, reprit-il confus,.. on vous donnera une autre poupée. 
Gomme ça, tout sera réparé. 

— Non,non, s'écria-t-elle vivement. Je ne pourrais pas en aimer 
une autre. 

Is restèrent quelques instans, muets, embarrassés. On les appe- 
lait : — Allons! mes enfans, il faut vous dire adieu. Il est temps 
de partir... Herbert, embrasse ta cousine... et vite, en voiture, bien 
vite, Lucy. » 

Herbert s'avança gauchement, frotta sa joue hälée contre la petite 
joue satinée de sa cousine. 

— Adieu, Herbert. 

— Adieu, Lucy ; — amusez-vous bien dans votre Paris. 

Et ce fut tout. 


ER 


Cette brève apparition de Lucy, d'une créature jeune comme lui, 
agitée de la même sève novice, de peines et de joies à sa portée, 


. 


sh REVUE DES DEUX MONDES. 


laissa des traces durables dans l'esprit d'Herbert. Quand elle fut 
partie, l'ennui le rendit rêveur ; malgré le besoin d’agitation presque 
turbulente qui le portait à se dépenser, souvent avec excès, dans 
les exercices physiques, il avait des accès de langueur, pendant 
lesquels son imagination battait la campagne; toute son activité 
alors se portait au dedans et courait bride abattue dans des che- 
mins illimités et bizarres. Après ces jours d'exception où il avait 
goûté la joie d’être deux, son existence solitaire entre des vieil= 
lards qui ne pouvaient supporter le mouvement et le bruit de ca- 
marades de son âge, lui parut pesante et vide. Dès qu'il était oisif, 
ses pensées le reportaient vers Lucy, avec un mélange de regret, 
d'humiliation et de colère. Les circonstances qui les avaient brouillés… 
surtout l'occupaient. 11 lui en était resté un ressentiment et comme 
un eftroi de ce fond obscur qui était en lui, d’où pouvaient jullr à 
l’improviste des fureurs et des forces qu'il ne soupçonnait pas. Et 
comme, sous des dehors actifs et vigoureux, une certaine mollessen 
d'âme lui rendait haïssable toute lutte intérieure, tout effort, toute 
contrainte, par suite toute responsabilité morale, il s’accommodait 
volontiers de l’idée d'une transmission, par héritage, de tout ce 
qui était mauvais en lui. Les conversations de son grand-père 
n'avaient pas peu contribué à cette espèce de désarmement moral 
qui le livrait sans grande défense à toutes les impulsions de sa na= 
ture. M. de Précy aimait à philosopher et se tenait au courant de 
tous les systèmes nouveaux. Comme il était le plus digne hommelh 
du monde, le plus doux, et le plus respectueux des consciences, il 
se serait bien gardé de battre en brèche de parti-pris les croyances 
religieuses de son petit-fils ; il s'était juré de respecter dans cette 
jeune âme la volonté pieuse de ceux qui étaient morts dans la foi 
de leur baptême, laissant en ses mains le dépôt sacré de leur unique 
enfant. Il avait coutume de dire de la religion qu’elle a des solutions 
qui sont fort belles et qui ne se discutent pas; moyennant quoi, il 
se croyait en règle avec sa conscience, et ne se faisait aucun sCru=« 
pule d'exposer à son petit-fils, en réponse à ses Incessantes ŒUeS=«« 
tions, les divers systèmes inventés par les hommes pour expliquer 
le monde et la chaîne des phénomènes, se gardant, du reste, de 
prendre parti ni de marquer une préférence. Par cette impartialité, 
il se flattait d'amener peu à peu cet enfant d'une intelligencem 
précoce et curieuse à se former librement une opinion Pperson=\ 
nelle sur les grandes questions qui intéressent l'humanité... IL 
s'émerveillait naïvement de le voir si intéressé par des questions 
au-dessus de son âge et ne se doutait guère de l’éclectisme ingénu 
ou effronté avec lequel Herbert s'emparait sans façon des argumens 
à sa convenance, et les appliquait à son usage, au détriment des 
grands problèmes. Il ne se rendait pas compte qu'il y a dans la 


x 
LS 


FAUSSE ROUTE. 845 


jeunesse une logique dure, prompte à tirer de chaque principe des 
conclusions hâtives, selon la tendance ou la passion du moment. 
Aussi fut-il stupéfait le jour où Herbert s'enhardit à lui dire : 

— Si l'hérédité est fatale, grand-père, et que l'on ait parmi ses 
ancêtres un criminel, que faire pour ne pas lui ressembler ?.. Sup- 
posez que l'on sente en soi la passion. du vol, par exemple ?.. 

— Eh bien! mon garçon, on lutte,.. on se débat... on fait appel 
à son énergie... à la raison. 

— Mais si la raison démontre que l’on a tout intérêt à prendre 
le bien d'autrui, au lieu de travailler ?.. Le plus sage ne serait- 
il pas tout simplement de s'exercer à voler avec adresse, pour ne 
pas se faire pincer ?.. 

— Es-tu fou ?.. Et l'honneur, morbleu! N'est-ce rien que l'hon- 
neur ?.. Et la conscience ?.. 

— Mais, pourtant, reprit obstinément le jeune garcon, si l'hon- 
neur et la conscience n'ont pas suffi à préserver l’aïeul ?.. Comment 
espérer qu'ils puissent sauver l’enfant?.. Il ne resterait alors qu'à 
se brûler la cervelle ? 

M°° de Précy, — qui assistait à l'entretien et écoutait avec quel- 
que plaisir les objections de Herbert, contre des idées qu'elle ré- 
prouvait, jeta un cri d'horreur : — Le suicide est un crime, mon 
enfant; nous devons compte à Dieu de la vie qu'il nous a 
donnée. 

— S'il nous l'a donnée, elle nous appartient, grand'mère. 

— Tu déraisonnes! s’écria M. de Précy impatienté.…. La vie doit 
ètre avant tout une œuvre de bonne foi et de bon sens... On ne la 
dirige pas à coups de sophismes ou de syllogismes obtus.… 

Cependant cette conversation et quelques autres du même genre 
inquiétèrent M. de Précy sur le système d'éducation qu'il avait suivi. 
Il s'aperçut que Herbert tournait à la subtilité et devenait ergoteur. 
Son caractère aussi s’altérait; sa belle humeur, son entrain, fai- 
saient place à des accès de sombre mécontentement, pendant les- 
quels il restait des heures entières inactif, silencieux, sans goût 
pour le plaisir aussi bien que pour le travail. À mesure que le 
temps passait, ces symptômes s’accusaient de plus en plus, cette 
inquiétante mobilité, cette fâcheuse transformation d’un caractère 
naturellement ouvert et gai affectaient ses grands parens. Il lui 
arrivait maintenant de leur tenir tète dans la discussion avec une 
opiniâtreté et une véhémence qui ne supportaient pas la contra- 
diction. Sa grand'mère, qu'il adorait pourtant, il ne l'épargnait plus 
et la chagrinait par ses doutes ironiques sur les questions de foi ou 
sa légèreté impertinente sur les choses et les personnes religieuses ; 
il n'avait pas rompu pourtant avec les pieuses habitudes de son en- 
fance; il continuait à accompagner sa grand'mère à la messe le 
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dimanche et accomplissait ses devoirs religieux; dans sa vie umi- 
formément innocente, il ne s'était pas trouvé encore ‘de pierre 
d'achoppement pour faire tomber des chaînes si légères et qui le 
gènaient si peu. Il se vengeait pourtant de sa docilité par la façon 
ennuyée, le dandinement méprisant avec lequel 1l marchait près 
de sa grand'mère en se rendant à l'église, la tête dans les épaules 
et la figure maussade; il s'en vengeait au retour par des épi- 
grammes sur le sermon, sur les tics du curé. 

M. et M“ de Précy ne pouvaient s'aveugler sur ces symptômes 


de protestation et de demi-révolte : — C'est une crise, .disait de 
grand-père. — C’est l’âge ingrat, disait la grand'mère. — Bien in- 


grat, en effet, puisqu'il affligeait ceux qui l’aimaient uniquement. 

Ni l’un ni l’autre ne se rendait compte exactement de ce que 
souffrait ce garçon de seize ans, aux prises avec: les troubles in- 
quiets d’une adolescence presque claustrale, dont les ardeurs mal 
éclairées se prenaient, faute d'objet défini, à des problèmes écra- 
sans, où il se jetait avec une légèreté hautaine, et cette ignorance 
mal débrouillée qui parle de tout et ne doute de rien. M#*° de Préey 
ne pouvait imaginer qu'un enfant si tendrement adoré püt être 
malheureux sans cause; M. de Précy, toujours égaré dans l'abs- 
trait, n’était guère observateur, et trop loin de sa propre jeunesse 
pour s’en souvenir. Il leur fallut du temps avant d'arriver à se per- 
suader que la solitude avec eux et près d'eux était mauvaise pour 
Herbert, que la société de deux vieillards créait à ce jeune esprit une 
atmosphère factice où se développait le cerveau au détriment des 
autres facultés, que la jeunesse a besoin de la jeunesse, et que 
l'absence d'amis, de camarades de son âge exaspérait en Jui cette 
manie raisonnante et cette fächeuse tendance à trancher Sur tout 
sans prendre parti pour rien. 

Après bien des hésitations et des débats, avec bien des regrets 
et de tendres craintes, on décida de l'envoyer achever ses études 
à Paris. 

Il touchait à ses dix-sept ans lorsqu'il entra au collège Stanislas 
pour faire sa rhétorique. 

Il arrivait assez intimidé, gauche, embarrassé de sa longue per- 
sonne un peu osseuse et disproportionnée par une trop rapide 
croissance, mais grisé d'avance de tout ce qu'il allait voir et ap- 
prendre, de ces formes de vie toutes nouvelles qui feraient de lui 
un homme, Son départ avait déchiré le cœur de sa pauvre grand'- 
mère; lui-même avait pleuré en la quittant, mais il avait trouvé à 
ces larmes pourtant une volupté un peu amère qui le grandissait à 
ses yeux ; il lui semblait naturel que le premier pas vers les joies 
viriles de l'indépendance füt une souffrance. Le voyage, l'incerti- 
tude de ce qui l’attendait à l’arrivée, l'avaient bientôt distrait. 
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I allait retrouver à Paris la famille Danvillers, et la pensée de 
Lucy jetait à travers tous les mirages qui chatoyaient devant son 
imagination un désir mêlé d'appréhension. Peut-être l'appréhen- 
sion dominait-elle, car ce fut avec un allégement véritable qu'il 
apprit, à son arrivée, que Lucy avait quitté Paris pour passer 
l'hiver à Menton, auprès de sa mère. M. Danvillers seul fit les hon- 
neurs de Paris à son neveu. 

Ses premiers mois furent un peu empoisonnés par l'apprentis- 
sage pémible de l’internat, de la vie en commun et subordonnée et 
par le sentiment plus pénible encore de son infériorité à beaucoup 
d'égards. Il n'avait pas besoin des railleries de ses camarades pour 
s’apercevoir de l’inélégance de ses vêtemens, de la rusticité de ses 
mains, de la lourdeur dégingandée de sa démarche. Comme il était 
mal endurant, quelque justes que lui parussent les épigrammes, 
il ne manqua pas d'y répondre par des bourrades si pesantes que 
bientôt les rieurs cessèrent de rire. Ces sarcasmes, du reste, ne 
furent pas perdus; l’amour-propre stimulant la clairvoyance, Her- 
bert ne tarda pas à devenir irréprochable aux veux des plus ma- 
lins. La transformation morale ne fut pas moins prompte; au con- 
 tact de cette jeunesse agitée et vivace, toutes les fumées d'abstrac- 
tions nuageuses se dissipèrent; avec la plasticité de sa nature, il 
se façonna aux habitudes nouvelles de son milieu et se dégagea, 
comme un papillon de sa chrysalide, de ces spéculations moroses 
qui avaient assombri ses dernières années au Carmel. 

Le jour de printemps où il se présenta rue Tronchet, pour sa- 
luer le retour de sa tante et de sa cousine, rien en lui ne rappelait 
le garçon fruste et sauvage débarqué de Bretagne quelques mois 
auparavant, Il s'était préparé à l’entrevue, il est vrai, et avait mé- 
ticuleusement soigné le décor; une lingerie fine atténuait la rai- 
deur de l'uniforme, que faisait valoir une taille haute et mince; il 
ne portait plus la tête dans les épaules, se présentait et marchait 
avec une simplicité aisée ; ses mains très blanches avaient les ongles 
scrupuleusement taillés, — trop taillés même, et son mouchoir 
exhalait une odeur fine et discrète, dont la nouveauté aristocra- 
tique lui avait été révélée par son ami le jeune duc de Roche- 
Landry. 

— Mon Dieu! que tu es grand! s’écria M®° Danvillers, une toute 
petite et maïgrelette personne à l'air très languissant; ton oncle 
m'avait bien dit que tu ressemblais à un mât de cocagne. Baisse-toi 
un peu, que je t'embrasse... Et ta cousine?.. tu ne lui dis 
rien! 

— Lucy!.. je ne la voyais pas. 

— Elle est assez grande pourtant, elle aussi ! 

— C'est pour cela... je cherchais à hauteur de table, dit Herbert 
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souriant devant la grande et svelte jeune fille, dont les yeux couleur 
d'iris plongeaient dans les siens, avec un étonnement naïf. — Oh! 
Lucy... que vous êtes devenue une belle demoiselle ! 

_— Ne vous déplaise, répondit-elle avec une petite révérence. 

— ]] me plaît beaucoup... je vous l’assure.. Ils s'étaient assis 
l'un près de l’autre, à côté de M"° Danvillers. — Moi, qui m'imagi- 
nais vous retrouver avec les mêmes robes courtes, les mêmes bas à 
jour dans les mêmes petits souliers. 

— Et jouant à la poupée, peut-être? 

— Hélas! vous y pensez donc encore, à cette maudite poupée?.. 
Vous me gardez rancune ? 

— Oh!.. je m'étais promis autrefois de venger ma pauvre mar- 
quise.. Mais la haine et la vengeance sont des sentimens bien 
fatigans pour une pauvre jeune fille... Et puis, vous êtes mainte- 
nant un si imposant personnage !.. 

_— Voilà que vous vous moquez encore de moi... 

— Je n'oserais,.. vraiment... Je me souviens de ce tour de main 
terrible! Et la moqueuse fille fit le geste expressif de tordre vio=. 
lemment. 

— Fi! fil.. Lucy, tu n’es pas généreuse, dit sa mère. 

_— Merci, ma tante, défendez-moi... Gette histoire de poupée a 
été le cauchemar de ma jeunesse, elle a empoisonné le seul temps 
heureux de ma vie, et m'a rendu le genre humain odieux... La 
moitié, du moins!.. Croiriez-vous, ma tante, que je ne puis voir 
une femme avec des cheveux blonds sans un frisson d'horreur? 

— Comme vous devez souffrir, mon pauvre Herbert! car la 
mode est aux blondes, et celles qui ne le sont pas le deviennent. 

— Certainement, je souffre... Par bonheur, vous avez bruni, 
vous! Je n'aurais pas pu m’habituer à vos cheveux d'autrefois. 

— J'en serais inconsolable, mon cousin. 

— Je me les rappelle si bien, ces grandes ondes moirées, si 
soyeuses et si fraiches, qui couvraient vos épaules. J'avais tant 
de plaisir, quand on ne me voyait pas, à y plonger mes mains. 

— Quel faiseur de contes vous êtes, Herbert!.. Vous vous amu- 
siez à me tirer les cheveux, par malice et par taquinerie, voilà la 
vérité ! 

— Je les tirais pour cacher le plaisir que je trouvais à les tenir 
dans mes doigts... J'aimais mieux paraître méchant que nigaud.… 

—— Et maintenant, tu es assez grand pour n'être plus ni l'un ni 
l’autre, j'espère, dit M®° Danvillers, que ce babil fatiguait.… Lucy, va 
demander à ton père de vous mener au bois ;.. il fait si beau! 

— Oui, mère. Elle s’élança, non sans jeter un dernier trait à 
son cousin : — Il y aura des blondes, je vous en préviens... beau- 
coup de blondes. 
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— Je ne regarderai que vous, ma cousine. 

Le soir, quand il rentra au collège, Herbert avait l'âme extrême- 
ment Joyeuse et se faisait 7 pelto un résumé agréable de cette 
première entrevue : d'abord, Lucy était charmante, un peu mo- 
queuse, mais d'une grâce si engageante et de manières si simples, 
si ouvertes!.. Il ne s'était senti nullement embarrassé, et s’il en 
rendait grâces à Lucy, il se savait plus de gré encore à lui-même, 
ce qui est la meilleure condition pour trouver la vie belle et le 
monde bien fait. 

Il se coucha dans un attendrissement de bonheur. Une‘perspec- 
tive infinie de jours enchantés s’ouvrait devant lui, illuminée par 
le regard bleu de sa cousine. Il ne prévoyait pas que rien püût 
troubler cette félicité ; et en effet, pendant deux ans, sauf les mois 
d'hiver que Lucy passait dans le Midi avec sa mère, il Ja vit à peu 
près toutes les semaines, rapportant de chaque journée passée près 
d'elle une ivresse de juvénile et enthousiaste tendresse. Il faisait 
des vers pour elle; pour elle, il copiait les passages de ses livres 
favoris ; toutes les héroïnes des romans qu'il lisait avaient son 
visage, et il lui arrivait d'inventer mille aventures extraordinaires 
où 1l jouait un rôle sous ses yeux, toujours à sa propre gloire na- 
turellement. Les prétextes les plus invraisemblables lui étaient 
bons pour obtenir des sorties supplémentaires; il n'hésita pas 
même à femdre d’être malade, et supporta héroïquement la diète et 
le régime de l’infirmerie pour se donner l’incomparable douceur de 
la voir entrer avec sa mère, l'air agité et inquiet. Joies puériles, 
innocentes tromperies du premier amour, Herbert n'ignora rien de 
ces secrètes délices, et ce fut avec une émotion, douloureuse à 
force d’être profonde, qu'au moment de partir pour la Bretagne, 
après les triomphes du concours général et du baccalauréat, il lui 
dit d’un air de plaisanterie : 

— Savez-vous, petite Lucv, que je vais être bien malheureux 
loin de vous ? Que vais-je devenir? Si je n'avais pas l’espérance de 
vous revoir bientôt, j'irais me jeter à la Seine. 

— Il fait si chaud, et vous nagez si bien. 

— Avec une pierre au Cou, ma Cousine,.. pour en finir. 

— En finir?.. Ne finit pas qui veut, mon petit cousin. Je crois, moi, 
que c'est un commencement qu’on trouve. toutau fond de la Seine. 
Un petit rire dédaigneux crispa le coin de la lèvre d'Herbert : 

— Peuh!.. Vous croyez ça, vous?.. Personne n’est encore revenu 
de si loin... En tout cas, tout vaut mieux que de vous perdre. 

— Ne nous attendrissons pas, je vous en prie... Que voulez- 
vous? On part, on se retrouve. Cela fait deux plaisirs. La vie est 
très amusante. 

TOME XCIV. — 1889, ol 
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L'hiver suivant, Lucy était à Menton, Herbert à Saint-Cyr, l’ima- 
gination hantée de vagues et naissans désirs, heureux de cette vie 
active où se dépensait l’ardeur robuste et saine de la vingtième 
année. C'était un joyeux compagnon, toujours prêt pour le plaisir, 
pour les folles chevauchées, les courses à travers les bois, les 
échappées vers Paris; toujours la main ouverte, prêt à donner, 
prompt à obliger, hardi, presque téméraire, il n’était point de 
bonnes parties sans lui. Ge diable à quatre, cependant, témoignait 
un singulier éloignement pour les femmes, et cela divertissait fort 
ses camarades ; C'était là un texte d’habituelles plaisanteries aux- 
quelles il se prêtait de bonne grâce; il y trouvait son compte et se 
complaisait dans cette attitude farouche qui lui donnaït une origi- 
nalité assez rare et laissait soupçonner, sans qu'il le dit, le mys- 


tère de quelque grande passion qui l’élevait au-dessus des tenta— 


tions vulgaires. En réalité, une timidité pleine d’orgueil y contribuaït 
presque autant que la pure image de Lucy, et souvent il lui arri- 
vait d'envier en secret les plaisirs frelatés et les heureuses audaces 
de ses amis: il les observait, sous un air de négligence, écoutait 
leurs propos, étudiait la stratégie de leurs faciles conquêtes. Peut- 
être, s’il eût bien voulu approfondir, auraït-il découvert aussi, tout 
au fond de ses résistances et de ses mépris, et non sans confusion, 
quelques scrupules attardés dans son cœur encore tout imprégné 


de l'honnête candeur et des pieuses croyances de sa première jeu- M 


nesse.… C’étaient là des faiblesses qu'il ne s’avouait pas, qu'il n’eût 
avouées à personne, — sauf peut-être à sa petite cousine, dont le 
profond regard était si pur qu’on ne pouvait rougir devant elle de 
ses bons sentimens; — on était honteux, au contraire, de n’en 
avoir pas d'angéliques et de sublimes pour se sentir plus voisin de 
son âme. « Quand donc reviendra-t-elle ? » pensait-il en soupirant. 

Mais elle ne revenait pas. Après Menton, M®° Danvillers, toujours 
languissante, s'était transportée à Montreux, où elle allait rester 
tout le printemps. | 

On touchait au mois de juin, et quelques camarades d'Herbert 
avaient organisé une partie champêtre. 

— Je te préviens qu'il y aura des dames, avait dit le jeune 
Raoul de La Roche-Landry. | 

H'avaitri 

Au rendez-vous on se trouva douze, six Joyeux compagnons et 
autant de demoiselles très gaies. 

—_ Mesdemoiselles, s’écria le duc de La Roche-Landry, une édu- 
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cation à faire... Qui se dévoue?.. il s'agit d'apprivoiser un bipède 
d'une espèce originale. 

— Eh! Caviar, c’est ton affaire... Cela te rappellera tes débuts 
chez Bidel. 

Celle qui répondait à ce nom de haut goût s’avança le nez en 
l'air, la poitrine en avant, avec cette cambrure particulière de la 
taille que donne l'habitude de talons exagérés. 

— J'ai vu des animaux plus terribles, dit-elle. 

Et elle coula hardiment la main sur le bras d'Herbert, qui le lui 
offrit alors avec une courtoisie si correcte qu’elle en fut un instant 
embarrassée.… 

On s'achemina, le long des sentiers bordés de jardins et de 
maisonnettes, vers le Cabaret où le déjeuner était préparé. Her- 
bert, ayant à son bras Caviar, marchait d'un pas digne, expliquant 
à Sa compagne, en un langage choisi, les beautés de la nature, ou 
lui récitant des vers nobles, absolument comme s’il eût été chargé 
de distraire une archiduchesse… Elle avait beau couper ses tirades 
par des calembredaines, il ne se déridait pas; et, sans se départir 
de la plus cérémonieuse politesse, reprenait, sans se troubler, la 
phrase au point où elle l'avait interrompue. Les autres groupes, 
très fulâtres, ne leur épargnaient pas les brocards et les lazzis. 

Elle répliquait avec des mots crus, dans son dépit qu'elle ne 
voulait pas laisser paraître. 

— Allons!.. passe la main! Tu n’es pas de force! 

Mais elle s’obstinait, se jurait de prendre sa revanche avant la 
fin de la journée. 

On déjeuna gaîment, longuement, avec des provisions comman- 
dées d'avance où le vin de Champagne n'avait pas été oublié. On 
porta des toasts : « À l’amour!.. — A la jeunesse!.. — Au prin- 
temps!.. — À la vertu! » cria quelqu'un. Herbert s’inclina modes- 
tement, saluant à la ronde. 

Ce fut le signal du départ. Caviar, les yeux un peu allumés, 
était venue reprendre résolument le bras d'Herbert, de plus en plus 
respectueux. On se dirigea vers les bois; on dégringola des pentes 
escarpées et ombreuses et l’on se trouva bientôt sur les bords d’un 
vaste étang : un bruit de rires et de violons attira la bande tapa- 
geuse du côté où une noce s’ébattait et dansait sur une large chaus- 
sée, au bord de l’eau, se livrant aux délices d’un bal champêtre 
improvisé. Au son du même violon, les jeunes Saint-Cyriens se 
mirent en branle avec un entrain, un brio, une folie, qui excitèrent 
l'admiration du cortège nuptial. On applaudit les nouveaux venus ; 
bientôt l'entente cordiale fut absolue et les deux sociétés fusion- 
nérent. 

Herbert, appuyé contre un arbre, regardait tournoyer ces cou- 
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ples enragés, bondissans, dont les ombres, se reflétant dans l’eau 
sombre, formaient des taches noires, mouvantes et confuses ; on 
eût dit une mèlée d'êtres fantastiques s’agitant, la tête en bas, 
dans les profondeurs de l'étang... Sous l'excitation de la prome- 
nade, de la gaîté, des fumées légères du vin de Champagne, 1l sen- 
tait dans ses veines courir brûlante et rapide une fièvre, une inten- 
sité de vie qu'il n’avait jamais connue; il y avait en lui un afllux 
subit de forces inoccupées qui lui causaient un malaise de désir 
vague, sans objet, sans but... Ce n'était pas impunément quil 
avait vécu tout le jour parmi ces jeunes gens et ces filles, grisés 
de liberté et de plaisir, qu'il avait respiré ces tièdes et troublans 
aromes de sève nouvelle et subi les conseils pervers du soleil prin- 
tanier ; ce n’était pas impunément, malgré sa fière attitude, qu'il 
avait senti sur son bras la molle pression de la main de Caviar, et 
dans ses yeux l'appel tentateur du regard. Il avait été près de 
fléchir plus d’une fois, et c'était par une sorte de gageure d'amour- 
propre qu'il s’était maintenu dans son rôle de jeune sage un peu 
dédaigneux et farouche... Cependant Caviar ne dansait pas; elle 
aussi avait sa secrète gageure. Elle s'était approchée de lui, et 
brusquement, lui jetant son bras sur l'épaule : 

— Valsons, dit-elle ;.. il me faut ma part de plaisir, à moi aussi. 

Il la repoussa faiblement : 

— Je ne sais pas danser. 

— Tu mens, soldat, s’écria-t-elle audacieusement en lui collant 
un baiser sur les lèvres. 

Un chaud frisson ébranla les nerfs d'Herbert; d’un geste 1rré- 
fléchi il saisit la taille cambrée de la jeune fille, s’avança dans le 
cercle des danseurs. Ce fut une clameur qui fit hurler tous les 
échos : « Bravo, Caviar! Gloire à Caviar! » Il restait hésitant, 
étourdi, avec un trouble singulier dans la tête; la noce échevelée, 
ses camarades et leurs compagnes formaient autour de lui une 
chaîne vivante, tourbillonnante, dont les anneaux se resserraient 
et s’éloignaient tour à tour. « Valsons! » répétait tout bas Caviar, 
appuyee sur son épaule avec une langueur triomphante; et, se 
dressant sur la pointe de ses mules Louis XV, elle approchaït son 
visage du sien, cherchant encore à rencontrer ses lèvres. « Il val- 
sera, ne valsera pas,.. » chantaient les autres sur le rythme de la 
valse. Et lui, gagné par cette frénésie, tenté par cette coupe de 
plaisir qui efleurait ses lèvres, à la fois pris de rage contre lui- 
même et d’une flamme de désir, il enleva d’un coup la grande 
Caviar et se lança dans le tourbillon; elle s’abandonnait glorieuse 
et folle : « Plus vite... plus vite, » disait-elle au violoneux, qui 
précipitait la mesure déjà haletante. Herbert valsait avec emporte- 
ment, avec délire; il éprouvait un indicible bien-être à dépenser le 
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surcroît de vie qu'il sentait bouillonner en lui sous la triple ivresse 
du plaisir, du vin et de la jeunesse. Le violon, échappant au bras 
lassé de l'artiste, avait passé aux mains d'un amateur sans inter- 
rompre la danse; Caviar, essoufflée, commençait à s'appesantir : 
« Arrêtons-nous.. Assez! » lui dit-elle, mais il ne l’entendit pas, 
et la rapprochant d'un geste nerveux, il l'entraina plus vite 
dans le cercle poudreux où, piquée d'émulation, toute la noce 
venait de rentrer avec un grand tumulte. Caviar, raidie, ap- 
puya ses mains sur la poitrine d'Herbert et essaya de se déga- 
ger, il ne s'en aperçut seulement pas; sa jeunesse intacte, vigou- 
reuse, subissait un de ces paroxysmes qui rendent insensible 
et décuplent les énergies... Le bruit des rires, des chants, mêlés 
aux Sons aigus du violon, versait une contagion de folie sur la 
noce tout entière, qui roulait dans une farandole formidable. Caviar 
réunit ses forces, et, avec un cri d'angoisse, essaya d'échapper à 
l’'étreinte d'Herbert; il ne se possédait plus, et machinalement la 
retint.… Un choc sourd et le jaillissement d’une lourde vague gla- 
cée sur la ronde folle l’arrêta subitement : Herbert et sa com- 
pagne venaient de disparaître au fond de l'étang. 

Comment la chose s'était faite, nul ne pouvait le dire, nul 
ne le sut jamais, pas même les héros de l'aventure. Herbert, 
subitement dégrisé, avait gagné le bord en deux brasses, et s’ef- 
forçait de repêcher sa compagne, à demi inanimée. On les aida 
tous les deux ; on entraîna la malheureuse fille, ruisselante et cla- 
quant des dents, dans une hutte forestière, heureusement voisine, 
où les dames de la noce et les amies de la suppliciée la débarras- 
sèrent de ses vêtemens mouillés et l’entortillèrent tant bien que 
mal dans des jupons, des mouchoirs, dont elles se dépouillèrent 
charitablement, et comme, par bonheur, ni le chapeau, ni le man- 
telet n'avaient participé à l'immersion, on parvint à composer un 
costume un peu grotesque, mais suffisant. Quant à Herbert, dès 
qu'il se fut assuré qu'il ne résulterait rien de fâcheux pour Caviar, 
il prit ses jambes à son cou vers le prochain village, marquant son 
passage par une longue traînée d’eau; il eut le temps, néanmoins, 
d'entendre la voix pleureuse de l’infortunée Caviar, se lamentant 
sur la perte de sa fraîche toilette d'été. Tout en gravissant seul et 
au trot les pentes escarpées qu'il avait descendues en si nombreuse 
compagnie peu d'heures auparavant, il faisait de vains efforts pour 
se rappeler ce qui était arrivé : il ne se souvenait que d’un tumulte 
étourdissant autour de lui, en lui, dans sa tête, dans ses artères, 
tandis qu'il tenait une grande fille rousse entre ses bras; il se sou- 
venait qu'elle s'était débattue, qu'il avait résisté, et ils s'étaient 
trouvés tous les deux au fond de l’eau. « Je suis ensorcelé, se 
disait-1l ; il s'en est fallu de rien que j'aie noyé cette fille. Dieu sait 
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pourquoi?.. Décidément, femme ou poupée, je n’y peux toucher 
sans qu'il m'arrive malheur.» Il aurait pu ajouter : «A elles aussi. » 
Mais il n’en fit pas la réflexion. sn 

À l'auberge où 1l avait déjeuné le matin, on lui prêta des vèête- 
mens pendant que l’on séchait tant bien que mal son uniforme, en 
sorte que, le soir, il put rentrer à l’école, tout humide encore, mais 
avec une apparence à peu près convenable. Quand il s’éveilla le 
lendemain, l’aube blanchissait à peine. Il se dressa avec la sen- 
sation indéterminée et lancinante d’un désagrément inévitable : 
« Qu'est-ce donc?.. Ah! cette fille! » Il avait encore dans l'oreille 
le gémissement de la grande Caviar pleurant sur l’irréparable 
désastre de son costume; il fallait de toute nécessité lui offrir un 
dédommagement, et cette idée lui était infiniment désagréable; il ; 
n était pas fort riche, et sa bourse était généralement assez plate. 
Cependant, il tenait en réserve une petite somme, un trésor amassé 
laborieusement (treize louis), qui attendaient d’être quinze pour se 
transformer en un étroit porte-bonheur pour Lucy ; il comptait bien, 
par de prodigieuses combinaisons financières, compléter la somme 
fatidique avant le retour de sa cousine, et voilà que d’un seul coup 
tout lui échappait : c'était la ruine absolue, car, pensait-il dans 
son inexpérience, si un mince cercle d’or avec quelques perles 
coûte quinze louis, il n’en faut pas moins pour acheter une robe 
mauve tendre avec des fanfreluches, des rubans et des ruches, 
sans compter les gants et les bottines. Il se leva, navré, et ce fut 
pour s'entendre condamner à quinze jours d'arrêt, une de ses 
épaulettes de laine rouge, arrachée par les doigts crispés de Caviar, 
étant restée au fond de l'étang. Comme on n’a jamais fini avec la 
mauvaise chance, Herbert fut pris, le soir même, d’une fièvre vio- 
lente ; le médecin l'envoya à l'infirmerie avec un commencement de 
fluxion de poitrine. 

Ce fut là que le pauvre garçon apprit que ses treize louis 
d'or avaient été remis par un obligeant intermédiaire à M! Ca- 
viar, que cette jeune personne se portait à ravir, qu'elle lui par- 
donnait sa mésaventure, le glorifiait pour sa libéralité et n’atten- 
dait qu'une nouvelle occasion de lui exprimer ses sentimens : 
— «Qu'elle aille au diable! » tel fut le souhait charitable, 
après lequel Herbert se retourna vers la ruelle et enfonça sa tête 
brülante dans les oreillers avec l'espoir d’y trouver le sommeil et 
l'oubli. Mais le sommeil agité de fièvre et coupé par la toux, loin 
de lui apporter de l’apaisement, ne faisait que le harceler de songes 
ellrayans et désolés où des têtes grimaçantes, mnombrables, tantôt 
d'une petitesse imperceptible, tantôt de dimensions gigantesques, 
tournoyaient dans une ronde formidable dont la rapidité vertigi- 
neuse lui faisait perdre la respiration. Il passa plusieurs jours dans 
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ces cauchemars délirans. Le matin du neuvième jour, il se trouva 
un peu restauré ; 1] faisait au dehors un grand soleil d'été : par la 
fenêtre ouverte, un vent léger soulevait le rideau de percale blanche 
étendu qui se gonflait comme une voile et dont les battemens sou- 
ples rafraichissaient l'atmosphère. Une odeur de réséda arrivait 
de cette fenêtre, dont le rebord servait à la sœur de jardin sus- 
pendu; dans les arbres, les moineaux pépiaient bruyamment. Une 
lumière molle flottait autour d'Herbert. 

C'est dans ce demi-jour blanc qu'il vit apparaître doucement 
Lucy. Une gaze de couleur sombre, roulée autour de sa petite toque 
de voyage, entourait son visage ; mais sous le léger réseau, il sen- 
tait la douceur caressante, un peu inquiète, de son regard. Il ten- 
dit les bras avec un cri de joie : « Lucy! » Elle lui prit les mains, 
qu'elle ramena sous son drap : « Nous étions si tourmentés de vous 
savoir malade... Maman m'a permis de venir... » 

— Seule, vous êtes seule? 

— Non pas... Ma gouvernante m'accompagne, une vénérable 
personne qui sort avec moi depuis que ma pauvre petite mère est 
trop souffrante.… Elle cause là-bas, avec la sœur... Cher Herbert, 
comme vous voilà fait!.. Quelles joues maigres et que vos yeux 
sont creux | 

— J'ai failli mourir sans vous revoir! 

— Quelle idée! Mourir... Un grand gaillard tel que vous... Mais 
comment cela est-il venu, cette maladie? Quelque imprudence, je 
suis sûre? Vous êtes si fou, mon petit cousin. 

— Ne me grondez pas. 11 y a une fatalité diabolique dans mon 
affaire, je vous assure, Lucy. 

Elle s'était assise près de lui : — Contez-moi cela, disait-elle ; 
souriant, tandis qu'il lui faisait le récit, expurgé, bien entendu, de 
son aventure, aussi clairement que le permettait la lucidité un peu 
trouble encore de sa tête affaiblie. 

— Ainsi donc, reprenait Lucy, vous avez couru dans les bois 
avec vos Camarades comme de grands écervelés et, près de l'étang. 
vous avez rencontré une noce. On vous à invités à danser,.. une dame 
a valsé avec vous. Quelle dame, s’il vous plaît? Jeune, jolie ? 

— L'ai-je seulement regardée !.. Puisque je vous dis, Lucy, que 
nous avons coulé dans l’eau. 

— Comme ça? tout de suite!.. Sauf votre respect, mon petit 
cousin, j'imagine que vous étiez un peu gris. 

— Je le présume aussi, Lucy... Mais ce qu'il y a de plus triste, 
c'est que je ne pourrai pas vous offrir le petit bracelet que vous 
aviez trouvé si joh chez Mellerio... Vous savez?.. Gette sotte his- 
toire a vidé mon escarcelle… 
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— Que vous êtes bon de vous être souvenu de ce petit bijou! 
Moi, je l'avais oublié. 

— J'aurais eu tant de plaisir à l’attacher moi-même, là.— Et pre- 
nant la main de Lucy, il y appuya ses lèvres arides et couvrit de 
baisers son bras à l'endroit où finissait le gant. 

— Eh bien! le bracelet y est, dit-elle toute rougissante en reti- 
rant sa main. Seulement, Herbert, personne ne le verra que moi. 
Causons sérieusement, mon ami. Savez-vous que nous allons repar- 
tir bientôt et que je vais être de longs, longs mois sans revenir à 
Paris? Les Pyrénées, puis le Midi, c’est un exil! 

— Et moi, j'entrerai au régiment, et savez-vous ce que je ferai, 
Lucy?.. J'irai vous chercher là où vous serez, et je vous épouserai, 
et vous serez ma femme, ma chère petite femme adorée, et nous 
serons heureux, oh! heureux! 

Il s'était dressé avec un tel élan qu'elle en fut effrayée : — 
Comme vous y allez, à la hussarde!.. dit-elle en souriant. Et 
ma mère?.. Ma pauvre maman si malade, si faible ! elle ne peut se. 
passer de moi... Oh! Herbert, que j'ai peur de l’avenir... Il me 
semble par instans qu’il n’y a devant moi qu'une longue, longue 
allée de cyprès, et je ferme les yeux pour ne pas voir ce qui est au 
bout. — Et la charmante fille, cachant son visage dans ses mains, 
fondit en larmes. 

— Lucy, ma chère Lucy, pourquoi ces tristes pensées?.. Votre 
mère reviendra guérie... Ne pleurez pas... si vous ne voulez me 
voir éclater en sanglots avec vous, ce sera un déluge... Mon Dieu! 
que voulez-vous que je fasse?.. Voulez-vous que j'aille faire un pè- 
lerinage à Jérusalem, à Rome, n'importe où, pieds nus, ou sur 
la tête ?.. 

— Ou à la nage,.. entre deux eaux, cela vous réussit si bien, 
dit Lucy, souriant à travers ses larmes. 

— Je vous aime tant, Lucy!.. je ferais tout ce que vous voudriez.… 

— Même une prière? | 

— Dix, si vous voulez. cent, tant que cela vous fera plaisir... 
Pourtant, je crains bien de n’avoir guère de crédit là-haut, pas plus 
que chez mon banquier. Je n’ai de crédit nulle part, moi!.. 

— Bon, essayez toujours... Ce n’est pas bien difficile de dire tous 
les jours : « Mon Dieu! faites que Lucy soit heureuse! » 

— Oui, mais avec moi, par exemple ;.. je ferai mes conditions! 

— Méchant égoiste! 

— Tant que vous voudrez, Lucy, mais je me connais : je crève- 
rais de rage, si je pensais que vous pussiez être heureuse sans moi... 

— Quel abominable cousin vous faites, mon petit Herbert!.. Et 
vous m'écrirez, monsieur ? 
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— Tous les jours, si cela ne vous ennuie pas... Quand partez-vous ? 

— Au premier jour,.. je ne sais. Mon père est en route déjà 
pour préparer les logemens, et nous attendons le signal... 

— Je vous reverrai? 

— Peut-être. dépêchez-vous de guérir. 

— Oh! Lucy, me quitterez-vous aussi froidement? ne sommes- 
nous pas fiancés ? 

— C'est du roman, cela,.. mon ami. 

— Laissez-moi baiser votre main… 

— Bien tranquillement, alors. Allons! assez, Herbert, il ne faut 
pas Scandaliser la chère sœur... Adieu! 

Et Lucy s’éloigna, après un dernier sourire à son COuSin, qui, 
le cœur gros et brûlant de tendresse, d’adoration et de regret, la 
regardait tristement s'éloigner. 

Quelques jours plus tard, libéré, guéri, il courait à Paris; mais 
il trouva la maison de son oncle fermée. Tous étaient partis, et le 
pauvre garçon sentit s'envoler en fumée toutes les joies de la con- 
valescence. 


lin 


À la fin de l'été, Herbert quitta Saint-Cyr et entra à Saumur, 
après de courtes vacances passées près de ses chers vieux parens, 
au Carmel. 

Il ne revit pas Lucy. Elle était retournée, dès les premiers froids, 
à Menton avec sa mère, qui s’affaiblissait et disputait à grand'peine 
une ombre d'existence aux perfides langueurs d’une maladie de 
poitrine. Herbert et sa cousine se consolaient par une correspon- 
dance assidue. 

Herbert, du reste, ne s'ennuyait pas; il s'était fait, sans peine, 
des amis à l’école; on y est fort libre. Les environs de Saumur sont 
peuplés de châteaux hospitaliers qui offrent aux jeunes officiers des 
distractions variées. Herbert y faisait son apprentissage de la vie 
mondaine et il y prenait goût. La nouveauté donnait de l'attrait à 
ces plaisirs et le tenait éloigné des liaisons vénales et meurtrières 
où allait s'échouer comme en une vase malsaine l’ardeur novice de 
plus d’un de ses camarades. Il avait des heures noires pourtant, où 
l’activité de la vie militaire, les prouesses du manège et les mari- 
vaudages de salon lui semblaient une maigre subsistance pour ses 
appétits de vingt-deux ans. N'y avait-il pas duperie à lasser ses 
jours de printanière eflervescence s’écouler en agitations vaines, 
en efforts jetés dans le vide? Il avait de sourdes impatiences, des 
étincelles de colère sans objet qui secouaient ses nerfs, les tenaient 
tous vibrans et tendus, puis subitement le laissaient languissant et 
lassé, avec de lâches et molles pensées de mort qui venaient par 
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instans surprendre sa vitalité robuste et dont il berçait son ennui. 
Dans ces momens-là, il lui arrivait d'écrire à sa cousine des lettres 
d'une mélancolie amère, presque menaçante, qui lui perçaient | 

cœur de tristesse sans qu'elle y pût rien comprendre. 

Un matin de décembre, il était assis à la porte d’un café, au mi- 
lieu d'un groupe d'officiers, et fumait silencieusement de minces 
cigarettes, morose et frissannant SOUS les avares rayons d'un clair 
soleil d'hiver. D'un regard machinal, il scrutait de l’autre côté de 
la rue les fenêtres bien closes des maisons, derrière lesquelles se 
dérobaient les mystères banals de la vie provinciale, tantôt il sui- 
vait d'un sourire méprisant les lourds talons des bourgeois, em- 
ployés où commerçans, courant à leurs aflaires, ou le cabas des 
ménagères en quête du déjeuner de famille. Tout lui semblait vul- 
gaire, écœurant de monotonie et d'insignifiance plate ; comme au- 
trefois, en Bretagne, dans la transition agitée de l'adolescence, il 
recommençait à soufrir par accès de malaises indéfinis, d’aigres 
et inexplicables déplaisirs ; il était déséquilibré et tournait à la mi- 
santhropie. La gaité de ses amis même lui était importune ce 
jour-là, et je ne sais quelle histoire de garnison qui les faisait 
pâmer de rire lui causait un agacement qu'il avait peine à car 
cher. 

Un bruit lourd, cadencé, comme d'un escadron au galop et le 
choc de sabots ferrés sur la terre durcie par la gelée, fit lever 
toutes les têtes, et avant qu'on püt se rendre compte, au bout de 
la rue, dans un tourbillon de poussière, déboucha un groupe de 
cavaliers lancés à fond de train... À leur tête, une femme mince et 
droite sur son cheval blanc d’écume les devançait.. Gette course, 
bride abattue, dans une rue populeuse, était une chose si folle, si 
extravagante, que, d'un même mouvement, tous les jeunes gens 
s'étaient levés. En un instant, fenêtres et portes furent garnies de 
curieux ; des enfans qui jouaient au milieu de la chaussée s’enfuirent 
comme une volée de perdrix, sauf un pourtant, gamin de sept à huit 
ans, qui, affolé, trébucha et roula sur le sol presque sous les pieds 
de l’imprudente amazone. Un cri de terreur jaillit de toutes les poi- 
trines ; mais, elle, enlevant son cheval avec une audace et un Sang 
froid inouïs, franchit sans l'eflleurer l'enfant glacé d’effroi ; ses com- 
pagnons, un peu en arrière, s'étaient jetés de côté et l'incident 
n'avait pas ralenti leur allure. La dame seulement avait tourné la 
tête légèrement en arrière : — Rien, n'est-ce pas? aucun mal?.. 
AU right! Go a head! 

Ils étaient déjà loin, disparus dans le tourbillon de poussière 
grise et sèche que soulevaient les pieds des chevaux en y semant 
des étincelles… 

C'est à peine si Herbert avait pu voir au passage, débordant le 
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voile serré de l'amazone, une longue mèche blonde que le vent 
tortillait et qui flamboyait au soleil. Tous restaient encore le cou 
tendu, cherchant du regard les cavaliers qu'on ne voyait déjà plus. 

— C'est le diable? dit Herbert avec un sourire. 

— C'est du moins la plus belle de ses filles, répondit le lieute- 
nant Paul d'Outreys, la fulgurante et merveilleuse Lilia de Monté- 
vant. Messieurs, réjouissons-nous ! La saison des plaisirs commence : 
bals, festins, comédies, chasses, branle-bas général. L'arrivée des 
dames de Montévant au Plessis-Mallet est le signal. 

— Vous connaissez ces dames? I] y en à donc plusieurs ? 

— La mère et la fille; je leur fus présenté l’an dernier, et j'eus 
même l'honneur inappréciable de danser avec la belle Lilia une de 
ces valses qui font époque dans la vie d'un lieutenant. Mais du 
diable si elle se souvient de moi! Tant d’autres ont dû passer de- 
puis. | 
— Le Plessis-Mallet?.. N'est-ce pas les de Chintrey qui habi- 
tent là ? 

— Précisément; ils l’ont fait restaurer magnifiquement et y mè- 
nent grande vie depuis que M®* de Ghintrey, née Victoire Champi- 
gneul, à hérité du père Champigneul piusieurs mitions récoltés 
dans le sucre de betterave. On à rencontré les dames de Montévant 
à je ne sais quelles eaux; comme elles sont élégantes et belles, fort 
à la mode à Paris et dans plusieurs autres capitales, on les a invi- 
tées au Plessis et l’on ne peut plus se passer d'elles. 

— D'où sortent-elles?.…. Quelle famille ? 

— Elles sont de l'Auvergne, je crois; je me suis laissé dire que 
le vieux baron de Montévant continue d'y vivre seul, dans sa tour, 
comme un loup, tandis que ces dames promènent leur beauté triom- 
phale à travers le monde. 

— 0 joies saintes de la famille! Douceur du foyer domestique ! 
soupira ironiquement un des jeunes gens. 

— Quel imbécile, ce Montévant ! grogna le gros major Davelou, qui 
s'était approché et semblait prendre intérêt à la conversation... Si 
j'étais le maitre de ces deux princesses, c'est moi qui leur appren- 
drais à garder la maison... et à soigner mes rhumatismes… 

— Pas dégoûté, le major !.. 

— Enfin, je vous le demande, à quoi sert d'avoir une femme et 
une fille? 

— Une fille?.. Hum! hum?.. D'aucuns pensent que la belle Lilia 
ne tient du Montévant que le nom. 

— Ah! diable! 

Paul d'Outreys, flatté de l'attention avec laquelle on l’écoutait, 
prit un air d'importance, 

— Tout le monde sait que la baronne de Montévant s'appela ja- 
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dis Sacha Mirowiesky,qu'elle dansa à l'Opéra, et monta aux étoiles. 

— Ah! bah! 

— Ni plus, ni moins. 

— Une Russe !.. 

__ Russe... Polonaise, Slave!.. D'autres assurent que Batignolles 
fut son berceau, et qu'elle y vécut sous je ne sais quel nom vul- 
gaire jusqu'au jour où elle entra dans le corps de ballet. Elle y 
jeta feu et flammes, fut engagée à Pétersbourg, à Vienne, partout... 
Cela dura quelques années; on ne parlait que d'elle, et la renom- 
mée sonnait toutes ses trompettes en son honneur à tous les coins 
du monde. Un beau jour, elle disparut; silence complet... Le 
bruit courut sourdement qu'elle s'était mariée, convertie, qu'elle 
était devenue une mère de l’église et des pauvres, et l’on n'en 
parla plus... Puis, subitement, il y a deux ou trois ans, elle areparu, 
toujours belle et escortée de cette ravissante Lilia, qui est sa fille. 

— Et Montévant? 

__ Eh bien! il avait, paraît-il, épousé la mère,.. avec toutes ses 
conséquences. On assure qu'il a adopté l'enfant. 

__ Fort bien!.. Mais le vrai père?.. 

—— Mystère, mon cher! mystère impénétrable et grandiose! De 
vagues rumeurs circulent... Des noms de princes, d’archiducs, 
flottent autour de ce berceau. Ge qui est sûr, c'est que le baron 
de Montévant est pauvre et que l’on à fort chétivement vécu au 
fond de l'Auvergne jusqu'au moment où la mère et la fille sont 
descendues de leur montagne comme de l’Olympe, éblouissantes 
d'élégance et de luxe, belles à miracle, chacune selon sa saison. 

__ Le luxe coûte cher, pourtant. 

__ J]y a tant de façons de se procurer de l'argent, quand on 
est belle, ricana le major. 

__ Eh bien!.. non, mon cher; ces façons-là ne sont pas à l'usage 
de ces dames... Voilà le plus merveilleux... Une vie en l'air, ta- 
pageuse, mais correcte ; point d’intrigues! point d'amans!.. 

__ Allons donc! Sait-on jamais ce qui se passe? 

__ C'est comme je vous le dis : point d’amans. Personne n'ignore, 
du reste, que les danseuses ont une spécialité pour les vertus con- 
jugales.… 

— Après tout, que nous importe? conclut Herbert; nous ne leur 
demandons que d’être belles. Le reste regarde le baron, et s'il 
est content, là-bas, dans sa tanière, nous serions difficiles de ne 
l'être pas aussi... 

Le major hocha la tête d’un air de doute : 

__ N'empéche, dit-il, qu'il y a là quelque chose de louche... Une 
fortune diablement suspecte. 

__ On assure, reprit d'Outreys.. je ne garantis rien... que c'est 
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un legs x extremis du père inconnu. une dot laissée par testa- 
ment à l'enfant de l'amour et du hasard... Quoi qu'il en soit, elles 
Sont charmantes. La mère, un peu bénisseuse, la bouche en cœur, 
les bras en rond,.. bonne femme, du reste; elle excelle à panser 
les blessures faites par la belle Lili... très coquette, celle-là... Une 
franche et damnée coquette. 

— ŒElle se tient crânement à cheval, reprit ‘Herbert. Quelle 
allure !.. Quelle maestria!.. Et pas de sensiblerie ; j'aime cela. 
Avez-vous vu comme elle à penché légèrement la tête sur l'épaule 
gauche après avoir enjambé le gamin ? Une autre se serait pàmée, 
aurait eu des crises de nerfs, jeté les hauts cris, que sais-je?.. 
Elle, rien du tout: «Pas de mal? Hein?.. En avant! » Elle me 
plaît, cette fille-là ! 

— Eh bien! mon petit, tu es un homme perdu; à ta place, je 
prendrais le train etne remettrais pas les pieds à Saumur, tant qu'elle 
y sera. 

Herbert se mit à rire : 

— Je ne la crains pas, ni elle ni personne; j'ai une amulette. — 
Et il pensa à Lucy. 

— Alors, mon cher, prends garde de ne pas l'oublier, ton amu- 
lette, la prochaine fois que tu te trouveras sur le chemin de Lilia. 

Naturellement, Herbert ne rêva plus que de rencontrer cette 
belle créature dont parlaient les légendes, et fut ravi d'apprendre 
qu'elle assisterait au prochain bal de la sous-préfecture. 

La beauté de M" de Montévant n'avait pas l'éclat olympien, l’em- 
phase, auxquels il s'attendait; elle surprenait par un air d'extrême 
jeunesse, la rondeur presque enfantine du visage ; les traits étaient 
d'une délicatesse et d’une précision rares; son teint, d’un co- 
loris Suave, sans pâleur, ne rougissait jamais. La première impres- 
sion était délicieuse ; le regard se trouvait caressé par l'harmonie 
de la personne svelte et fine, de la démarche juvénile, de la toilette 
même qui ne ressemblait à aucune autre, sans qu'on pût dire en 
quoi elle différait ; dans tout l’ensemble, un air gracieux de reine 
qui s'ignore. Si on l’observait mieux, l'impression se modifiait sans 
cesser d’être enchanteresse ; mais on était alors frappé de la coupe 
singulièrement ferme du front et du nez; les sourcils s’allongeaient 
en ligne droite sur des yeux d’un noir brillant, trop brillant même, 
malgré le voile palpitant des longs cils, comme si le cristallin eût 
été taillé à facettes ; et sous la mollesse des attitudes, certains mou- 
vemens rapides et nets faisaient songer à la vive détente d’un res- 
sort d'acier. Une expression inquiétante, toujours nouvelle, retenait 
l'attention sur cette beauté d’un charme d'autant plus invincible 
qu'il ne s’imposait pas par grands coups d'éclat et pénétrait insen- 
siblement, comme une ivresse versée goutte à goutte. Certaines 


M 


862 REVUE DES DEUX MONDES. 


femmes frappaient davantage au premier abord ; quand on l'avait 
regardée, on ne voyait plus qu'elle. 

Herbert de Précy en fit l'expérience; après l'avoir observée au 
premier moment avec une Curiosité Sans bienveillance et le secret 
désir de ne pas entrer dans le chœur innombrable de ceux qui 
chantaient ses louanges, il reconnut avec quelque dépit qu'il faisait 
cortège comme les autres, qu'il suivait M° de Montévant ‘dans 
chacune de ses évolutions lorsqu'elle dansait, dans chacum des 
mouvemens légers de sa tête ou de ses yeux, lorsqu'elle causait 
avec les nombreux courtisans de sa beauté. Il s'était promis de 
protester contre l'engouement général en se tenant à l'écart : il va 
sans dire que cette résolution ne tint pas cinq minutes et qu'il sui- 
vit le flot avec une docilité servile, se donnant pour excuse que sa 
modeste protestation avait trop de chances de passer inaperçue et 
deviendrait un sacrifice inutile. Insensible aux muets appels de 
quelques jeunes femmes et jeunes filles à qui il avait, en d’autres 
temps,itémoigné de l’'empressement, il se fit présenter par son ami 
Paul d'Outreys à la triomphante Lilia de Montévant. 

L'accueil fut des plus gracieux : 

— De Précy-Plantagenet, dit-elle; un beau nom!.. presque 
royal.— Et, avec un sourireenchanteur, elle l'inscrivit sur son éven- 
tail, à la suite d’une longue kyrielle de prétendans plus ou moins 
titrés. Ce fut, du reste, tout le succès d'Herbert, ce soir-là, car la valse 
promise n’arrivajpas, et comme, tout absorbé par l'espoir de cette 
valse, il ne s'était pas muni d'une danseuse pour le cotillon, il prit 
le parti de se retirer, assez mécontent de lui-même et de sa soirée. 
Il traversatlanguissamment les salons presque déserts, car les der- 
niers survivans du bal s'étaient groupés dans la galerie où le co- 
tillon nouaitet dénouait sesécharpes etses guirlandes,et demandant 
le secret de ses mécomptes aux grandes glaces où il voyait se re- 
fléter une figure médiocrement avenante ce soir-là, il quitta le 
bal avec la persuasion que la danse est un passe-tempsindigne d'un 
sous-lieutenant de vingt-trois ans. 

Ïl trouva chez lui une longue lettre de Lucy; Ssaimère allait mieux, 
elle espérait revenir bientôt à Paris, où elle le reverraït certaine- 
ment, et elle terminait en demandant si l’on n'aurait pas à l’école, 
pour Noël, quelque congé qui permit de venir à toute vapeur con- 
templer laïmer bleue de Menton. 

— Bonne petite Lucy, comme elle pense à tout ! Certainement, 
j'aurai le temps d'aller vous voir. Chérie, va! 

Aussitôt, il écrivit six grandes pages où il annonçait sa visite 
prochaine, racontait sa vie militaire, son travail, ses plaisirs ; 1l 
y esquissa aussi un portrait de cette brillante Lilia de Montévant 


qui faisait tourner toutes les tètes comme des moulims à vent, : 
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excepté la sienne, et qui était certainement jolie, mais d'une co- 
quetterie, d’une extravagance, d’une impertinence !.. Il s’aperçut 
que cela tombait dans la litanie et qu’il lui restait à peine assez de 
place pour baiser les chères petites mains de sa cousine. 

S'il l'avait pu, il aurait pris le premier train pour aller s'age- 
nouiller au coin de sa chaise, Mais quinze jours le séparaient de 
Noël et il arriva plusieurs choses fort particulières pendant ces 
deux semaines : d’abord un bal chez le receveur général d'Angers, 
où il revit M®° de Montévant, qui le salua du plus gracieux sou- 
rire et le présenta aussitôt à sa mère, avec un empressement dont 
il ne fut pas dupe. 

Herbert, alléché et déconvenu, dût se contenter de l’affabilité en- 
veloppante et intarissable de M"° de Montévant, qui ne lui ménagea 
pas les exclamations flatteuses ; c'était une monnaie dont elle était 
prodigue et que plusieurs aeceptaient avec reconnaissance. Herbert 
eut l’agréable surprise de s’apercevoir qu’il faisait des envieux, ce 
qui le consola un peu, car à défaut du bonheur, une certaine vanité 
en nous fait qu'on se contente parfois de l'apparence. 

Quelques jours plus tard, à une représentation extraordinaire au 
théâtre, 1l fit la rencontre d'un de ses anciens camarades de Sta- 
nislas, Guy des Alleux, qui le présenta à sa tante M" de Chintrey, 
la glorieuse propriétaire du Plessis-Mallet. Elle trônait dans une 
loge d'avant-scène entre les deux belles étrangères. La comtesse 
de Chintrey, née Victoire Champigneul, était entichée follement 
de noblesse, de titres et de privilèges, comme il arrive souvent 
aux petites bourgeoises introduites à coups de millions dans 
l'aristocratie. Au seul nom de Précy-Plantagenet, elle fut con- 
quise; et, sans même prendre le temps de regarder le jeune offi- 
cier, elle l’invita sur-le-champ à venir passer les fêtes de Noël au 
Plessis, où elle se flattait, dit-elle, que ses hôtes n'auraient pas le 
temps de s’ennuyer. 

Herbert s'inclinait déjà, tout rayonnant d'orgueil et de plaisir, 
quand un éclair de pensée lui remit en mémoire sa promesse d'aller 
à Menton. 

Il changea donc la note du remerciment, et ce fut avec un re- 
gret et un déplaisir réels qu'il déclina l'invitation ; pour la pre- 
mière fois, il se dit que les exigences de famille étaient lourdes 
parfois, que le voyage de Saumur aux Alpes-Maritimes était dérai- 
sonnablement long, pour une si courte visite, et que l'affection des 
petites cousines n'allait pas sans quelque tyrannie. Et comme il ne 
put cacher mi l'invitation de M°° de Chintrey, ni le sacrifice qu'il en 
faisait aux désirs d’une parente malade (un instinct délicat l’'empè- 
chant de parler de Lucy en cette circonstance), ses camarades, loin de 
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l'admirer, le trouvèrent fort sot, ce quine diminua pas sa mauvaise 
humeur. 

Herbert de Précy partit, fort balancé entre le regret des plaisirs 
qu'il laissait en arrière et Ja joie très sincère de revoir sa cou- 
sine. Elle l'attendait à la gare avec, — sur son jeune visage rou- 
gissant et dans ses grands veux plus bleus que les flots bleus de 
la Méditerranée, — une émotion si vive, qu'il sentit de douces 
larmes monter de son cœur à se voir ainsi aimé. Il la prit dans ses 
bras et l’embrassa sans demander la permission à sa tante, qui 
attendait dans une voiture, à quelques pas. 

Les premières heures furent délicieuses ; ils ne tarissaient pas 
de récits, de confidences, de regards doucement emmêlés; ils cou- 
raient partout, buvant le soleil, enivrés, portés par je ne sais quelles 
ailes invisibles du rivage blond où mourait, balancé dans une molle 
caresse, le flot irisé, jusqu'aux bois de pins étagés sur les collines, 
heures bénies, heures rapides où la vie semble un instant tenir ce 
qu'elle à promis !.. 

Mais le soir, quand la malade lassée se fut retirée danssa chambre, 
dont la porte restait ouverte, quand les deux jeunes gens se trou- 
vèrent dans l’étroit salon de l'hôtel meublé, éclairé par une lampe 
médiocre, quand toutes les splendeurs de la mer et du ciel eurent 
disparu derrière les volets clos, que le murmure rythmé des vagues 
et le soupir du vent dans les pins firent place au gémissement 
plaintif qui s’exhalait de la chambre voisine ; et qu’il fallut parler 
bas, sans remuer, de peur de troubler le silence, je ne sais quel 
démon jeta dans l'esprit d'Herbert le souvenir du Plessis-Mallet, 
des jeux, du bal et de la belle Lilia; il devint subitement sombre. 
Les journées n'étaient pas gaies à Menton décidément, et Lucy ne 
semblait pas se douter des sacrifices qu'il lui avait faits ; elle s’aper- 
cut qu'il s'était rembruni, l’interrogea, et, bien qu'il se fût juré de 
n’en rien dire, il finit par laisser deviner la vérité : Lucy fut tou- 
chée du sacrifice, malgré qu’elle ne comprit pas trop qu'il pût lui 
coûter, etelle le remercia avec effusion. Plus elle le remerciait, plus 
elle le pénétrait de l'idée qu'il avait fait une chose admirable, 
dont elle ne saurait être’assez reconnaissante, et plus il demeurait 
morose. Cette soirée, si tendrement attendue, laissa dans le cœur 
de la pauvre Lucy un étonnement et comme une menace; ce fut 
le premier avertissement de la destinée. 

Le lendemain, c'était Noël. Quand il était près de Lucy, malgré 
les contradictions de sa libre pensée, Herbert, fidèle aux coutumes 
de sa jeunesse, trouvait une douceur attendrie à conduire sa cou- 
sine à l’église, à la regarder prier, à prier lui-même de cette 
prière sans paroles et sans formules qui monte vers le Dieu caché 
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du fond des cœurs les plus desséchés ou les plus hautains à cer- 
taines heures, prière mêlée de doutes, de désirs, de tristesse, 
d'amertume ou d'espérance. Ge matin-là, son esprit n’était pas en- 
core rasséréné, et 1l commença par refuser, so s, quelque prétexte 
maussade, de l'accompagner à la messe: puis se repentit, cou- 
rut sur ses pas et la rejoignit à la porte de l'église, en lui souriant 
comme pour demander pardon; elle pardonna, en effet, sur-le- 
champ, avec joie, mais le coup avait porté. Cependant la douceur 
de cette âme charmante de Lucy, la toute-puissance du premier 
amour, agissaient sur l'esprit d'Herbert, et quand les trois jours de 
la permission furent écoulés, ce fut avec une singulière émotion de 
tendresse contenue et de tremblans espoirs qu'il quitta sa cousine. 
Il tenait sa main, dans cette salle de la gare où elle était venue 
l’attendre à son arrivée, il ne pouvait se séparer d'elle, ni détacher 
son regard de ses yeux profonds, voilés de pleurs contenus. Des 
gens allaient et venaient autour d'eux sans les troubler ; ils se par- 
laient à peine, mais ils s’aimaient; et dans ces courtes minutes dis- 
putées au départ, à l'absence prochaine, leurs cœurs se touchaient 
dans le frémissement de leurs doigts enlacés : 

— Ma Lucy !.. Nous trouvera-ton bientôt assez sages pour nous 
laisser être heureux?.. disait Herbert à demi-voix. N'est-ce pas dur 
de se quitter, de vivre si loin, si loin... Ma chère Lucy! 

— Nous sommes si jeunes encore, Herbert; je n'ai pas dix- 
huit ans ; vous, à peine vingt-trois. Et puis vous voyez combien ma 
mère est malade encore... La vie vous semblerait triste, je le 
crains... près de sa chaise longue... Et comment l’abandonner?.. 

— Mais alors, s’écria Herbert avec une involontaire brusquerie ; 
il allait dire : « Faut-il donc attendre qu’elle meure pour être heu- 
reux?» maisils’arrèta.. Quand guérira-t-elle? demanda-tltristement. 

— Elle guérira,.…. je l'espère... oh! oui, bientôt, j'en suis sûre... 
Le médecin assure qu'elle va mieux... Et puis, est-ce qu'on est 
jamais tout à fait séparés, quand on s'aime ? 

Herbert hocha la tète : — La présence réelle a ses avantages, 
petite cousine... Je suis meilleur quand vous êtes là; je ne sais 
ce qu'il y à en vous, qui m apaise et m'ensorcelle... Il me semble 
que je ne pourrai jamais faire une sottise, ni garder une mauvaise 
pensée quand vous êtes près de moi; vos yeux... vos chers yeux, 
couleur du ciel, ont le don d'exorcisme... En vérité, Lucy! 

Sa voix tremblait légèrement; un cri strident de la vapeur dis- 
joignit les mains après une dernière et forte étreinte; Herbert 
s'élança dans le train qui déjà partait, tandis que Lucy regardait, 
toute pâle et navrée, la place où son cousin venait de disparaître 
comme par un coup de magie. 

TOME XCIV. — 1889. 


Q1 
Qt 


866 REVUE DES DEUX MONDES. 


V. 


À Saumur, un billet attendait Herbert sur sa table; M®° de Chin- 
trey l'invitait à passer au Plessis la journée du dimanche suivant; 
il s'en réjouit d'autant plus que les autres officiers, ceux du moins 
qui avaient pris part aux fêtes de Noël, ne tarissaient pas en récits 
sur ce château merveilleux où le jour et la nuit étaient employés 
en divertissemens et en cavaleades. Et le nom de Lilia qui reve- 
nait sans fin donnait à Herbert une fièvre d’impatience et de curio- 
sité. 

__ Et le sénateur du Nord? — il désignait ainsi un grand jeune 
homme blond et correct que M'° de Montévant semblait favoriser 
d’une attention spéciale; toujours insipide et inévitable, le séna= 
teur, hein? 

__ PDistancé, mon cher,.. passé de droite à gauche, de la fille à 


la mère, qui verse sur ses blessures la tisane édulcorante de sa 


mansuétude infinie. 

— Et qui donc tient la place? 

__ Un prince moldave, Michel Stritzia, ou quelque chose d’ap- 
prochant… 

—_ L'Europe y passera... Nous touchons déjà à l'Asie avec ce 
Stritzia.… D'où tombe-t-il, celui-là ? 

__ On l’a rencontré à Cauterets. Un prince! Tu penses que 
Mve de Chintrey n’a pas négligé la chance d’avoir un prince à 
offrir à son monde... Un prince inédit, un prince à elle, déniché, 
patronné, présenté par elle. Il est venu à Noël, a vu Lilia, a su 
plaire et ne la quitte plus. C'est un blocus. 

__ En attendant qu'il en vienne un autre... À qui le tour, main- 
tenant ? 

Quand, le dimanche suivant, Herbert, escorté de son ami d'Ou- 
treys, arriva au Plessis-Mallet, on dirigea les nouveaux-venus vers 
un coin du parc où toute la société réunie s’occupait à une partie 
de crocket. Le temps clair et froid favorisait ce genre d'exercice; 
et, tandis que les nouveaux arrivans contournaient une large pe= 
louse plantée de massifs à l'anglaise, ils entendaient dans l'air lim 


pide le choc sec des maillets sur les billes et les voix animées des 
combattans; bientôt, dans une clairière, apparurent le théâtre du 


combat et les groupes mouvans des deux troupes rivales. Quelques 
hommes graves et des dames âgées, encapuchonnées de fourrures, 
assistaient à la lutte. Rien de plus joli que ce mélange d'uniformes 
et de costumes brillans de fantaisie sous les rayons du gai soleil, 
parmi les arbres dépouillés et la sombre verdure des sapins. Tout: 
à côté, l'eau glacée d’un étang, rayée par les mille arabesques des 
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patins, luisait avec des reflets bleuâtres ; et, dominant les ébats de 
la jeunesse tapageuse, les hautes tours rondes du château, coiffées 
en poudrières, rigides et noires dans les fossés pleins d’eau, sem- 
blaient de vieux guerriers casqués se dressant du fond des âges 
pour contempler les jeux frivoles de leurs descendans dégénérés. 

Le spectacle était charmant; l'eflet en fut troublé, pour 
Herbert, par les fastidieuses présentations auxquelles le sou- 
mit M°° de Chintrey et l'inexprimable agacement de l'entendre 
répéter son titre et son nom avec une emphase qui les lui ren- 
dait odieux : « Le comte de Précy-Plantagenet! » Et, plus bas : 
« De la grande famille d'Angleterre... » — « Un Plantagenet !.. 
Mais, oui!.. d'Angleterre... descendant des anciens rois d'Angle- 
terre. » Il essaya de protester contre cette royale descendance, qui 
n'était rien moins que certaine, et dont sa famille ne se targuait 
aucunement ; mais elle n'écoutait pas, et, souriant d’un air fin : 
« Très modeste... Si simple !.. un Plantagenet! » Et elle continuait 
de le promener triomphalement : « De la famille royale d’Angle- 
terre... tout bonnement!.. Mais, oui, un descendant de rois! Per- 
mettez-moi, chère amie, de vous le présenter... Mon cher mar- 
quis,.…. voici le comte de Précy-Plantagenet,.. » jusqu'à ce que 
Herbert, exaspéré, et pris d’une envie secrète de l’étrangler avec 
ses mines enfantmes et sa frisure rousse, réussit à se dégager et 
se réfugia près de M de Montévant, à laquelle il s’attacha comme 
un naufragé à une bouée de sauvetage. 

Cependant la partie de erocket avait pris fin; Lilia et le prince 
Michel Stritzia avaient mené la victoire et triomphaient l'un par 
l’autre, se rejetant gaïment tout le mérite du succès. On tirait au 
sort les combattans pour la partie suivante. Lilia était délicieuse 
dans un costume de velours bleu sombre et de loutre. Il y avait 
dans toute sa personne une harmonie, un rythme d’une infinie 
séduction, avec un imprévu, une soudaineté qui déconcertaient et 
tenaient en haleine. Quelque chose qu'elle fit, soit qu’elle se tint 
à l'écart, un peu sauvage et altière, soit qu’elle se mêlât, au con- 
traire, avec animation aux jeux ou à la conversation, partout où 
elle était on ne voyait qu'elle; sans qu’elle parût même y prendre 
garde, elle devenait un centre de servile attraction. Ge jour-là, 
elle ne semblait occupée que du prince Michel, qui, pour la seconde 
fois, se trouvait son partenaire. Le hasard avait rangé Herbert dans 
le camp adverse; bien à contre-cœur, il était le champion de M de 
Chintrey, dont les petits bras courts et dodus, engourdis par des 
emmanchures trop étroites, avaient fort à faire pour lutter contre 
la souple désinvolture de l’élégante Lila. Cependant, les deux 
partis se trouvaient à peu près d'égale force, et peu à peu les 
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amours-propres s’excitant, on engagea des paris, et l'issue du tour- 
noi devint chose d'importance. 

Cette fois, la fortune favorisa Herbert; ce fut lui qui, par une 
série de coups hardis et habiles, décida le succès. Il y eut en son 
honneur un hurrah formidable des vainqueurs. Lilia jeta son 
maillet avec un geste de dépit très fringant : « Voilà qui s'appelle 
jouer, dit-elle, à la bonne heure!.. Ce n’est pas comme le prince 
Michel, qui ne se remue pas plus que l'obélisque... Notre défaite 
est son œuvre... Une autre fois, je me mettrai dans le parti de 
M. de Précy.. J'aime les victorieux, moi! » Elle s'avança vers 
Herbert : 

__ Parfait! Admirable, monsieur !.. Et quel coup d’œil!.. Un 
vrai coup d'œil de grand capitaine, presque du génie! 

On rentrait, et elle continua de marcher près d'Herbert de son 
pas élastique et rythmé. Ce qu'ils disaient? Des riens! Mais ces 
riens semblaient au jeune officier d'autant plus agréables qu'ils 


étaient assaisonnés de rebuffades au malheureux Michel, qui les 


suivait l'oreille basse et l’air tout déconfit. Gela dura toute la soirée, 
qui parut courte à Herbert. 

— Quel regret de s’en aller! dit-il, quand approcha le moment 
du départ; j'aurais voulu que ce soir ne finit pas. 

— Tout finit, répondit philosophiquement la belle Lila. 

__ Par bonheur, il nous reste en perspective une série de réu- 
nions et de bals où vous viendrez, n'est-ce pas? 

— J'en doute... Nous partons prochamement. 

— Déjà? 

__ Comment, déjà?.. Mais il y à tout à l'heure un long mois que 
nous sommes ici; vous figurez-vous que nous allons prendre racine 
au pied de ces vieilles tours?.. Il me semble déjà sentir la mousse 
pousser sur ma tête et des lézardes se faire dans tout l'édifice. 

— Jl vous sied de plaisanter, à vous qui emporterez en par- 
tant. 

—_ Le soleil, n'est-ce pas? Eh! sans doute... on me l'a déjà dit 
en franco-moldave.. Que voulez-vous?.. Les raisins ne müriront 
plus en mon absence. 

— Ce que vous emporterez, mademoiselle, c'est l'intérêt de 
chaque journée, l'attente, le désir d’une rencontre... la poésie du 
rêve qui vous Suit au passage. 

__ Eh! mon Dieu, le rêve me suivra de plus loin, voilà tout... la 
poésie n’en sera que plus aérienne... Il faut que tout finisse, mon 
cher monsieur de Précy, le bon et le mauvais, ce qui plaît et ce 
qui ennuie. On arrive pour repartir; on part... 

— Pour revenir, j'espère? 


Ed 
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— Peut-être oui, peut-être non!.. N'est-ce pas l'incertitude qui 
fait le prix de l'avenir? Qui voudrait d'une vie connue d'avance? 
Le peu qu'on en pressent est déjà bien assez triste ! 

Herbert se souvint qu'un jour Lucy lui avait dit: « On part, 
on revient, cela fait deux plaisirs; la vie est très amusante. » 
Il fut frappé d'entendre, tout au contraire d'elle, la belle et 
triomphante Lilia, tout enivrée de plaisirs et d'hommages, parler du 
mal de vivre. D'où lui venaient cette mélancolie, cette défiance? 
D'où venait à Lucy sa sérénité?.. Où donc était la source de son 
contentement intérieur, tandis que sa jeunesse patiente s’exhalait 
au pied d'une chaise longue dans l'atmosphère étouflée d’une ma- 
lade ? Renoncement ou illusion ? 

Lilia remarqua son silence : — Vous dormez? dit-elle en riant ; Ô 
poésie du rêve, voilà de tes coups! 

— Je me demandais où peut donc être le bonheur, si vous ne 
l'avez pas. 

— Le bonheur?.. Un mot!.. Un de ces mots dangereux, dont on 
boit l'ivresse, comme on boit le hachich ou l’opium, et qui nous 
inoculent le mortel dégoût de la vie vraie, des réalités basses, mé- 
diocres et journalières... On ne saura jamais tout le mal commis 
par ces deux perlides syllabes... Je voudrais qu'il fût défendu de 
parler de bonheur, quand personne ne peut ni le donner ni même 
le concevoir. 

— Quoi?.. Déjà désabusée?.. Si nulle espérance, nulle illusion 
ne vous attirent ailleurs, pourquoi nous quitter? Qu'allez-vous 
chercher loin de nous ?.. 

— Mais précisément le moyen de me passer de bonheur : des 
apparences qui trompent un instant, des dissipations qui agitent, 
le mouvement, le bruit, le changement de décors, la nouveauté 
des personnages, la comédie humaine et l’occasion d’y jouer un 
rôle le moins mauvais possible. 

— Rien de plus ?.. Naturellement, vous ne croyez pas à l'amour. 

Elle se leva en souriant; et, avec une révérence : 

— Ceci, monsieur, n'est pas de ma compétence ; repassez dans 
dix ans. Peut-être alors pourrai-je vous répondre? 

— Et d'ici là... 

Avant qu'il pût achever, M de Chintrey précipita entre eux ses 
épaules rondelettes avec le trémoussement affairé qui lui était 
habituel. 

— Chère belle, on veut absolument que je chante... Vous savez 
sicela m'est désagréable?.. Mais je n'aime pas à me faire prier. 
Et si vous voulez m'accompagner.… 

— Que chantez-vous? demanda Lila, médiocrement empressée 
à se rendre à son désir. 
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— (Cette vieille romance que vous aimez, le Temps et l'Amour !.. 

— Ah! oui... charmant et instructif... «L'amour fait passer le 
temps, le temps fait passer l'amour. » Gela est si bon à savoir. 

Cependant, M de Montévant ne parlait plus de départ, et le mois 
de janvier allait finir. Dans le public, on chuchotait des bruits de 
mariage. Chacun s'attendait à voir Lélia devenir prochainement 
princesse Stritzia. Herbert, convaincu qu'une fois mariée, elle me 
lui accorderait ni plus ni moins de faveur, était parfaitement rési- 
gné à l'événement. 

Un jour qu'il arrivait pour diner au Plessis, il s’étonna de ne pas 
voir Michel ; il en fit la remarque. Lilia leva la tête, comme pour 
chercher en l’air quelque souvenir perdu : — Le prince? dit-elle, 
Michel Stritzia. Eh! mais... il est parti... Ne le saviez-vous pas? 

— Tant mieux, pensait Herbert, on n’entendra plus parler de ce 
Valaque et nous jouirons tranquillement des dernières fêtes de la 
Saison. 

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra d'Outreys, qui, l'air 
fort ému, l’aborda un journal à la main : 

— Tu sais la nouvelle?.. Michel Stritzia s’est tiré un coup de 
revolver, hier, au Café Anglais. Il n’est pas mort, mais n'en vaut 
guère mieux. Désespoir d'amour, dit le journal. 

— Ah! cette Lila! 

— Oui... elle a réussi à lui faire perdre la tête, et puis, un beau 
jour, elle l’a flanqué à la porte, Dieu sait pourquoi! 

— Tout de mème, elle doit être singulièrement remuée, la pauvre 
fille. L'amour jusqu'au suicide, cela ne se voit pas tous les 
jours. 

Diverses raisons s’opposèrent pendant quelque temps à ce que 
Herbert retournât au Plessis; le jour où il s'y présenta, M?° de 
Montévant et sa fille se trouvaient seules, leurs hôtes ayant été 
obligés de s’absenter pour la journée. Il fut reçu dans le hall entre 
deux paravens où Lilia et sa mère se tenaient frileusement ‘blotties. 

— Ah! le voilà, dit Lilia en l’apercevant; bonjour! Entrez dans 
notre bastille et rendez compte de votre conduite. Pourquoi ne 
vous a-t-on pas vu depuis un siècle? 

Herbert donna quelques excuses, le travail, la manœuvre... Elle 
l'interrompit avec un peu d'impatience : — Dites donc la vérité. 
C'est une chose étrange que les hommes ne puissent jamais dire 
la vérité vraie. Vous n'êtes pas venu à cause de cette sotte his- 
toire. Sans rien savoir, vous avez pris parti pour le prince Stritzia 
et Vous avez marqué votre indignation en nous privant de vos pré- 
cieuses visites. 

— Quelle idée!.. Je n’ai aucun droit de me faire juge en cette 
circonstance. 
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— Comme si l’on attendait d'avoir des droits pour se faire juge 
et lancer des verdicts!.. Avez donc le courage de votre opinion. 

— Vous le voulez?.. Eh bien! peut-être est-il vrai que cette 
affaire m'a fait songer... ET nunc erudimini gentes ! Comme on dit 
au sermon.. En voyant tomber les grands de la terre, les simples 
sous-lieutenans font des réflexions. 

Me de Montévant prit la parole : — Je vous assure, mon cher 
monsieur de Précy, que Lila n’a rien à se reprocher... C’est une 
chose bien pénible. très pémble, vraiment!.. Mais elle à agi 
comme elle le devait... avec noblesse... car, voyez-vous, c'est une 
âme d'élite... ma pauvre enfant! 

— Bon! voilà maman lancée, dit Lilia, qui semblait sup- 
porter avec peine les louanges de sa mère. Vous en avez pour long- 
temps de la liste de mes perfections, je vous en préviens. 

— (C'est qu'il est cruel vraiment, reprit avec une solennité crois- 
sante M"° de Montévant, et je souffre de voir cette innocente en- 
fant blämée, calomniée peut-être quand tous les torts sont au 
prince. Pauvre Michel!.. je ne lui en veux pas ; non, je lui par- 
donne, car l'amour l’a égaré. Vous l'avez vu?.. Vous savez comme 
il était près d'elle... On peut dire que c'était l'image du parfait 
amant... soumis, tendre, attentif... 

— Seulement, s’écria impétueusement Lilia que les phrases filan- 
dreuses de l’ex-danseusé mettaient au supplice, ce parfait amant 
n'avait qu'un tort : celui d’être déjà marié... 

— Marié?.. 

—- Oui, monsieur,.. une femme et une demi-douzaine d’enfans ; 
voilà ce qu'il est venu nous conter un matin bien simplement en 
m'offrant de divorcer... Il paraît que ça se fait dans son pays, ces 
choses-là.. Me voyez-vous détrônant cette fidèle épouse et faisant 
du coup six orphelins! Je l'ai mis à la porte, et, si j'avais eu la 
force, je l'aurais jeté par la fenêtre... Il serait, à l'heure qu'il est, 
au fond des fossés, au lieu de faire du mélodrame sur le boulevard 
avec un pistolet de carton : « Le drame du Café Anglas! » Il ne 
lui a manqué que de livrer mon nom aux journaux. 

— Tu es impitoyable! 1l t’aimait réellement... 

— Et quand cela serait?.. Que pensez-vous de cela, monsieur de 
Précy? Me blâmez-vous d’avoir renvoyé ce patriarche à sa tribu ?.. 

— Vous l’aimiez? demanda Herbert brusquement. 

— Qui? Michel Stritzia?.. Je ne sais, en vérité... Il ne me déplai- 
sait pas et peut-être aurais-je pu, à la longue... Mais que sais-je de 
tout cela? Rien que la chanson de l’autre soir : « L'amour fait pas- 
ser le temps, le temps fait passer l'amour, » c’est la grâce que je 
lui souhaite, à Michel. — Elle se laissa glisser sur le tapis et appuya 
sa tête sur les genoux de sa mère; un rayon de soleil couchant, 
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rouge à travers les fines arabesques du givre, glissait par les 
vitraux et mettait comme un nimbe sanglant autour de son front, 
sur ses cheveux... M°* de Montévant, d’une voix grasse, roucou- 
lante, émettait des banalités. Elle allait, elle allait; personne ne son- 
geait à l’interrompre : — Quoi de plus divin que l’amour, l'amour 
pur?.. L’honneur?.. la vertu ? qu'y a-t-il de plus grand? Mais on ne 
songe qu'au plaisir... Je ne parle pas des hommes comme vous, 
mon cher monsieur de Précy. Vous n’ètes pas, j’en suis sûre, de ces 
jeunes gens dissipés.… qui s’abandonnent à leurs passions effrénées… 

— Je n’en suis pas, madame... répondait gravement Herbert, qui 
regardait le rouge rayon glisser sur la joue et gagner l'oreille de 
Lilia, une petite oreille délicatement ciselée, enfouie à demi dans la 
forêt ncandescente de son épaisse chevelure. 

— Non, vous n’en êtes pas... je le sais. J'ai le don de lire les 
physionomies ; 1l Y a dans la vôtre une noblesse, une droiture, dans 
tout l'ensemble. 

— Le malheur! s'écria Lilia, coupant sans façon les périodes 
arrondies de sa mère... c’est qu’il faudra recommencer. 

— Recommencer?.. Quoi donc, mon ange? 

— Oui, reprit-elle en se levant d’un souple mouvement et étirant 
ses bras avec un geste de fatigue et d’ennui; il faudra que je me 
marie 

— Est-ce un si grand malheur? demanda Herbert en riant. 

— Heur ou malheur, cela sera; c’est inévitable... Et le moyen 
de vivre tranquille lorsqu'on n’est pas sûre du lendemain. 

— Vous parlez du mariage comme d’un cataclysme… 

— Elle parle comme une enfant, monsieur de Préey,.. une enfant 
innocente qui ne sait rien de la vie, du mariage. | 

— J'en sais assez pour craindre de te quitter, de prendre un 
maître,.. uninconnu,..unidiot peut-être, un brutal...ou un jaloux. 

— Vous imaginez-vous que nous soyons tous des monstres ? 
Alors, pourquoi vous marier? Il n’y a pas de service obligatoire 
pour les dames. 

— lt le ridicule? L'aspect lamentable d’une vieille fille solitai- 
rement desséchée?.. Non, non... il faut subir le sort commun et se 
jeter un beau jour, que cela plaise ou non, au hasard de l’abime. 
Tout au plus peut-on choisir son heure et la couleur du paysage. 
Quant à l'abime, il est de sa nature insondable et terrible. — Elle riait. 

M°° de Montévant s’eflorçait de convaincre le jeune homme que 
sa fille plaisantait; qu’elle avait le cœur le plus tendre, le plus sen- 
sible ; qu'il suffisait avec elle de savoir s'y prendre. 

— Qui le saura jamais? pensait Herbert, 

M°° de Ghintrey venait de rentrer, empanachée à son ordinaire et 
roulant ses épaules rondes d’un air empressé. — Bonnes nouvelles, 
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chères belles. bonjour, mon cher comte... Chasse au renard, 
jeudi; concert, dimariche et bal costumé la semaine prochaine. 
Est-ce assez pour vous retenir ?.. Vous resterez, n'est-ce pas ?.. Et 
baissant la voix d’un ton de mystère : il le faut, c'est sérieux! 

— Sérieux ?.. quoi donc? demandait M"* de Montévant alléchée. 

— Ne cherche pas, dit Lilia; un nouveau prétendant, je le 
jure, un parti superbe, n'est-ce pas, chère madame ?.. Ils sont tou- 
jours superbes , les partis qu'on propose. 

— Ne riez pas, moqueuse : vous m'en direz des nouvelles, .… 
grande fortune, immense fortune, et. 

— Quand je vous le disais! reprit-elle avec un sourire presque 
triste. Toujours recommencer, une fois, deux fois... cent ini 
jusqu'à ce qu’enfin on saute... de guerre lasse, les yeux fermés... 
Allons nous habiller, mère... cette fois, du moins, Ce sera pour 
l'amour de l'art... Il n’y a pas ici de prétendans à fasciner… 

Elle sortit non sans avoir enveloppé Herbert d’un long regard 
indéfinissable… 

Qu'y avait-il au fond de ses noires prunelles?.. Le savait- 
elle elle-mème, cette froide ct troublante fille?.. Était-elle com- 
plice des désirs, des espoirs, des ivresses qui s'allumaient à la 
flamme cachée sous ses longues paupières? Avaient-ils seuls en 
eux-mêmes leur poison, ces veux charmans, et le secret de cet émoi 
subtil et délicieux qu'ils portaient au plus vif du cœur? C'est à quoi 
songeait Herbert, tandis qu’il courait à toute bride vers Saumur, 
sur la route sonore, rasée par la bise d'hiver ; il était joyeux, son 
cœur battait, le sang courait plus vif dans ses veines: toutes ses 
pensées flottaient autour de Lilia, et tout en elle, ce soir-là, lui 
plaisait, son sourire inquiétant comme aussi bien son âme plus 
inquiétante encore? Avait-elle mème une âme? Qu'importait? Telle 
elle était, telle elle devait être. Demande-t-on à la fleur d'expliquer sa 
beauté, son parfum et la fête exquise qu’elle offre au regard? Au- 
tour de lui, secoués par le vent, les squelettes dépouillés des arbres 
qui bordaient le chemin le saluaient de leurs bois heurtés avec un 
craquement sec comme d’un applaudissement moqueur. Un ciel 
gris sans étoiles, où la lune pâle semblait prête à s’évanouir dans un 
voile de vapeurs qui se formaient lentement; ses rayons défaillans, 
épars sur la route, donnaient au moindre buisson des airs de 
spectre. Et le jeune cavalier promenait allégrement sur ce pay- 
sage funèbre la belle humeur de sa pensée hantée d’une douce 
vision. Il excitait son cheval, le flattait de la voix et de la main ; 
il se sentait fort, invulnérable, et trouvait la vie belle. 

Plusieurs lettres l’attendaient dans sa chambre; sur la première, 
il reconnut l'écriture de Lucy. Pour la première fois, il tarda à l’ou- 
vrir; pour la première fois, après l'avoir lue, il la reposa sur la table 
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avec un geste lassé, et, se renversant, la tête sur le dossier du fau- 
teuil, il demeura le nez en l'air, l’œil vague, le sourcil froncé 
avec une mine assombrie. Toute son allégresse et son entrain 
avaient disparu. Que contenait donc la lettre de Lucy? Était-elle 
moins délicieusement tendre? Annonçait-elle quelque nouvelle 
imprévue, désagréable?.. Mon Dieu! non; elle était telle qu'il l’at- 
tendait : l'exacte peinture d'une âme patiente et fidèle, qui, dou- 
cement héroïque, traverse, sans défaillance ni murmure, les 
incidens monotones, les alternatives énervantes d’espoirs déçus 
et d'appréhensions croissantes qui accompagnent les lentes ma- 
ladies : c'était la tragédie journalière d'une vie vouée à mille 
soucis, liée de mille chaînes lourdes et mesquines. Au sortir du 
Plessis-Mallet et de l'ivresse légère qu'il y avait puisée, Herbert 
avait été pris d'un découragement subit, d’un insurmontable dé- 
goût en respirant l’arome amer de sacrifice et d'âpre devoir qui 
s'exhalait de cette lettre. Il ressentait quelque chose de ce que 
doit éprouver un cavalier qui a pris de l'élan pour une joyeuse 
chevauchée et de brillans obstacles, et qui se trouve brusquement 
désarçonné, revenu de toute aventure et de toute fête et à pied, 
avec une longue route ouverte devant lui... L'avenir se déroulait 
à ses yeux en ternes perspectives, uniformes comme un intermi- 
nable marécage. Sans avoir le courage de la relire, il prit la lettre 
de Lucy pour la ranger avec les précédentes; elle en cachait une 
autre dont la suscription était de la main de son grand-père... A 
peine v eut-il jeté les yeux qu'il poussa un cri... Sa grand'mère 
était mourante et demandait à le voir. Dès le lendemain, il partait 
pour la Bretagne. 


Wa! 


Quand l’omnibus qui l’amenait du chemin de fer s'arrêta de- 
vant le Carmel, au bruit de la lourde porte criant sur ses gonds 
rouillés et de la sonnette qu’elle ébranlait, la vieille Manette accou- 
rut au-devant de lui, les yeux rouges de larmes et l’introduisit près 
de M" de Précy ; elle vivait encore, et son petit-fils, navré de dou- 
leur, put la serrer dans ses bras, baiser ses pauvres cheveux blancs, 
tout humides des sueurs de l’agonie; il se sentit reconnu, bémi, 
remercié, aimé... Oh! aimé!.. qui jamais le chérirait ainsi, avec ce 
désintéressement, ce doux orgueil de mère, cette ferveur de pieuse 
tendresse, dont il lisait limmortelle espérance dans ses yeux déjà 
voilés? 

Il la pleura avec des larmes d'enfant, ces larmes torren- 
tueuses qui bondissent en sanglots des jeunes cœurs, nouveaux 
élus de la douleur. Pendant la veillée fanèbre, aux côtés de son 
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grand-père qu'on n'avait pu arracher du chevet de sa vicille amie, 
il lut par amour pour elle, par respect pour sa chère âme vénérée, 
les prières qu'il avait entendu souvent ses lèvres prononcer ; du 
psautier au cuir lustré par l'usage, de ces feuillets usés, ses yeux 
se reportaient sur le profil affiné, creusé de la morte, dont la pâleur 
jaune tranchait avec le blanc mat du linge qui l’'enveloppait, et de 
profondes, d'enfantines tendresses gémissaient en lui pour celle qui 
ne répondait plus. Où était-elle maintenant ? Si près et si loin de ce 
qu'elle avait aimé! Sa pensée cherchait à la suivre dans les condi- 
tions incompréhensibles de son état nouveau, épouvantée du grand 
silence, de l’abîime sourd qui le séparait de ce tendre cœur tou- 
jours ouvert à sa voix. 

Il revenait au livre où sont écrites les mystérieuses paroles 
de la vie éternelle, et s’eflorçait de rentrer humblement dans les 
sentimens et la foi de son enfance; l'impossible, en ce moment 
pour lui, c'était le néant. Ses yeux se portaient sur son grand- 
père assoupi sous la double congestion du chagrin et de l'in- 
domptable fatigue qui succède à l’inutile eflort d’une lutte im- 
puissante ; avec un attendrissement de pitié, il contemplait ce front 
chauve encadré de chaque côté par une touffe de cheveux blancs 
frisés, et lourdement abattu sur la poitrine que secouait par instans 
un soupir convulsif; aucune larme pourtant n'était tombée de ses 
yeux rougis, brûlés par un feu intérieur. Sur le front blanc, 
comme sur un ivoire poli, oscillait la lueur tremblante des cierges ; 
au dehors, un vent froid, siflant, fouettait la vieille maison, en 
secouait les volets. Herbert reconnaissait tous ces bruits familiers 
à Son enfance, le grincement de la girouette, le trot menu d’un rat 
dans le grenier, le son balancé de l'horloge ; chaque objet lui était 
un souvenir; de chaque meuble il aimait les formes surannées, il 
connaissait l'usure de l’étofle et jusqu'aux plus imperceptibles cas- 
sures; sur la pente des jours d'autrefois, son esprit, accablé, glis- 
sait peu à peu loin de la couche funèbre : c'était sa grand’mère 
qu'il cherchait et retrouvait dans le passé, c'était elle, et c’étaient 
aussi près d'elle d’autres figures mêlées aux souvenirs des loin- 
taines années. 

Parmi les plus chères, apparaissait Lucy, la Lucy d'autrefois 
avec sa robe brodée, ses petits souliers à bouffettes et ses che- 
veux qui ressemblaient à de la moire. N’était-ce pas elle dont 
la figure enfantine et la grâce exquise avaient introduit une pre- 
mière notion d’idéal, de poésie dans son existence un peu rustique, 
dans son âme fruste et orgucilleuse? Depuis sa courte apparition 
au Carmel, l'horizon s'était élargi devant lui, et, d'instinct, son 
intelligence, ses pensées, ses rêves s'étaient orientés vers elle; les 
yeux d'un bleu d’iris, si candides et profonds, avaient illuminé sa 
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route, et, maintenant, du fond de son deuil et de son premier cha- 
grin, il se tournait vers elle, vers sa jeune tendresse, pour être 
consolé.. Insensiblement , sans qu'il s’en doutàt, des pensées 
d'amour le berçaient, s'’épanouissaient timidement, recueillies et 
chastes, près de ce lit mortuaire : c'était la muette bénédiction de 
la grand'mère... Pas une fois l’image profane des dames de Mon- 
tévant ne s’offrit à son esprit; la mort, visible et présente, avait 
chassé le souvenir de Lilia. 

À la pointe de l'aube, M. Danvillers arriva. Quand, peu de 
jours plus tard, Herbert et lui quittèrent le Carmel, ils laissaient 
le comte de Précy très calme, sinon consolé; il avait repris 
ses occupations coutumières, recommandé à son petit-fils la lec- 
ture de certains chapitres de Hæckel, dont l’audace le ravissait ; il 
lui avait mème lu des fragmens d’un poème qu'il avait entrepris 
sur les métamorphoses du globe, où quelques beaux vers égarés 
parmi des descriptions à la façon de Delille, d’un style vieillot et 
froid, traduisaient tant bien que mal ses velléités naturalistes. Ce 
ne fut pas sans une compassion un peu dédaigneuse qu’Herbert fit 
cette remarque que le combat pour la vie absorbe si puissamment 
la force déclinante des vieillards, qu'il les rend presque insen- 
sibles. Et pourtant, il était à peine de retour à Saumur, qu’une dé- 
pêche lui apprenait la mort subite de son grand-père, enlevé par 
un coup d’apoplexie. Les larmes que les paupières arides n'avaient 
pas versées étaient retombées sur le cœur du vieillard et l'avaient 
étouflé. Chose étrange! le libre-penseur, le matérialiste, était mort 
dans l’église, alors qu'il revenait du cimetière, à la nuit tombante; 
le sacristain l'avait aperçu, courbé sur un banc, le genou fléchi, 
prêt à tomber; il n'avait eu que le temps de l’étendre sur les 
dalles, où il avait rendu le dernier soupir dans les bras du curé, 
son ami de longtemps. 

Herbert dut reprendre une seconde fois le chemin de la Bre- 
tagne ; 1l s'y trouva seul cette fois. M. Danvillers venait de partir 
pour Menton, d'où il allait ramener sa femme et sa fille. 

Herbert demeura plus longtemps qu'il n’eût voulu au Carmel, 
retenu par des formalités d’affaires et dans une mélancolie nou- 
velle pour lui. Il ne connaissait pas la solitude, et il en ressentit 
une impression profonde. Dans la maison désertée par ceux qu'il 
aimait, le vide semblait se matérialiser et devenir en quelque sorte 
palpable; il y avait des instans où il était tenté de le repousser de 
la main. Il en eût été accablé si la forte vitalité de la jeunesse n’eût 
réagi puissamment. On n’est jamais tout à fait malheureux quand 
on n'a pas épuisé toutes les promesses de l'avenir, toutes les illu- 
sions de l'amour. Le printemps éclatait au dehors et poudrait d'une 
jonchée de fleurs les arbres décrépits; des souffles tendres fris- 
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sonnaient dans l'air, et sous la floraison neigeuse des cerisiers, 
parmi les chants d'oiseaux, les nids qui s'édifiaient de toutes parts, 
le jeune homme sentait son cœur frémir d’impatience ; avec une 
sorte d'irritation de désir, il se demandait s’il lui faudrait vivre 
longtemps encore exclu des ivresses printanières. 


DORE 


Herbert, en quittant Saumur, avait obtenu un congé de vingt 
jours, et quinze déjà étaient écoulés avant que son notaire, un lent, 
circonspect et honnête notaire, eût fini de lui demander des signa- 
tures et de lui lire des actes en un jargon légal qui le rendait fou. 
Les choses étaient simples pourtant; il était seul héritier de la pe- 
tite fortune de ses grands-parens, qui, réunie à ce qu'il possédait 
déjà, lui constituait environ dix-huit ou vingt mille livres de rente. 
Dès qu'il le put, il partit pour Paris, où la famille Danvillers se trou- 
vait pour un peu de temps réunie. Il avait hâte de revoir Luey; il 
désirait et redoutait à la fois de la trouver changée comme il était 
changé lui-même, car il sentait en lui une transformation; la sub- 
le et capiteuse volupté qu'il avait respirée autour de Lilia avait 
laissé dans son imagination un trouble qui se mêlait à tous ses 
sentimens. Il lui venait des appréhensions de trouver sa cousine 
trop paisible, trop pure, trop loin de l'amour tel qu'il l'avait entrevu. 

Dès qu'il la vit, il fut rassuré; elle était demeurée la même 
pourtant; mais, au prix de sa vie, il n'aurait pas souhaité qu'elle 
changet d’un cheveu. En touchant sa petite main loyale et frémis- 
sante, il avait senti qu'elle était sienne toujours ; quelque modifié 
que fat son cœur, Lucy le devinait, le comprenait : elle avait au 
plus haut point ces clartés intérieures que possèdent les âmes 
aimantes. Près d'elle, il sentait une sécurité, un contentement dé- 
licieux. Cette plénitude de joie se soutint deux jours; débordant 
d'allégresse exquise, incapable de se contraindre, il ne put se 
tenir d'avouer son amour et ses espérances à son oncle. M. Dan- 
villers était préparé à cet aveu; il avait vu grandir et approuvé 
l'attachement mutuel des deux jeunes gens ; leur mariage eût com- 
blé ses vœux. Seule, la santé de sa femme y apportait un obstacle 
momentané. Il fallait attendre; les soins de Lucy étaient impérieu- 
sement nécessaires à M°° Danvillers, qui, dans son état de fai- 
blesse et d'énervante langueur, n'aurait pu supporter d'être sépa- 
rée de sa fille. Ils étaient d’ailleurs, Herbert et Lucy, l’un et l’autre 
si jeunes ! 

— C'est parce que je suis jeune que je suis impatient, mon 
cher oncle. Souvenez-vous de votre jeunesse. 
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Un faible sourire éclaira l’austère visage du magistrat : 

— Ma jeunesse ne ressemblait en rien à la tienne; j'étais chef. 
de famille à quatorze ans, avec une mère veuve et cinq frères et 
sœurs en bas âge... Je n'ai connu de la jeunesse que le regret de 
l'avoir perdue. 

Peu touché de cette comparaison, Herbert insista; la santé de 
Me Danvillers était moins gravement menacée qu'on ne le préten- 
dait; elle était entrée dans un état chronique qui, sans laisser pré- 
voir une issue fatale, ne permettait pas cependant d'espérer une 
guérison prochaine; c'était donc un atermoiement indétermimé, 
décourageant, que l’on exigeait.… 

— Lucy sait-elle la démarche que tu fais en ce moment ? 

— Non... elle sait que je l'aime, maïs elle ignore ma tentative 
près de vous. 

— Eh bien! je la fais juge dans sa propre cause; qu’elle décide 
elle-même. 

— Hélas! je ne puis, répondit-elle, quand Herbert, palpitant 
d'espérance, vint faire appel à son cœur... Vous vous abusez sur 
l’état de ma pauvre mère, sans cela vous ne me demanderiez pas 
de la quitter en ce moment. Il luï faut s’exiler chaque hiver, loim 
de mon père, qui ne peut la suivre. Elle est habituée à mes 
soins. Que deviendrait-elle sans moi?.. Ayez de la patience, mon 
ami, mon bon Herbert. 

I restait assombri, la lèvre amère. 

— J'admire toutes les bonnes raisons que vous avez de me re- 
pousser. {l serait plus sincère d’avouer que je ne suis rien à vos 
yeux; mon bonheur et ma peine ne vous intéressent guère, et je 
ne compte dans votre vie qu'après toutes vos autres affections, 
vous, mon unique tendresse, mon espoir, mavertu, moncourage.… 
Vous verrez que, loin de vous, je ne ferai que des sottises... Ge 
sera votre faute. je deviendrai un mauvais sujet comme les au- 
tres. Vous serez bien avancée. 

— Moi aussi j'attends, murmura Lucy timidement. 

— Vous attendez si patiemment... cela vous coûte si peu... 
Vous ne savez pas ce que c’est que le cœur d'un homme jeune, 
dévoré de désirs, d’impatience, de rage. Vous êtes une bonne: 
petite fille bien sage, qui raisonne et classe méthodiquement ses: 
sentimens selon les préceptes de la prudence et de la raison... Je: 
suis bien fou de vous aimer! 

— [Ingrat !. 

— Ingrat?.. parce que je suis malheureux ?.. Que ne puis-je 
prendre les choses avec votre gracieuse indifférence !.… Je vous 
dirais : attendons tant qu'il vous plaira, ma jolie cousine... je ne 
suis pas pressé. Et j'irais me divertir avec les camarades, tout tran- 
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quillement.… Si encore vous fixiez une date, six mois. un an 
même | 

— Je craindrais de vous tromper, Herbert... et de vous sembler 
fausse ensuite 

— Alors, c'est l'indéterminé, l'infini !.. l'équivalent d'un refus. 
mieux vaudrait le dire franchement. — Elle l’écoutait navrée. — Si 
vous m'aimiez, reprenait-il,.. si seulement vous pouviez comprendre 
combien je vous aime ! 

Les reproches alors se fondaient en tendresses, et pendant quel- 
ques instans, ils goûtaient de nouveau l'incomparable délice des 
jeunes amours devant qui restent ouverts, par delà tous nuages et 
tous obstacles, les grands chemins de l'avenir. 

C'est ainsi qu'ils se quittèrent, passionnément, douloureusement. 


VIII. 


M. de Précy retourna à Saumur très morose ; le chagrin chez lui. 
quand il provenait d'un désir contrarié, tournait aisément à l’ai- 
greur;, comme Lucy était au fond de toutes ses pensées, elle 
devint l’objet de ses colères. Au fond, il l’adorait pour sa résis- 
tance, pour cette douce et patiente immolation d'elle-même à un 
pieux devoir, mais il lui pardonnaiït difficilement de l'entraîner lui- 
même dans son sacrifice. — La vertu estune belle chose, pensait-il 
amèrement ; avec tout cela, la jeunesse passe.— Ses lettres se res- 
sentaient de l'état changeant de son âme; l'impression du soir était 
rarement celle du matin ; souvent, il déchirait la page commencée, 
tantôt trop dure, tantôt trop résignée à son gré... Il arrivait alors 
que la correspondance se ralentissait, ou bien, les lettres retou- 
chées, refroidies, calculées ne reflétaient rien de son cœur. Cet état 
de marasme rejallissait sur tout ; la vie militaire ne Jui plaisait plas 
autant, ses camarades Jui semblaient bruyans et monotones; les 
grossiers plaisirs des sens le tentaient, et bien qu’un dégoût le re- 
tint encore, le malaise de sa robuste jeunesse comprimée, l'absence 
de tout appui moral, les exemples qu'il avait sous les veux, tout 
contribuaït à ruiner la forteresse intérieure où s'était réfugiée jusqu'à 
cette heure l’honnèête fierté de son cœur. 

Il n'avait pas revu les dames de Montévant; elles avaient quitté 
l’Anjou ; il avait recu de la mère, à l'occasion de son double deuil, 
quelques phrases d’une sentimentalité pompeuse et banale. Lilia 
n'avait pas donné signe de vie, et Herbert n’en avait ressenti ni :sur- 
prise ni peine. 

À la vérité, il n'avait guère pensé à elle pendant ces longues se- 
maines troublées de voyages, de deuils et d'amour et de projets. 
Maintenant qu'il s’ennuyait et tombait en langueur, le souvenir de 
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Lilia lui revenait, dans ces lieux remplis d'elle, où chaque coin de 
pays, chaque heure de la journée, rappelaient un plaisir, une ren- 
contre, où son nom sur les lèvres de tous marquait la trace de son 
brillant passage. Elle lui apparaissait poétisée par l'éloignement, 
divinement parée et jolie, comme dans une apothéose, au milieu 
de sa cour prosternée et idolâtre. Il la regrettait; 1l regrettait en 
elle le drame de chaque journée, la péripétie imprévue,.. une 
énigme, dont le mot changeait à toute heure, un stimulant suprème 
pour l’amour-propre toujours en éveil près de cette singulière fille, 
dont les qualités et les défauts étaient si industrieusement emmêlés 
qu'on ne savait où commençait le mal, où finissait le bien. C'était 
un travail de l’observer, un autre, d'analyser ce qu’on avait entrevu, 
et chaque jour le travail était à refaire, car le lendemain, presque 
inévitablement, donnait un démenti à la veille. Comment s’ennuyer 
près d’elle? De quel secours elle lui eût été pour l'aider à passer 
ce long été insignifiant et morose! 

Il coula pourtant, heure par heure, jour par jour, sans hâte mi 
retard, cet été impartial, célébré par les uns, maudit par les 
autres. 

À l'automne, Herbert fut nommé lieutenant au 12° régiment de 
dragons, en garnison à Chartres. Avant de s'y rendre, il alla em- 
brasser sa tante et sa cousine, qui partaient pour Madère. Les 
deux jours qu'il passa près d’elles furent attristés par des plaintes, des 
récriminations, moins encore exprimées que ressenties et qui pou- 
vaient se résumer en ces trois mots : « Si Lucy m'aimait. » — «Si 
Lucy voulait, » et que son front soucieux et le sourire ironique 
traduisaient mieux que des paroles. Il venait de les quitter encore 
tout vibrant des adieux et des larmes de Lucy, et s’en retournait 
fiévreux le long du quai de la gare, lorsqu'il aperçut devant lui, 


en costume de voyage, M“° de Montévant et sa fille. Un homme 


grand, maigre, d’un visage hautain et fatigué, les escortait. Her- 
bert vit qu'il était reconnu et, malgré son désir d’être seul en ce mo- 
ment, il s’avança pour les saluer. — Ah! monsieur de Précy, s'écria 
la voix claire de Lilia; bonjour! 

— Cher monsieur de Précy, nous avons appris avec chagrin, 
beaucoup de chagrin,.. je vous assure! le double malheur. 

— Et que faites-vous ici? reprit Lilia, coupant à son ordinaire, 
sans le moindre respect, les périodes maternelles. 

Herbert répondit qu'il était venu faire ses adieux à des parens 
qui partaient.… 

— Des parens?.. Il vous reste donc encore de la famille?.. Alors, 
vous n'êtes pas si orphelin que nous pensions... Connaissez-vous 
lord Mac-Lean ?.. Milord, le comte de Précy-Plantagenet. 

Les lourdes paupières tombantes de lord Mac-Lean s'abaissèrent 
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dans un acquiescement dédaigneux, comme s’il consentait par pure 
condescendance à l'existence du jeune officier. Celui-ci salua avec 
raideur et tourna les talons. Lilia fit quelques pas à ses côtés, aban- 
donnant le noble lord aux bons soins de M% de Montévant. 

— Ainsi, vous voilà dragon! C'est joli, le casque... Et Chartres? 
On y fait des pâtés d'alouettes, ilme semble ?.. C’est une ressource… 
Et puis, ce n’est pas loin de Paris; on vous verra cet hiver? 

— Puisque vous partez ?.. 

— Nous reviendrons. 

— Vous emmenez ce lord, une nouvelle victime, n'est-ce 
pas? 

— Justement; il ne vous plaît pas, ce bon Tristan ? 

— de le trouve abominable… Il vous gâtera le paysage. 

— Au contraire... j'ai du goût pour les glaciers. Alors, c’est 
convenu? rue de Monceau, cet hiver, de cinq à sept, tous les jours. 
Elle lui tendit la main et serra la sienne très fort, à l'anglaise. 

— Au revoir!.. Amusez-vous bien dans votre pâté de Chartres. 

— Je penserai à vous. 

— Je ne vous le conseille pas. Penser aux absens, c’est perdre 
Son temps ;.. ce n est pas le moyen de trouver le bonheur... 

— Où donc, alors?.. Dites-le-moi bien vite pendant que la cloche 
sonne... 

— Dans les alouettes... Vous verrez, les petits plaisirs qu’on tient 
valent mieux que les plus belles chimères… 

Elle s’élança dans le wagon, puis se pencha en riant à la por- 
üère et fit de la main un signe amical ; elle cachait à dessein la noble 
figure insolemment froide de lord Mac-Lean, qui se tenait debout 
derrière elle. 

Les premières semaines à Chartres passèrent sans trop de peine ; 
la nouveauté des lieux, des personnes, les visites officielles, le ser- 
vice, occupèrent le temps et l'attention du nouveau lieutenant ; puis 
il commença à sentir l’ennui et le malaise d’une situation indécise. 
Son avenir était à la fois fixé et vague, il restait en suspens; Her- 
bert ne se sentait plus libre; la certitude et l’imprévu lui manquaient 
également. Cette ambiguïté lui était insupportable. 11 pensait sans 
cesse à Lucy, mais avec découragement et fatigue. Son image lui ap- 
paraissait comme pâle et diminuée dans un lointain de nuages, ombre 
qui toujours se dérobait quand il croyait la saisir. Et ils auraient 
pu être si heureux, si elle avait su vouloir! C'était une âme douce 
et tendre, une créature charmante, mais elle aimait trop faiblement 
et le berçait de mols espoirs, de caressantes paroles, etelle ajournait 
sans scrupule son bonheur au temps où elle n'aurait plus per- 
sonne à lui préférer. Ces pensées chagrines se trahissaient dans ses 
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lettres; il avait rougi d’abord d'en laisser soupçonner une partie, 
puis, la douceur de Lucy l'encourageant, il renchérissait mainte- 
nant de dureté dans l'expression de son mécontentement. 

Dans ses fréquens voyages à Paris, il voyait souvent M. Danvillers, 
et il y eut entre eux plus d’un choc sensible. Les plaintes un peu 
amères, les allusions d'Herbert lui attirèrent quelques vives répli- 
ques. Il en résulta un refroidissement réciproque des relations 
sous la courtoisie des apparences. 

Lucy avait une sensibilité trop fine pour ne pas souffrir de ces. 
froissemens, pour en méconnaitre la cause; le caractère impé- 
rieux et impatient de son cousin s'irritait de cette sorte d'impasse 
où ils se trouvaient engagés; elle s'empressa avec une simpli- 
cité généreuse de lui rendre toute liberté sans lui permettre pour- 
tant de douter un seul instant de son cœur : — «de crois que 
nous sommes trop jeunes, — trop séparés par la vie pour des 
vœux éternels, lui écrivait-elle. Je vous aime tendrement, mon 
cher Herbert, et je prétends que vous n'en sachiez beaucoup de gré, 
car je ne m'y trouve point en conscience obligée. Gardez, je vous 
prie, la même indépendance, afin que nous ayons le droit d’être 
fers l'un de l’autre si nous nous retrouvons un jour également 
fidèles à notre tendresse d'enfant. Si, au contraire, nos destinées. 
devaient être séparées, sachez, mon cousin, que rien ne pourra M emM- 
pêcher de vous aimer, et de faire des vœux pour votre bonheur. » 

Comme elle l'avait finement pressenti, l'humeur ombrageuse 
d'Herbert fut apaisée par cette liberté qui lui était affirmée, et 1l 
se sentit d'autant plus attaché à Lucy, qu'il s’y trouvait moins £On- 
traint : toute chaîne, méme la plus chère, semblait lourde à cet 
esprit inquiet. 

À partir de ce moment pourtant, les lettres de Lucy devinrent à 
son insu plus circonspectes ; la sécurité, l'heureuse confiance du 
passé, lui manquaient. Seule, en un pays étranger, près d’une ma- 
lade, à qui elle cachait soigneusement ses soucis, aux prises avec 
le tourment de l'exil et d’une lutte vaine contre un mal qui s'éter- 
nisait sans laisser d'espérance, dévorée d’inquiétudes, elle perdait 
courage. Sans douter d'Herbert, elle osait à peine lui parler de 
l'avenir, de peur de le lier par sa confiance: mème. De son côté, 1l 
sentait cette contrainte, où il voyait un bläme: indirect, une façon 
de Jui faire comprendre qu'il avait démérité.…. Il y répondait avec: 
raideur en termes mesurés et froids qui lui coûtaient beaucoup 
et qui perçaient de tristesse le cœur aimant de Lucy. Ge malen- 
tendu, en se prolongeant, les rendait l'un comme l’autre infini- 
ment malheureux. 

Loft 
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Lorsqu'au mois de septembre 1793 a Convention mit la Ter- 
reur à l'ordre du jour, elle décréta du même coup que Robes- 
pierre serait dictateur. Il était l’homme de ce régime, ou plutôt il 
était la Terreur même personnifiée dans son équivoque : le gouver- 
nement de la peur par la peur, — et dans son absurdité: l’idée qu'en 
“exterminant un certain nombre de Français on transformerait les 
autres en Spartiates selon l’imagination de Plutarque, ou en Gene- 
vois selon les abstractions de Rousseau. Danton avait réclamé la 
dictature du comité de salut public; les montagnards organi- 
sérent cette dictature après qu'ils se furent assurés que Danton en 
serait exclu. Ils l’avaient nommé, le 95 juillet, président de l’as- 
semblée. Cette élection constata la ruine de son crédit. Il eut 
161 voix sur 186 votans : Les chiffres les plus faibles qu'un prési- 
dent eût encore réunis. Son rôle était fini. Tout ce qui l'avait 
perdu : son empirisme, le décousu de sa vie, ses reviremens sou- 
dains, l'exubérance de sa parole, le prestige même de son au- 
dace, le ton de commandement, ce fond d'homme d’État qui se 


(1) J'ai employé pour cette étude les ouvrages généraux de Louis Blanc, de Quinet, 
-de M. Taine; les monographies de MM. Hamel sur Robespierre; Robinet sur le Pro- 
-cès des Dantonistes ; d'Héricault sur la Révolution de thermidor ; de Martel sur Fou- 
ché ; colonel Jung sur Bonaparte; Frédéric Masson sur le Département des afjaires 
étrangères ; les papiers trouvés chez Robespierre, les correspondances de Barthélemy, 
publiées par M. Kaulek; celles des envoyés de Venise, publiées par Romanin; les 
Mémoires de Thibaudeau, de Miot, de Ségur; les documens manuscrits des Affaires 
étrangères et des Archives nationales. 
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découvrait jusque dans ses discours les plus véhémens et annon- 
cait, dans le tribun, le gouvernant et le maître, tout cela, par con- 
traste, fit ressortir peu à peu et éclaira comme de reflet la figure 
terne et le personnage étriqué de Robespierre. Robespierre se 
présentait comme un philosophe ennemi des grands, méconnu des 
heureux et des riches, à l'aise et à sa place seulement parmi les 
petites gens, inquiet des forts, rogue avec les hautains, empressé 
près des humbles, toujours préoccupé de leur bonheur, austère, 
sentimental, sans gaité, par-dessus tout probe, sobre, chaste, 
économe, incorruptible, ce qui lui élevait un piédestal de vertu 
dans un siècle de libertinage cynique et de vénalité. Il est le 
rélateur de cette égalité jalouse qui, sous prétexte de niveler 
le monde, l’avilit devant soi. Mais ce moi haineux et haïssable, 
dont il fait son dieu, il le dissimule dans une sorte d’effusion de 
«on âme en celle du peuple. Sincère d’ailleurs en ce sophisme 
de sa mission, il se croit appelé à régénérer le monde. Il porte 
le secret du salut de l'humanité. Il le révélera quand l'heure 
sera venue ; il agit avec la certitude qu’il le possède. Il a, dans 
sa pensée, un fond de mystère qui attire les imaginations ; dans 
sa parole, un fond de dogme qui subjugue les esprits; dans sa 
conduite, une logique qui les enchaîne. La clarté est funeste dans 
les révolutions : elle ne montre que des abîmes et des chemins 
périlleux; Danton était trop clair et trop définitif. Il montrait trop 
de hâte d'achever la révolution; il laissait trop peu de champ aux 
utopistes et aux brouillons. 

« Vous demandez, s'écriait Jean-Jacques, s'il existait un Com- 
plot. Oui, sans doute, il en existe un, et tel qu’il n’y en eut jamais 
et qu'il n'y en aura jamais de semblable. » C'est le complot de la 
nature des choses contre l'utopie. C'est ce complot-là qui empê- 
chait l’ordre de sortir du règne des anarchistes et le bonheur du 
genre humain du règne des révolutionnaires. Robespierre le dé- 
nonçait incessamment. La délation était tout son génie; mais ce 
génie était précisément celui qu'il fallait pour devenir prophète au 
club des jacobins. Robespierre rejetait sur les ennemis de la secte 
l'impuissance qui était le fait des sectaires eux-mêmes. Leur vanité, 
leurs chimères, leurs haines, tout incitait les sectaires à le croire. 
Chacun d'eux s’exaltait et se divinisait en lui. Son prestige se sou- 
tenait du préjugé de tous. Robespierre s’insinuait avec cette four- 
berie consommée que les plus fameux imposteurs ont mêlée au 
fanatisme. Il se proposait au peuple comme le dictateur fidèle de 
es volontés. Avançant ainsi devant la foule, précédant l'arche et 
«emblant conduire le cortège, il donnait à ceux qui le poussaient 
l'illusion d’une marche rigide, droit devant lui, parce qu'il mar- 
chait droit devant eux. À l'inverse de ces généraux d'armée qui 
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S’attribuent l'honneur d’une victoire remportée par leurs soldats 
et se vantent d'avoir disposé des actions dont ils ne sont que les 
témoins, Robespierre transformait son avènement même en un sacri- 
lice perpétuel de sa personne à la cause populaire. 

Il menait le club des Jacobins, maîtrisait la Convention et gou- 
vernait le comité de salut public; mais il n'agissait que pour fana- 
tiser, et il ne régnait que par la guillotine. C'est toute la Terreur, 
et c'est aussi toute l'œuvre de Robespierre. La Convention et le 
comité de salut public firent, en même temps, autre chose : la 
Gonvention décréta et le comité organisa la défense nationale ; mais 
Robespierre n'y fut pour rien, et la Terreur n'yintervint que pour 
la paralyser. Le comité de salut publie était, dans son intérieur, un 
conseil fort discordant. Il se composait de douze hommes, tous pas- 
sionnés, mais de passions diverses, dont l’omnipotence commune ne 
fit qu'attiser les rivalités et aiguiser les dissidences. D'un côté, les 
fanatiques, les #rumvirs, comme on les nomme, qui ont le départe- 
ment de la Terreur. Robespierre, avec ses deux séides : Couthon, 
qui est son audace, et Saint-Just. qui est sa pensée. Derrière eux, les 
épiant, les éperonnant, leur soufllant la mort, les hommes de sang, 
Billaud-Varennes et Collot-d'Herbois. Puis, pour compléter le groupe 
des terroristes, Prieur de Ja Marne, leur émissaire ; Hérault-Sé- 
chelles, leur complice; Barère, leur coryphée; ces deux-là prêts à 
tout: Hérault, pour qu'on le laisse vivre; Barère, pour qu'on le 
laisse déclamer : intelligence servile, plume prostituée, parole es- 
clave, conscience vide, œil sans regard, bouche toujours souriante 
au mensonge. Ils forment la majorité, mais c'est en dehors d'eux 
que s'opère la” vraie besogne d'État. Tout l'État est dans les ar- 
mées ; c est le groupe des hommes de la guerre qui fait l’efficace du 
comité : Robert Lindet, né administrateur ; Prieur de la Côte-d'Or. 
officier du génie ; Jean-Bon-Saint-André, ci-devant pasteur au dé- 
sert, fait pour l'action. Au milieu d'eux, représentant dans la révo- 
lution la race des grands serviteurs de l'État, comme Robespierre 
y représente celle des sophistes funestes, Carnot. 

Son entrée au comité, qui sauva les aflaires et sauva le comité 
même de l’exécration de l'histoire, se fit par une sorte d'inconsé- 
quence forcée des terroristes. On était au milieu d'août, pressé 
par la défaite, étourdi par le désordre même des eflorts de la dé- 
fense. I] fallait un homme pour la guerre, car la guerre ne S'Or- 
donne point avec des phrases, et les décrets n'y sauraient suffire. 
Les terroristes redoutaient les militaires : ils en peuplaient les pri- 
sons, ils condamnaient les généraux vaincus et suspectaient les vain- 
queurs. Mais ils craignaient davantage Pitt et les émigrés. La peur, 
qui décidait de tout, décida du choix de Carnot, et ce fut Barère qui 
le proposa. Ce Figaro sanguinaire ne croyait point à ses gascon- 
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nades. Carnot et Prieur de la Côte-d'Or furent adjoints au comité 
le 44 août. Carnot était pur et effacé; il paraissait modeste; 1l 
n'avait pas l'allure militaire. La Convention l’accepta sans mé- 
fiance. Robespierre le subit. Carnot considérait que la révolution 
ne pouvait pas reculer sans s’anéantir. Son idéal républicain lui 
voilait les horreurs de la république. Dans le péril national, il 


n'envisagea que les nécessités de la défense. Il se renferma dans . 


son rôle, se fit une sorte de stoïcisme d'État et s'imposa, comme 
un devoir de sa charge, cette capitulation de son humanité : lais- 
sant les terroristes guillotiner, pourvu qu'ils le laissassent défendre 
la France. Robespierre et Carnot vécurent ainsi près d'une année 
côte à côte, s’exécrant davantage, Robespierre à mesure que Carnot 
rendait plus de services; Carnot, à mesure que Robespierre com- 
mettait plus de crimes. « Je m'étais mis, rapporte Carnot, en posi- 
tion de l'appeler tyran toutes les fois que je lui parlais. » — « Ta 
tête, lui répondit un jour Robespierre, tombera au premier revers 
de nos armées! — Si je pouvais seulement, avouait-il à un de ses 
confidens, arriver à comprendre quelque chose à ces maudites 
affaires militaires, afin d’être en état de me débarrasser de cet 
homme insupportable ! » 

Ils ne faisaient guère que se coudoyer et ne travaillaient en- 
semble que dans les formalités. Le comité, ayant réduit les mi- 
nistres à l'emploi de commis aux écritures, fut très vite débordé 
par les affaires. Le travail se divisa par la force des choses, et se 
divisa de plus en plus par le jeu même de l'institution et par 
l'opposition des caractères. Chacun y trouva son compte, Îles 
uns pour leurs passions, les autres pour leur conscience. Les 
triumvirs s'attribuèrent la haute politique révolutionnaire, les grands 
décrets de proscription et de massacres : c'est de leur officine que 
partirent les mesures chimériques ou atroces, improvisées au 
jour le jour, sous le coup de la colère ou de l'elfroi, sous les sug- 
oestions de la jalousie ou dans le délire de la fièvre. Robespierre, 
dans les grandes occasions, Barère dans les communes, expo- 
saient ces propositions à la tribune, les rattachant, après coup, 
à de vagues théories de nivellement humanitaire, et masquant 
de prétextes hypocrites l'arbitraire de leur tyrannie. Billaud et 
Collot suivaient la correspondance terroriste des départemens. 
Hérault, par calcul, Prieur de la Marne, par aptitude, se char- 


reaient volontiers des missions à l’intérieur. Jean-Bon prit la ma- 
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rine; Lindet et Prieur de la Côte-d'Or, les approvisionnemens; 
Carnot, l’organisation et les mouvemens des armées. Ils eurent des 
bureaux sous leurs ordres pour la levée et le rassemblement des 
troupes de terre, pour la flotte, pour les manufactures d'armes, 
pour les subsistances militaires et les munitions. 
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Le comité se réunissait, surtout dans les premiers mois, le matin 
à huit heures, et délibérait, lorsqu'il y avait lieu, sur les affaires 
générales. Les commissaires se rendaient ensuite dans leurs bu- 
reaux, leurs sections, comme on disait, pour y travailler. Vers une 
heure, ils allaient à la Convention. Les séances étaient courtes. 
Vers sept heures, les commissaires revenaient à leurs sections, et, 
dans la nuit, ils se rassemblaient en comité pour expédier les réso- 
lutions à prendre en commun. Ces réunions devinrent vite insigni- 
fiantes, puis elles devinrent rares. En réalité, il y eut dans le 
comité deux conseils qui siégeaient et agissaient chacun de son 
côté: les terroristes évitant de se compromettre dans les affaires 
de la guerre, les militaires répugnant à se souiller dans les affaires 
de la Terreur. Comme il fallait cependant conserver une apparence 
de délibération, on décida que, pour la validité d’un ordre, trois 
signatures sufliraient: sur ces trois signatures, la première, celle 
du commissaire spécial, était seule effective; les autres n'étaient, 
la plupart du temps, que des visas. « Chacun, rapporte Carnot, expé- 
diait lui-même ou faisait expédier dans ses bureaux les affaires qui 
étaient attribuées à sa compétence et les apportait à la signature 
ordinairement vers les deux ou trois heures du matin, » 


IT. 


Il restait un ministre des affaires étrangères, Deforgues, qui ne 
faisait rien, sinon supplier le comité de lui donner des ordres. Le 
comité avait d’autres objets en tête. Barère, que l’on avait placé dans 
la section des relations extérieures, n’y comprenait rien; Hérault, 
qui y avait été appelé du temps de Danton et que l’on y avait laissé, 
ne Songeait qu'à éviter, par son inaetion même, la suspicion de dan- 
tonisme et de diplomatie, suspicion déjà dangereuse et bientôt mor- 
telle. Dans le fait, il n’y avait plus de négociations. Robespierre 
édicta qu’en principe il n’y en devait plus avoir. Il fit prendre, le 
16 septembre 1793, un arrêté posant « des bases provisoires diplo- 
matiques » : Pendant la durée de la guerre, la république n'aura de 
relations suivies qu'avec les États-Unis d'Amérique et les cantons 
suisses; partout ailleurs que dans ces confédérations républicaines, 
elle n'emploiera que des agens secrets, des secrétaires de légation 
et des chargés d’affaires. Ces envoyés n’emporteront point d’instruc- 
tions écrites. Cette disposition était inspirée par l'aventure de Maret 
et de Sémonwville, que la cour de Vienne avait fait enlever pour s'em- 
parer de leurs, papiers et pour découvrir les plans de la république. 
Rien de plus aisé, d’ailleurs, à un gouvernement sans vues et sans 
amis que de s’en tenir à ces «bases diplomatiques » de Robespierre. 
L'arrêté du 16 septembre était un aveu emphatique d’impuissance. 
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Le mème jour, tous les ci-devant nobles qui pouvaient se trouver 
encore dans les emplois diplomatiques ou consulaires furent révo- 
qués. Les agens firent leurs preuves de ci-devant roture, mais ils 
n’en furent ni mieux instruits, ni mieux payés. Leurs traitemens, 
rongés par le discrédit des assignats, ne leur parvenaient que très 
irrégulièrement. Depuis que Danton n’était plus aux affaires, ils ne 
recevaient plus de directions. Leur correspondance, à partir du mois 
de juillet 1793, est une continuelle doléance sur ces deux articles, 
celui des ordres et celui de l'argent. À Constantinople, Descorches, 
que tout le monde accusait de corrompre le Divan, se voyait ré- 
duit à emprunter aux Turcs. Des frégates françaises de la station 
du Levant, étant en détresse, s’adressèrent à lui : « Sans moyens 
pour moi-même, rapporte-t-il, quel extrème embarras! Nulle res- 
source possible dans le commerce. Je confiai ma peine au reis- 
effendi, et aussitôt le grand seigneur ordonna qu'on me délivrät 
les fonds dont j'avais besoin. Deux fois il m'a rendu le même ser- 
vice. » 

Le A octobre, Deforgues sollicita une décision sur les affaires 
de son département «dont la marche se trouve arrêtée depuis 
quelque temps. » Le comité eut alors une velléité d'action diplo- 
matique. Il songea à organiser les émissaires secrets dont l'arrêté 
du 16 septembre avait décidé l'expédition. L'objet de ces émis- 
saires devait être de renseigner le comité sur les dissensions des 
coalisés et de préparer à la république les moyens d'en profiter. 
Deforgues en écrivit, le 25 octobre, à Barthélemy, qui, dans son 
ambassade de Suisse, était le véritable ministre du dehors de la 
république : « Si, disait-il, on faisait entrevoir à telle puissance la 
possibilité de la dédommager de ses pertes, à telle autre celle de 
s'agrandir aux dépens de l’un de ses alliés, il est vraisemblable 
qu'on parviendrait bientôt à les désunir.» Cette dépèche montre 
qu'il y avait encore des gens prêts à sacrifier les principes aux 
intérêts, à s'approprier l’ancienne intrigue diplomatique. et à faire 
marché de peuples et de territoires pour transiger avec les rois. 
Ces transactions étaient dans les nécessités de la politique, mais 
elles n'étaient point dans le Contrat social, et si on les accorde 
aisément avec les desseins de Danton, on ne saurait les accom- 
moder aux dogmes de Robespierre. Toujours est-il qu'il n'y fut 
point donné de suite. Barthélemy répondit qu'il n'avait reçu 
aucune insinuation pacifique, qu'il n’entretenait « aucune corres- 
pondance » avec les pays ennemis, que toute correspondance 
même lui semblait, pour le moment, impraticable, à cause de 
« l'inquisition » que les gouvernemens exerçaient « sur tous les 
mouvemens des patriotes, des étrangers, des voyageurs et parti 
culièrement sur les communications épistolaires. » 
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Sous l'empire des mêmes pensées qui avaient fait écrire à Bar- 
thélemy, le comité arrêta, le 11 octobre, qu'un crédit de A mil- 
lions serait ouvert à Descorches « pour aplanir les difficultés » à 
Constantinople et persuader les Turcs de déclarer la guerre à l’Au- 
triche. Descorches futavisé, les 23 et 25 octobre. que si ces quatre 
millions ne suffisaient pas, il pouvait S engager à de plus grands 
sacrifices. Cette dépêche partit trop tard. Le Divan avait appris 
la chute de Toulon, et l'ambassadeur russe, Koutousof, qui fit 
son entrée à Constantinople vers la fin de septembre, parvint 
vite, par ses présens et par ses menaces, à « faire évaporer les 
fumées qui étaient montées à la tête des Turcs. » Les A millions, 
d'ailleurs, n’arrivèrent pas : « Au point où en sont les esprits, 
écrivait Descorches, le 6 janvier 1794, la solution du problème est, 
je crois, dans les événemens. Que Toulon soit repris, Comme nous 
nous en flattons dès à présent, qu'une flotte de Ja république nous 
rouvre la Méditerranée, et nous ferons ici ce que nous voudrons. » 
Les démarches de Descorches ne furent cependant pas perdues. 
Elles fournirent à la grande Catherine un prétexte pour refuser 
d'envoyer des Russes sur le Rhin : « Je ne puis, écrivait-elle en 
Janvier 1794, car j'ai à attendre à tout moment d'avoir affaire aux 
Turcs. Descorches prêche la guerre avec les deux cours impériales 
à la fois. Or de ce salmigondis, il résulte que je dois être sur mes 
gardes et ne saurais faire marcher mes troupes dans des pays 
lointains en grand nombre. » 

Gette annonce de A millions à Descorches épuisa toutes les res- 
sources diplomatiques du comité de Robespierre. Le comité de Dan- 
ton avait approuvé, le 16 mai, un projet de traité de neutralité 
armée et d'alliance éventuelle avec la Suède. Ce traité promettait 
aux Suédois, en cas de guerre commune, un subside de 18 mil- 
lions tournois par an. Staël avait envoyé le traité à Stockholm, puis 
il était parti lui-même pour la Suisse après la révolution du 2 juin. 
I réclama la ratification de son traité et ne parvint pas à l'obtenir. 
La république était trop à court d'argent pour payer des subsides. 
Le comité se contenta de recommander aux Suédois et aux Danois 
la défense de leur propre neutralité, c'est-à-dire de leur indépen- 
dance et de leurs intérêts. Il régla, avec ces deux nations, les rap- 
ports, bien réduits, du commerce français. Grouvelle résidait offi- 
cieusement à Copenhague et trouvait dans le ministre Bernstorff 
un homme disposé à procurer, le moment venu, la paix générale. 
Mais il ne savait que répondre aux insinuations qu'il recevait, 
n'ayant, disait-il, sur les plans de la république que « des pré- 
somptions très bornées. » Il demanda qu'on l'éclairât. Deforgues 
lui écrivit, le 23 novembre, qu'en attendant « qu'un plan général 
fût définitivement adopté, » il s’en référait à ses lettres antérieures. 
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Les patriotes polonais s’agitaient et conspiraientuneprise d'armes 
contre la Russie. Ils avaient des émissaires à Paris ; un agent répu- 
blicain intelligent et informé, Parandier, les observait et correspon- 
dait avec eux. Ils sollicitaient un subside de 12 millions. Parandier 
appuyait leur demande : « Üne révolution en Pologne, disait-il, se— 
conderait la politique française,» retiendrait les Russes dans le Nord, 
y attirerait les Prussiens, inquiéterait les Autrichiens. Une Pologne 
indépendante entrait dans le système dela France, qui devaitêtre de 
s’environner, au-delà du Rhin, « d'une ceinture de républiques fédé- 
ratives. » Rien ne fit : « Les affaires de Pologne, considérées isolé- 
ment, paraissaient alors si désespérées, écrit un témoin ; la position 
des réfugiés polonais, quoiqu'avec une meilleure cause, paraissait 
si semblable à celle de nos émigrés, et nos moyens d'influence 
directs ‘étaient si précaires et si faibles, que le ministre ne crut 
pas, pour le moment, devoir flatter des espérances qu'il eût été 
peut-être impossible de réaliser. » 


Cacault, toléré à Florence, en expédiait une correspondance bien 


nourrie ; mais peut-être, disait-on au minisière, vaudrait-il mieux 
que Florence et Gènes fussent ennemies, «car c’est par là qu'il fau- 
dra pénétrer tôt ou tard pour venger lesinjures multiples de l’évèque 
de Rome. » À Venise, Noël, exclu comme étranger de la société des 
membres du sénat, et proserit, comme Français, de celle du corps 
diplomatique, n'avait de communication avec personne et:se voyait 
condamné à une existence « obscure et humiliante. » Soulavie ne 
faisait à Genève que des sottises. Genet, qui en. fit davantage aux 
États-Unis, fut rappelé le 46 octobre : « Nos rapports avec les 
puissances étrangères, écrivait Deforgues, sont ceux d’une place 
assiégée. » 

Tel était le vide des aflaires. Robespierre, qui «en avait, après 
coup, formulé le principe, jugea opportun d'en développer la théo- 
rie. Il lui importait de se poser en homme d'Etat. Al voulait prouver 
à Ja France que le génie politique de la révolution n’était pas mort 
avec Brissot.et me s'était pas effacé avec Danton. Il prétendait sur- 
prendre l'Europe en prouvant que l'homme le plus inaccessible à 
la corruption des cours était, en même temps, le juge le plus per- 
spicace de leur duplicité. IT ft rassembler des notes par les commis 
des affaires étrangères et rédigea de la sorte un grand discours, 
qu'il lut à la Convention, le 27 brumaire-17 novembre 1793. Il loua 
les petits États neutres, la petite bourgeoisie européenne. Cette tradi- 
tion de la politique royale s’accommodait de soi-même à son tempéra- 
ment. Ilrassura les Suisses, caressa les Américains, dénonça l’ambi- 
tion artificieuse de Catherine ‘et montra aux puissances secondaires 
le danger que leur ferait courir la chute de la France. Toute cette 
partie, très classique d'ailleurs, était écrite de l'encre des bureaux : 


PRET. 
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« Supposons la France anéantie ou démembrée, le monde politique 
s’écroule. Otez cet allié puissant et nécessaire qui garantissait l’indé- 
pendance des médiocres États contre les grands despotes, l’Europe 
entière est asservie ; les petits princes germaniques, les villes répu- 
tées libres de l'Allemagne sont engloutis par les maisons rivales d’Au- 
triche et de Brandebourg, le Ture est repoussé au-delà du Bosphore, 
Venise perd ses richesses, son commerce et sa considération... Gênes 
est ellacée… » Robespierre soulignait l'éloge du Ture, « l’utile et 
fidèle allié de la France. » Le maître, en effet, avait écrit : «Ne vous 
appuyezavec confiance nisur vos alliés, ni sur vos voisins. Vous n’en 
avez qu'un seul sur lequel vous puissiez compter, c'est le Grand 
Seigneur (1)... » La conclusion était qu'il fallait consolider le gou- 
vernement républicain, et, le 18 novembre, Robespierre fit décréter 
que, « terrible-envers ses ennemis, généreuse avec ses alliés, juste 
envers tous les peuples, » la république exécuterait fidèlement et 
s’efforcerait de resserrer encore les traités qui la liaient à la Suisse 
et aux États-Unis, et qu'elle ferait respecter par ses citoyens le ter- 
ritoire des nations alliées et neutres. Le comité se conforma à ce dé- 
cret dans ses relations avec la Suisse et avec les États-Unis. Pour le 
reste, le discours de Robespierre n’était qu'une dissertation morte. 
Rien de ce qui suivit n'autorise à croire que Robespierre ait songé à 
pactiser avec l’Europe, à traiter de la paix sur le pied du statu quo 
ante, à cesser de faire aux États une guerre de prosélytisme ; qu’il 
ait pensé à ériger la France républicaine en tutrice de l'équilibre 
européen ; qu'il ait entendu renoncer aux conquêtes même révolu- 
tionnaires, en un mot, qu'il se soit approprié la politique que Danton 
“avait fait consacrer par le décret du 13 avril. On sait peu de chose 
de l’histoire de la révolution et l’on y Comprend moins encore s; 
l'on s’en tient à la lettre des harangues de tribune, des affiches 
et des manifestes. Il faut considérer les actes. Ceux du gouver- 
nement de l’an 11 conduisaient à la guerre à outrance et au boule- 
versement de toute l'Europe. Robespierre avait l'esprit trop court 

pour apercevoir que le plan de conquête qu'il attribuait aux mo- 
narchies, la république allait l’accomplir au profit de la France. 

Il n'avait de la logique que les formules ; les lignes de sa pensée 
étaient comme celles des géomètres qui ne sont ni larges ni pre- 
fondes et qui ne paraissent aller si loin que parce qu'elles ne mèe- 
nent à rien. Robespierre songeait si peu à négocier et à suspendre, 

sauf en Suisse et aux États-Unis, la guerre de prosélytisme, que, 

trois semaines après cette dissertation de chancellerie, il prononca, 

le 15 frimaire-5 décembre, une diatribe contre tous les monarques. 

. Get ouvrage-là était bien de son cru. « Les rois sont le chef-d'œuvre 


(1) Rousseau, Du Gouvernement de la Pologne, ch. xv. 
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de la corruption humaine... L'arrêt de mort des tyrans dormait 
oublié dans les cœurs abattus des timides mortels, nous l’avons mis 
à exécution. » La Convention avait voté l'impression et la traduction 
du discours du 17 novembre qui réprouvait la propagande et invitait 
l'Europe à la paix; elle vota l'impression et la traduction du dis- 
cours du 5 décembre, qui ne laissait aux rois, sans distinction de 
grands ou de petits, que le choix de la victoire ou de la guillotine. 
Les considérations de Robespierre sur l'équilibre européen n'avaient 
pas plus de valeur pacifique que ses homélies humanitaires n’en 
avaient de philanthropique. 

Deforgues continua de dresser des plans de négociation et de 
solliciter des ordres. Ses desseins, comme 1l le reconnaissait, étaient 
empreints du machiavélisme le plus pur; mais, disait-il, il convient 
de parler aux « monstres qui gouvernent l’Europe... un langage 
qu'ils puissent entendre. » Il proposait d'entamer des affaires avec 
tout le monde à la fois et de tromper tout le monde, à l'exception de 
la Prusse ; encore faudrait-il battre cette puissance pour l’obliger à 
traiter. On leurrerait l’Autriche en lui offrant la Bavière; l'Angle- 
terre, en lui offrant les Antilles ; la Sardaigne, en lui offrant le Mila- 
nais. Le projet se résumait en ces propositions : Angleterre et Au- 
triche à exterminer, Bourbons d'Espagne à renverser, Hollande à 
ruiner, Prusse à vaincre, Russie à observer; Portugal, Italie, Alle- 
magne, à intimider et à contenir; Suède, Danemark, États-Unis, 
Gênes, Venise, Genève, Suisse, Porte ottomane, à liguer et à réunir, 
au moins dans la neutralité. C'était l'appropriation aux circonstances 
du plan que les bureaux des affaires étrangères ne cessaient de 
préconiser depuis le commencement de la révolution, dont Dumou- 
riez avait tâché de former un système et que Danton s'était assi- 
milé. Deforgues en fit un exposé le 2 décembre 1793; il le renou- 
vela en termes plus pressans, le 24 janvier 1794, mais sans plus 
de succes. 

« À Dieu ne plaise, écrivait le 11 novembre celui des membres 
du comité qui passait pour le plus enclin à la diplomatie, Hérault, 
à Dieu ne plaise que nous pensions à entamer aucune négociation 
avec des despotes stupides et féroces qui ne doivent recevoir de 
nous que la mort pour toute transaction; mais, au moins, nous 
pouvons désirer d'être mieux instruits que nous ne l’avons été jus- 
qu’à présent. » Carnot le réclamait avec insistance pour ses opéra- 
tions militaires. Le comité revint aux agens secrets, qui étaient la 
seule combinaison praticable. Barthélemy fut chargé d'organiser ce 
service de renseignemens et d'en rassembler tous les fils. Il y réussit, 


non sans de grands efforts, dans l'hiver de 1793-1794, grâce au zèle. 


et aux connaissances militaires de son secrétaire, Bacher, à l’activité 
de ses correspondans de Suisse, de Rivalz, en particulier. Il y eut 
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trois agens en Angleterre. Un ancien diplomate, d’un esprit ouvert, 
Gaillard, écrivait d’Altona. Leurs rapports, joints à ceux de Grou- 
velle, à Gopenhague, et de Parandier, à Leipzig, complétaient, sur 
les affaires d'Allemagne et de Pologne, un ensemble d'informations 
qui permit bientôt à Carnot de suivre et même de pressentir les 
grands mouvemens des coalisés. 

Mais ces observateurs, gens circonspects par tempérament et par 
profession, ne répondaient nullement à l'esprit de l'arrêté de sep- 
tembre. Ils renseignaient, ils n’agissaient pas. Deforgues eut l’ordre 
d'élaborer un plan plus vaste, plus révolutionnaire, plus conforme 
enfin, sinon au discours du 17 novembre, au moins à l’ensemble 
de la politique de Robespierre. « Les agens au dehors, dit un mé- 
moire présenté au comité, ne doivent pas espérer grand fruit de 
leur mission, du moins quant à présent ; on ne peut compter qu'ils 
nous feront des amis. Les peuples ont le manteau du despotisme 
sur les yeux, et les événemens actuels ne sont pas faits pour le 
faire tomber. Mais s'ils ne nous font pas de bien, il faut qu'ils s’oc- 
cupent de faire du mal à nos ennemis. » Des missions qui mêlaient 
l’espionnage, le prosélytisme, l’embauchage, la sédition, furent con- 
liées, en conséquence, à une troupe d’émissaires, triés sur le volet, 
parmi les plus déterminés propagandistes des clubs. Ils étaient 
quarante-cinq à la fin de décembre. Leur nombre s’éleva jusqu’à 
cent vingt dans le cours de l'hiver. Leur correspondance est 
énorme, mais elle est consacrée presque exclusivement à la surveil- 
lance intérieure et à la propagande terroriste. Un très petit nombre 
de ces agens parvint à passer les frontières. Celles d'Espagne leur de- 
meurèrent infranchissables. Plusieurs se répandirent en Allemagne : 
cinq ou six seulement ont laissé des lettres. Une trentaine parti- 
rent pour des destinations inconnues et n’écrivirent jamais. Les 
dépenses secrètes d'octobre 1793 à mai 1794 ne s'élèvent d’ailleurs 
qu'à 500,000 livres en assignats, et cette somme fut employée 
surtout à fomenter des agitations en France. Au fond, rien de suivi, 
rien de concerté, rien d'efficace en ces velléités de révolution cos- 
mopolite. 


IE 


Gependant l'essentiel, la défense nationale, s'accomplissait, entre 
les mains de Carnot et de ses collaborateurs, par l'effort naturel 
de la nation française. « La volonté générale est toujours droite et 
tend toujours à l'utilité publique, » avait écrit Rousseau. C'était 
l’axiome fondamental de sa cité utopique. « Voulez-vous, ajoutait-il, 
que la volonté générale soit accomplie, faites que toutes les volontés 
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particulières s'y rapportent, et comme la vertu n’est que la confor- 


mité de la volonté particulière à la générale, pour dire la même 
chose en un mot, faites régner la vertu (L). » La vertu, c'est moï! 
pensait Robespierre. Il en concluait que la volonté générale voulait 


son règne. Comme la France s’y montrait rebelle, 1} tuait pour que 


la peur contraignit les Français à vouloir la vertu, Or il, y avait bien 


réellement dans le pays, cette année-là, une volonté générale: des 


Français, la plus déclarée, la plus constante, la plus salutaire qu'eût 
ons 1 AE . à \ J 
jamais manifestée une nation, et elle n’errait point. Mais elle n’était 


point que les terroristes régnassent en écorchant et en déformant 


la France. Elle était que la France fut indépendante, que les enne- 
mis fussent chassés hors des frontières, que les émigrés ne ren- 


trassent point avec l'ancien régime, que les droits de l'homme préva- 


lussent, que la république triomphât, que la révolution fût garantie: 
Tout cela ne se pouvait obtenir que par la guerre ; c'est pourquoi 
il suffit d'appeler à la direction de la guerre un agent intelligent et 
probe de l'État pour que la nation s’ordonnât en: armées disciplinées 


et vaillantes. La Terreur opérait simultanément avee la défense; 


mais elle opérait un autre ouvrage. 


Au mois de janvier 1794, le territoire de la France était délivré, 


l'armée vendéenne écrasée. les séditions. rovalistes étouflées. les 
| d 9 


insurrections fédéralistes anéanties, Louis. XVI et Marie-Antoinette: 


n'existaient plus, les frères de Louis XVE étaient reniés ow aban- 
donnés de l'Europe, les émigrés dispersés ou enrégimentés en 
mercenaires, la France les exécrait, l'Europe les délaissait. La. na- 
tion française entière était en armes; les troupes s'exerçaient rapi- 
dement sous des chefs consacrés par la victoire. Hoche, Jourdan, 
Pichegru, Marceau, Kléber, Bonaparte venaient de surgir. Le temps 
des épreuves était passé, rapporte Soult : les armées étaient mûres 
pour l'offensive, et elles s'y disposaient. La coalition, un. instant 
formidable, vacillait de nouveau et se lézardait. L'Espagne imsi- 
nuait la paix en Danemark, la Prusse: et la: Hollande l’insinuaient en 
Suisse, les petits états d'Allemagne l'insinuaient partout. — Le:roi 
de Prusse est las de la guerre, répétait Bernstorif à Grouxelle: : si 
on lui avait promis de ne point passer le Rhin, il se serait retiré ; 
il borne son rôle à défendre l'empire. Bernstorff offrait d'appuyer 
toutes les démarches qui seraient faites en vue de la paix. I] ne le 
proposait, disait-il, qu'à bon escient, et après s'être assuré que la 
pensée de la paix générale « était devenue, non une simple: hypo- 
thèse, mais une mesure susceptible de quelque effet, du moment 
qu'elle ne paraîtrait pas devoir être repoussée par læ France. » 


(1) Contrat social, liv, nu, ch. m1. — Discours sur l’économie politique. 
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Les cours voyaient le pouvoir se concentrer en France. Jugeant 
ce gouvernement à la portée de ses coups, elles le jugeaient très 
puissant. Les causes profondes de la défense nationale ‘de la France 
leur échappaient; elles ne savaient rien comprendre que par l'ac- 
tion de l'intrigue ou par celle du génie ; il leur fallait un protago- 
uiste. Elles attendent depuis près de deux ans le dictateur qui, 
selon tous les précédens, devait mettre fin à la révolution en usur- 
pant la république. Dès qu'elles virent Robespierre sortir de la 
foule des démagogues, «elles l'isolèrent aussitôt, rabaissèrent tout 
autour de lui et le grandirent démesurément, empressées de faire 
rentrer cette révolution inexplicable dans les explications coutu- 
mières de l’histoire, et comme soulagées d’apereevoir un homme. 
Les assimilations historiques, depuis les révolutions de Rome jus- 
qu'à celle d'Angleterre, la plus récente et la mieux connue, entre- 
tenaient ce travail de fantasmagorie. Tout lemonde en Europe avait 
lu l'Essai sur les mœurs. Princes, diplomates, généraux, ministres 
avaient, en apprenant le français, récité ou bégayé au moins l'orai- 
son funèbre de la reine d’ Angleterre. Ils étaient prévenus, et c’est 
le fantôme de Cromwell devant les veux, qu'ils considéraient 
l'image vague et incertaine de Robespierre que leur présentaient 
leurs:gazettes. Tout leur semblait trahir en lui « le fanatique et le 
fourbe » de Voltaire, « l'iypocrite raffiné » de Bossuet ; ils y ajou- 
tèrent la profondeur, l'audace, la politique. Dans ses discours, 
même les plus creux, et jusque dans ses injures aux rois, ils dé- 
couvrirent cet « appât de la liberté » qui sert à prendre les multi- 
tudes, ces « mille personnages divers, » ce docteur et ce prophète, 
qui servent à les conduire ; ils attribuèrent de la subtilité à ses actes 
les plus atroces et ils y reconnurent les moyens, encore mystérieux, 
de quelque grande entreprise que la fin justifierait. C'était leur mo- 
rale, elle ne les offusquait point chez autrui, mme sous cette figure. 
« Toutes! les mations, avait dit Voltaire, courtisèrent à l’envi le pro- 
tecteur. » Les cours attendaient seulement, pour courtiser Robes- 
pierre, qu'il daignât se révéler. 

Sila Terreur n'était qu'un moyen de salut publie, il fallait qu'elle 
cessât alors. Mais la Terreur n'avait pas d'autre motif que d'établir 
et de soutenir la suprématie des terroristes ; elle devint plus féroce 
à mesure qu'elle parut plus inutile. Tous les ennemis de la répu- 
blique étaient brisés ; ïl restait encore des factions dans la répu- 
blique ; c'est contre ces factions que se tourna Robespierre, croyant 
n'avoir plus qu'elles à redouter. I v avait les hébertistes hiérophantes 
cyniques du eulte crapuleux de la nature, qui prétendaient pousser 
jusqu à son terme la souverameté du mot : ils étaient la locitue 
vivante de la Commune; et ils se proposaient d'accomplir la révo- 
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lution en la débauchant dans une grande orgie. Il y avait les dé- 
mocrates autoritaires, les politiques et les pitoyables, ceux qui, 
avec Danton, jugeaient que l’on avait assez versé de sang, que 
l'œuvre de terreur était achevée, que le temps était venu d'arrêter 
la révolution et d'organiser la république. Le puritain propret, en 
Robespierre, abhorrait Hébert, Chaumette et les mystères de leur 
Raison lascive ; le rhéteur, rampant sur les mots vides, détestait 
et redoutait la sève, la force d'action, l'invention pratique, l'esprit 
d'État, l'extraordinaire puissance d’assimilation que manifestait 
Danton. Hébertistes et dantonistes le menaçaient ; il résolut de les 
perdre les uns par les autres. 

Ce dessein voulait que la guerre continuât, car la guerre seule, 
avec ses périls, ses crises, son accompagnement sourd de complots, 
pouvait légitimer le gouvernement révolutionnaire. C'est pour- 
quoi, le 22 janvier 179/, Barère, annonçant la libération complète 
de la frontière de l'est, ajouta : « Dans les guerres ordinaires, 
après de pareils succès, on eût obtenu la paix. Les guerres des rois 
n'étaient que des tournois ensanglantés. Mais dans la guerre de la 
liberté, il n’est qu'un moyen, c'est d’exterminer les despotes…. 
Qui donc ose parler de paix? Les aristocrates, les modérantins, 
les riches, les conspirateurs, les prétendus patriotes.. Il faut la 
paix aux monarchies, il faut l'énergie guerrière aux républiques. » 
Le 13 mars, Saint-Just dénonça à la vengeance du peuple deux 
factions, soudoyées par l'étranger, qui convoitaient la république, 
l’une pour la bouleverser, l’autre pour la corrompre. La Gonven- 
tion déclara tous les factieux traîtres à la patrie. Le 24 mars, Hé- 
bert et ses séides furent exécutés ; le 5 avril, Danton et ses amis 
les suivirent sur l’échafaud. 

Durant ces opérations, la politique chômait. Deforgues minutait 
des dépêches que le comité ne lisait point. Il obtint, à grand'peine, 
vers la fin de janvier, l'autorisation de répondre aux demandes 
réltérées d'instructions que lui adressait Grouvelle, au sujet des 
ouvertures secrètes du ministre espagnol à Copenhague. La ré- 
ponse, qui est du 1% février 1794, fut que les insinuations de 
l'Espagne ne semblaient pas sérieuses et que le temps des négo- 
clations n'était pas arrivé. Staël vint à Copenhague; il y conclut 
avec le Danemark un traité de neutralité armée. C'était le premier 
chapitre d’une ligue des neutres. Un des secrétaires de Staël ap- 
porta le traité à Paris, annonça que la Suède armait 8 vaisseaux et 
h frégates, et rappela que la république avait promis des subsides. 
On ne l'écouta point. À Constantinople, Descorches attendait tou- 
jours ses quatre millions, et ne recevait pas même de dépêches. Cet 
envoyé, dit un mémoire de 1795, « était à peu près oublié et aban- 
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donné par le gouvernement. Les intrigues de nos ennemis le ser- 
raient de toutes parts ; il était dénué absolument de moyens pécu- 
niaires. » Pendant les mois de mars, avril, mai, l'agent des patriotes 
polonais à Paris, Barss, multiplia ses démarches, et remit notes sur 
notes, soutenu, de loin, par les rapports de Parandier, et de près par 
Reinhard qui, rentré dans les bureaux, v suivait la correspondance 
de Pologne. Les Polonais avaient d'abord demandé 12 millions. Le 
28 avril, Remhard écrivit au comité qu’une somme de 500,000 livres 
leur serait infiniment secourable, Le comité en délibéra et voici sa 
réponse : « Point de fonds.à envoyer. Des républicains armés dis- 
posent de toutes les richesses du pays. On peut entendre l'agent 
polonais, mais on n’a rien à traiter avec lui. on peut écouter 
sans rien promettre... » 

Dans ces conditions, un ministre des affaires étrangères devenait 
superflu. Le 1% avril, le comité fit décréter qu'il n y en aurait plus : 
le 2, il fit arrêter Deforgues, suspect de dantonisme; le 9, il insti- 
tua un commissaire des relations extérieures, simple expédition- 
naire. Robespierre présenta, pour cet emploi, un petit avocat 
de Lons-le-Saunier, Buchot, ignorant, stupide et de manières 
ignobles. La diplomatie était nulle, cet homme de rien se trou- 
vait à sa place. Cependant la révolution polonaise allait éclater. 
Tous les nœuds de la guerre et de la politique se formaient en Po- 
logne. Reinhard revint à la charge. Il fit décider, à la fin de mai. 
que trois agens secrets seraient envoyés en Pologne pour s’assu- 
rer des sentimens de Kosciuszko. Avant de soutenir cet allié, le plus 
utile de tous et le plus désintéressé, le comité voulait savoir s'il 
était pur et s’il pensait correctement sur le contrat social. Reinhard 
insinua que, quelles que fussent leurs opinions, les Polonais « se bat- 
taient de bonne foi contre leurs ennemis qui étaient aussi les 
nôtres. » Il proposa de leur envoyer 300,000 livres, et de leur 
servir un subside de 140,000 livres pendant quatre mois : «On 
nous fait déjà, disait-il, l'honneur de nous accuser ‘avoir prodigué 
des millions pour faire naître cette révolution. En sacrifiant un 
seul million, peut-être, nous la sauverions. » Les émissaires ne 
partirent point, et l'affaire resta en suspens jusqu'au 13 juillet. Ce 
jour-là, Barss eut enfin une audience du comité, mais il n’en r'ap- 
porta pas même des encouragemens. « La France, lui répondit-on, 
ne fera pas sortir la moindre parcelle d’or, elle ne risquera pas la 
vie d’un seul homme pour consolider la révolution de Pologne, si 
elle tend à un gouvernement aristocratique ou royal, ou à un 
changement de la dynastie régnante, ou à celui d’une mauvaise 
{orme de gouvernement en une autre forme plus mauvaise encore. » 

Quant à la grande expédition des agens secrets, il n’en subsis- 
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tait plus, dans l'été de 179%, que vingt et un émissaires, la plu- 
part dans le dénüment et dans l’inaction. Leurs traitemens étaient 
portés en compte pour 123,000 livres ; mais les agens ne touchaient 
que des acomptes, à force de doléances ; presque tous se plai- 
gnaient d'être aux aboïis. Les quatre principaux, Rivalz à Bâle, 
Probst à Nuremberg, Schweitzer dans les Grisons, Venet à Lau- 
sanne correspondaient avec Barthélemy. Leurs renseignemens 
étaient aussitôt résumés et appropriés pour les opérations muh- 
taires. En politique, faute d'instructions et faute de relations, 
ils ne faisaient rien. Il y avait à Londres un agent, Duckett, qui 
publia des lettres de Junius redivious à la fin de 1794. Il au- 
rait pu servir utilement. Mais, dit une note de l'an 1 : « Le gout 
vernement d'alors ne stimula en aucune manière le zèle, le courage 
et le dévoûment de D... Il fut, comme tant d’autres agens, aban- 
donné à lui-même, sans direction. » En dehors de ces cinq corres- 
pondans, sur les seize autres, cinq n'écrivaient plus, le plus intel- 
ligent, le Grec Stamaty, se déclarait réduit à l'impuissance, trois 
avaient disparu, un fut rappelé, deux s’occupaient d'histoire na= 
turelle, deux, Chépy et Dalgas, faisaient de la police à l'intérieur ou 
aux armées. «Ces divers agens, dit un rapport de l'automne de 
1794 sur l'ensemble des missions secrètes, sont partis sans une 
instruction. Le comité ne fait jamais aucune réponse à leurs dlet- 
tres. » «Les cartons du comité de salut public, section politique, 
étaient remplis de pièces et de rapports auxquels on ne songeait 
même pas à répondre. » «Nos tyrans, dit un autre rapport, étaient 
bien plus occupés des moyens d’appesantir sur nous leur joug 
de fer que d'opérer au Nord et au Midi une diversion qui eût pu 
nous être avantageuse. » 

I! convient de faire une exception qui est significative. Le comité 
de Robespierre ne paraît s'être attaché qu’à une de ces diversions : 
elle consistait à conquérir l'Italie et à mettre en coupe réglée les 
richesses de ce pays. Ce projet, qui s’est accompli en 4796, a iété 
souvent signalé comme une déviation du pur génie de la révolu- 
tion, due à l'influence, toute corse, de Bonaparte. l'est contempo- 
rain de la guerre mème de la révolution et 1l est sorti, tout màr, 
des cartons des affaires étrangères. Bonaparte le reprit à son 
compte; il en immortalisa le dessein par ses proclamations, «et 
l'exécution par ses victoires. Kellermann, Gacault, Tilly l'avaient 
mainte fois suggéré. Gaillard écrivait, le A%avril 1794 : « L’Itahe 
ne peut procurer de grands avantages, hic et nunc, qu'à une ar- 
mée conquérante. Elle est abondante et riche en moyens bruts, 
dont le conquérant tirerait dès l'instant bon parti. Que nos armées 
entrent vite, si elles doivent passer les Alpes. Il s’agit d’une belle 
contrée au premier occupant. Les peuples voient que la coahtion 
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ne tend qu à les vexer, à les opprimer indignement. Il faut rompre 
ses mesures. L'on nous en saura obligation. » Le comité étudia ces 
projets, Robespierre s'y intéressa. Les opérations devaient com- 
mencer par Gènes. « Ce: gouvernement, écrivait Robespierre le 
16 juin, ne peut nous être favorable que par la crainte. Il faut 
done, loin de chercher à le flatter ou à le gagner, exiger de lui des 
marques éclatantes d'estime pour la république et pour ses ar- 
mées. »: Ce fut l'objet d’une mission spéciale que Robespierre le 
jeune et le représentant Ricord confèrent à Bonaparte. IE la rem- 
plit du 15:au 21 juillet. Le bruit de ces projets se répandit en Ita- 
le. Les .agens français le semèrent eux-mêmes, insinuant qu'ils 
répandaient For à profusion afin de disposer les esprits à la con- 
quête. Venise trembla et envoya un émissaire à Paris pour seruter 
les intentions du comité. Cet agent, un Suisse, nommé Guissen- 
dorfer, fut reçu, au comité, par Robespierre et par Gouthon : « Ils 
considèrent, rapporte-t-il, l'Italie. comme un objet de premier in- 
térèt; ils se flattent d'y trouver des moyens de subsistance par 
l'agriculture, des richesses par la spoliation de l'aristocratie, et ils 
comptent que cette: diversion obligera les puissances à diminuer 
leurs troupes dans les Flandres et sur le Rhin. Venise ne sera 
pas attaquée directement, mais leur projet paraît être d'y susciter 
des troubles qui leur fourniront un prétexte pour y intervenir... » 
Gest déjàla politique de 1797, et enmême temps qu’elle s’esquisse, 
paraît l'homme qui doit l’accomplir. Mais ce n’est qu'un intermède 
dans l’histoire du comité de l'an 1. Robespierre avait des soucis 
plus mstans où il s’absorba. 


LV. 


Hébert est mort; Danton est mort ; x commune est acquise; la 
Convention: est subjuguée ; Robespierre a coupé toutes les têtes 
qui dépassaient son niveau; il a tout dévasté, consterné, écrasé 
autour de: la « sainte montagne. » Cependant il ne se sent ni plus 
sûr de lui-même ni plus en sûreté dans sa place. I n’a plus à 
ses côtés que ses séides : il commence à les craindre. C’est qu'il 
voit pondre parmi eux ces rivalités et ces dissidences qu'il à pré— 
tendu proscrire partout et à jamais. Ce ne sont plus, à la vérité, 
les factions. des girondins ou des dantonistes; ce sont des factions 
plus élémentaires, plus irréductibles aussi, toutes de personnes, 
d'intérêts, de jalousie, où les idées n’entrent pour rien, même 
apres coup et dans les discours. Robespierre voudrait un cortège 
d'élus, 1l n’a qu’une escorte de complices. Il soupçonne, il discerne 
en eux les fermens des « vices » et de la « perfidie » de ses en- 
nemis vainous. Îl constate avec effroi que la brigue, la corruption, 
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l'athéisme n’ont point disparu du monde avec Brissot, avec Dan - 
ton, avec Chaumette. Tallien semble même plus exécrable qu'Hé- 
rault : il est plus grossier et plus résolu. L'intrigue et l’incrédulité 
cynique de Fouché sont un danger de toutes les heures. S1 Carrier 
poussait la perversité jusqu'à tourner contre la Montagne son gé- 
nie de destruction? La bassesse même de Barère ne semble point 
une garantie, étant scélérate et fourbe, de sa nature. Les fantômes 
qui obsèdent l'imagination de Robespierre se multiplient autour de 
lui. Plus il grandit au milieu des hommes, plus il se sent envi- 
ronné de persécutions et investi de complots. Il ne peut être ras- 
suré que s’il est seul, et l'isolement le remplit d'horreur. Il se juge 
poussé fatalement à la dictature, et il craint d'y parvenir. Il ne 
s'est élevé qu’en s’humiliant devant la foule, en promettant l'âge 
d'or, en dénonçant les scélérats qui en empêchent le règne. S'il 
s’avance sur le sommet, il se découvrira et se livrera lui-même à 
l'envie et au soupçon. Il continuera donc à tout niveler, exaltant les 
petits, avilissant les orgueilleux. Il cherchera son refuge inacces- 
sible aux attaques, non dans la majesté d'un pouvoir imité de celui 
des rois, mais dans l'humilité cauteleuse du moine qui, du fond 
de sa cellule, blotti sous son froc, commande dans les génuflexions 
et, d'un mot prononcé tout bas, se fait obéir jusqu'aux extré- 
mités de la terre. Une puissance si formidable que tous s’y plient, 
une personne si petite qu'aucun ne la jalouse : voilà son objet. 
La foi seule obtient cette obéissance, la religion seule donne ce 
prestige. Robespierre incline ainsi à la réforme religieuse par les 
mêmes combinaisons de peur, de calcul et d'utopie qui l'avaient 
conduit à la Terreur. 

Il commença par réduire l’orgueil des militaires, qui grandissait 
avec leurs victoires. Hoche s'était permis quelque liberté de lan- 
gage et d’allure : il fut arrêté le 12 avril. La politique, dit Billaud- 
Varennes quelques jours après, sera fondée sur la justice. « La 
justice est dans le supplice de Manlius, qui invoque en vain trente 
victoires effacées par ses trahisons. Quand on a douze armées sous 
la tente, ce n’est pas seulement la défection qu'on doit craindre et 
prévenir ; l'influence militaire et l'ambition d'un chef entreprenant, 
qui sort tout à coup de la ligne, sont également à redouter. » Get 
avertissement donné aux armées, Robespierre s’occupa d'intéresser 
les prolétaires à la cité de ses rêves. Il multiplia les mesures desti- 
nées à procurer l'égalité des biens, à diminuer les grandes fortunes, 
à subvenir aux besoins des indigens, à rendre uniforme l'éducation 
de tous les Français. Saint-Just fut le principal artisan de cette 
tâche, distillant en dogmes sociaux ses amplifications d’écolier et 
ses songes creux de fanatique. 

Cependant Robespierre méditait le Contrat social, au livre 1v : 
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Des moyens d'affermir la constitution de l’état, chapitres vi et vu, 
De la censure et De la religion civile. Ge livre ne l'avait jamais 
trompé : « Il y à une profession de foi purement civile dont il ap- 
partient au souverain de fixer les articles... Sans pouvoir obliger 
personne à les croire, il peut bannir de l’état quiconque ne les croit 
pas... Les dogmes de la religion civile doivent être simples... 
L'existence de la divinité puissante, intelligente, bienfaisante, pré- 
voyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le 
châtiment des méchans, la sainteté du contrat social et des lois; 
voilà les dogmes positifs. » La convention décréterait cette reli- 
gion, les citoyens la pratiqueraient, les méchans seraient confon- 
dus. La vertu étant à l’ordre du jour de la république, le grand pon- 
tife, chef de l'état et maître des cœurs, serait, en toute simplicité 
d'âme et en toute innocence de vie, le censeur des mœurs, l’in- 
quisiteur des vices, le dispensateur de la justice et l’apôtre de la 
vérité. À cette hauteur, l’incorruptible deviendrait enfin l'invul- 
nérable. 

Le 18 floréal, — 7 mai 1794, Robespierre, — fit porter ce décret : 
« Le peuple français reconnaît l’existence de l'Étre suprème et de 
l’immortalité de l'âme. » Voilà le dogme. L’inquisition suivit. Le 
8 mai, Couthon proposa et la Convention adopta une loi de police 
générale qui plaçait toute la surveillance de l’état entre les mains 
du comité de salut public. Ces législateurs grossiers et infatués 
croyaient renouveler la face du monde, et ne faisaient en réalité 
que rejeter une société très raffinée et très civilisée dans les or- 
nières primitives de l'humanité. Pour s'emparer du pouvoir, ils 
avaient eu recours au moyen élémentaire des chefs de peuplades 
sauvages : la peur. Pour consacrer et soutenir ce pouvoir, ils 
montaient à l'échelon supérieur des peuples barbares : le gouver- 
nement théocratique. 

La Convention ratifiait tout. Elle avait traversé, en quelques 
mois, toutes les époques du sénat de Rome. Elle semblait, comme 
ce sénat, n'avoir fait « évanouir tant de rois que pour tomber elle- 
même dans le honteux esclavage de quelques-uns de ses plus in- 
dignes citoyens, et s'exterminer par ses propres arrêts (1). » Les 
séances étaient précipitées et comme éteintes. Tous les députés qui 
y trouvaient quelque prétexte se réfugiaient dans les bureaux des 
comités d’aflaires. Ils s’y claquemuraient, fermant les yeux et les 
oreilles aux mouvemens de l’assemblée, et n’en sortaient que 
pour porter, comme subrepticement, un rapport à la tribune. En 
toute matière politique, la convention attendait les injonctions 
du comité. Les triumvirs arrivaient, précédés d'une poignée de 


(1) Grandeur et décadence des Romains, ch. xv. 
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courtisans, leurs affranchis, délateurs et spadassins parlemen- 
taires. Chaque député cherchait anxieusement à lire sur leurs 
visages «s'ils apportaient un décret de proscription ou la nou- 
velle d’une victoire. » On avait peur, dit un régieide. « On: ob- 
servait ses démarches, ses gestes, son silence même. La foule 
affluait sur la montagne. Le côté droit était désert, le centre rem- 
pli et silencieux. IL y avait des timides qui erraient de place en 
place, d’autres qui, n'osant en occuper aucune, s'esquivaient au 
moment du vote. » C’étaient les séances solennelles; habituelle- 
ment, la salle demeurait presque vide. Le 5 avril, Amar avait été 
élu président par 161 voix sur 206 votans; le 26 mai, Prieur de 
la Côte-d'Or le fut par 94 voix, sur 117 présens. 

Robespierre reçut toutes les adulations que la bassesse peut sug- 
gérer. Elles ne parurent jamais le rassasier, parce que jamais 1l 
n’y en eut assez pour apaiser ses soupçons. Si grande que fût 
la licheté de ses collègues devant lui, la peur qu'il avait d'eux la 
dépassait encore. Et cependant, il vint un jour où cette peur, son 


inspiratrice vigilante et sa conseillère infaillible jusqu'alors, se 


laissa surprendre par l'excès de la flatterie et de la servilité. Get 
inquisiteur austère, toujours en scrupule sur lui-même et sobre 
de gloire, se laissa tenter, se débaucha pour ainsi dire ct 
éprouva comme un étourdissement de vanité. La Convention avait, 
sur son désir, déerété qu'une fête solennelle serait célébrée le 
20 prairial, — 8 juin, — en l'honneur de l'Être suprème et de l’im- 
mortalité de l'âme. Le président de l'assemblée devait y paraître 
dans l'appareil de grand pontife. Le À juin, Robespierre se porta 
candidat à la présidence. La Convention donna dans son plein. Les 
bureaux et les couloirs se vidèrent. Tous les députés qui se trou- 
vaient à Paris vinrent confesser leur foi. Il y eut 485 votans, 
chiffre qui n'avait pas été atteint depuis la condamnation de 
Louis XVI, et Robespierre fut élu par 485 voix, chiflre qu'aucun 
président n'avait encore obtenu. S'il avait été le profond politique 
que l’on supposait, il se serait fait, dans ce triomphe, plus humble 
encore, se prosternant devant l'Être suprème, qui avait tout or- 
donné, et se perdant dans la foule du peuple souverain, image hu- 
maine de ce Dieu et instrument de sa providence. Mais il ne sut 
point se garder du vertige. 

Le 8 juin, le ciel était radieux. Une foule parée, empressée, 
joyeuse, encombrait les places où devait passer le cortège. Pour la 
masse du peuple, c'était une journée de plaisir ; pour tous ceux que 
la Terreur menaçait, une journée de répit. Paris, mis au régime de 
Sparte, se retrouvait soi-même et se montrait heureux, ne füt-ce 
que de vivre. Une estrade avait été dressée pour les convention- 
nels, devant les Tuileries. Robespierre, en habit bleu, poudré, 
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portant, ainsi que ses collègues, mais avec plus d'éclat, un bou- 
quet d'épis de blé, de fleurs et de fruits, monta sur une tribune 
qui occupait le centre de l’estrade, Des chœurs de musiciens étaient 
disposés alentour. Au milieu de leurs chants, Robespierre célébra 
le Dieu qu'il avait donné à la révolution. Puis, les Conventionnels, 
au son des orchestres, descendirent dans le jardin et défilèrent de- 
vant le peuple. Le peuple acclama la Convention, l’orateur, la fête 
surtout. Robespierre marchait le premier, un peu en avant de ses 
collègues. Les acclamations l'enivrèrent, Il vit ses ennemis conster- 
nés, la république à ses pieds, la vertu encensée dans sa personne. 
Il s’oublia un instant, et cet instant de défaillance anéantit l'ouvrage 
de trois années d'astuce.et de contention morale. La distance entre 
lui et les conventionnels s’accrut insensiblement de quelques pas. 
Ges quelques pas le perdirent. A le voir ainsi dresser sa tête grêle 
et jouer le maitre devant la foule, les montagnards sentirent que 
c'en était fait d'eux s'ils ne le détruisaient pas. Chacun d'eux, en 
son for intérieur, médita de se défaire de Jui. 

C'étaient les plus acharnés suppôts de la Terreur; mais c'était la 
fatalité de la Terreur que, inventée pour assurer le règne des mon- 
tagnards, elle ne pouvait se terminer que par leur anéantissement, 
Ils avaient prévalu, comme leurs pareils prévalent finalement dans 
toutes les démagogies, parce qu'ils n'apportaient dans la lutte qu'un 
fanatisme personnel, direct, simple, forcenés seulement pour leur 
propre compte, frappant droit devant eux et chacun pour soi- 
même. Le cynisme de leur langage, le réalisme de leurs concep- 
üons, la lubricité de la vie de plusieurs, les rendaient abominables 
à Robespierre: ils lui profanaient sa Terreur, et il ne se trompait 
pas en pensant que sa vertu était un anathème vivant à leur cor- 
ruptüon. Ils l'exécraient parce qu'il usurpait leur révolution, c'est- 
à-dire la souveraine licence de leurs instincts et de leurs haines, 
pour y substituer une discipline d'abstinence cagote, une extermi- 
nation sacerdotale et puritaine; parce qu'il restaurait toutes les an- 
ciennes chaines et les plus insupportables de toutes, Dieu, la con- 
science, l'immortalité de l'âme; parce qu'enfin il visait à instituer 
à son profit quelque chose de plus odieux pour eux que la dicta- 
ture d'un tyran, le pontilicat d'un censeur. Voilà ce que les Fou- 
ché, les Tallien, les Collot, les Barère, les Bourdon, les Lecointre, 
discernaient clairement dans la fête de l'Étre suprême, et ils com- 
prirent qu'ils n'avaient pas de temps à perdre s'ils voulaient pré- 
venir les coups. Robespierre les en avertit. « Demain, dit-il, repre- 
nant n0S travaux, nous frapperons avec une nouvelle ardeur les 
ennemis de la patrie. » Et, en effet, le 22 prairial —10 juin, — Cou- 
thon présenta la loi définitive de Terreur, qui complétait toutes les 
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précédentes et mettait la France entière à la discrétion des trium- 
virs. 

Le tribunal révolutionnaire, dit-il, est paralysé par la lenteur 
des procédures : plus de formes, plus de preuves ni de témoins ni 
même d'aveux : l'évidence suffira, et le juge jugera de cette évi- 
dence. «Le délai pour punir les énnemis de la patrie ne doit 
être que celui de les reconnaître; il s’agit moins de les punir que. 
de les anéantir. » La patrie, ajouta Couthon, n’a pas seulement 
pour ennemis Ceux qui conspirent avec les étrangers et les rebelles. 
Les plus criminels sont ceux qui cherchent « à dépraver les mœurs 
et à corrompre la conscience publique. » Tout citoyen est tenu de 
les dénoncer. Le comité de salut public peut les traduire tous et 
directement devant le tribunal révolutionnaire. Cette disposition 
visait les montagnards. Elle fut votée cependant; mais, le lende- 
main, Merlin la fit abroger. Robespierre était absent. Il revint, le 
12 juin, s'indigna et menaça avec des mots terribles de sectaire : 
«Il ne peut y avoir que deux partis dans la Convention, les bons 
et les méchans. » Bourdon eut l’imprudence de protester : « Je ne 
suis point un scélérat ! » — «Je n'ai pas nommé Bourdon, répliqua 
Robespierre ; malheur à qui se nomme lui-même !.. Tallien est un 
de ceux qui parlent sans cesse avec effroi et publiquement de la 
guillotine comme d’une chose qui le regarde. » Merlin déclara que 
son cœur était pur. La Convention fit amende honorable, et rétablit 
l'article qui la livrait. 

Robespierre à atteint son but : il est omnipotent. L'heure est venue 
de dévoiler son secret. Ces occasions durent peu. C’est à les saisir 
que se jugent les hommes d'État. Mais Robespierre n’a pas de se- 
cret. Il continue de tuer, immolant indistinctement royalistes, ré- 
publicains, chrétiens, athées, maîtres, serviteurs, bourgeois, paysans, 
riches, pauvres, des pauvres surtout parce que à tuer au hasard, 
dans la foule, on en tue toujours davantage ; envoyant tout à son 
autodafé, le juif, le sorcier, l'hérétique, le musulman, l’incrédule, 
le superstitieux, le savant, l'insensé et jusqu'aux misérables qui se 
cachent etse taisent, suspects, en se cachant, de penser à mal, et, s'ils 
se taisent, de ne point dénoncer le crime. Robespierre a pu, par 
instans, s’eflrayer de son ouvrage, s’effrayer surtout de n'en point 
découvrir le terme et de se voir voué indéfiniment à l'office de 
bourreau. Il a pu, dans l'horreur de cet office, se payer de l'illusion 
qu'en tuant davantage et avec plus de méthode, il arriverait à 
n'avoir plus besoin de tuer. Mais ce jour ne viendrait que quand 
tous Îles vicieux et tous les dissidens étant exterminés, l'unité de 
parti, l'unité de foi, l’unité de cœur existeraient en France. L’aber- 
ration même de ce projet que lui prêtent ses apologistes montre 
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l'impossibilité où il était de finir la Terreur. Il ne pouvait s'ar- 
rêter, parce que, S'arrêtant, il avait à redouter la vengeance de 
ceux qu'il avait épouvantés. Quant à jouer le grand jeu, à la Sylla, 
et à soutenir par la modération une dictature captée par la vio- 
lence, 1l en était incapable. Danton, qui était l'audace même de la 
révolution, l'avait rêvé et n’en avait pas trouvé l'occasion; Robes- 
pierre, qui en avait l'occasion, n'en possédait pas l’audace. Le fait 
est qu à partr du vote de la loi de prairial les exécutions redou- 
blèrent. La seule maxime d'État qui ressorte du galimatias sinistre 
des harangues de ce temps est cette phrase de Barère : « Que les 
ennemis périssent, il n'y a que les morts qui ne reviennent pas. » 

C'est pourquoi Barère et ses complices ne voulaient pas mourir. 
Leur tour approchait. La délation montait autour d'eux, et en eux- 
mêmes l'angoisse de l'échafaud. Ils éprouvaient ces affres de la 
guillotine dont ils avaient tourmenté leurs ennemis. Ils connais- 
salent les insomnies effarées, les tremblemens, la nuit, au moindre 
bruit de pas dans la rue, et, le lendemain, devant le maître, 
cette anxiété, la plus étouffante de toutes, de paraitre avoir eu 
peur. Ils n'avaient ni l'enthousiasme sombre des girondins, ni 
le fatalisme de Danton, ni cette exaltation qui grandit leur 
propre chute aux yeux de tant de victimes et leur fit considérer 
dans la catastrophe de leur existence la nécessité d’une destinée 
supérieure qu'ils accomplissaient. Barère et ses complices avaient 
horreur de mourir, trouvant la vie bonne et ne se souciant de rien 
hors de la jouissance de vivre. Voilà tout le fond du complot 
qui se forma sourdement contre Robespierre dans le mois de mes- 
sidor. Chacun de ceux qui se sentaient menacés par lui souhaitait 
qu'il pérît, espérant que d'autres le tueraient et n'osant point 
encore travailler directement à sa perte. Puis, personne ne pa- 
raissant y travailler, la peur les harcela tellement qu'elle leur fit 
une sorte de courage. Quelques-uns, les plus compromis, s’abor- 
dèrent au passage, insinuant des allusions. Ils se devinèrent plutôt 
qu'ils ne se firent comprendre, et la trame se noua peu à peu dans 
l'obscurité et dans les tâtonnemens. 


V. 


Les premiers nœuds se firent dans le comité même de salut 
public, entre Barère, Collot et Billaud-Varennes ; ces terroristes ne 
se trouvaient de sauvegarde ni dans leurs talens, ni dans leur vertu, 
ni dans leur dévoûment, auquel ils croyaient encore moins qu à 
tout le reste. La vanité, chez eux, aiguillonnait la peur. Ils étaient 
las d'entendre célébrer le génie de Robespierre ; ils l'avaient me- 
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suré, et ils s’irritaient d’être ravalés au rôle de commis, sinon de 
valets du dictateur. Ils savaient que, le moment de l’action venu, 
ils trouveraient, pour le renverser, un appui dans leurs col- 
lègues de la section de la guerre; mais ils savaient aussi qu'ils 
étaient méprisés de ces collègues et que Carnot ne ferait rien pour 
substituer leur tyrannie à celle des triumvirs. Ils rencontrèrent 
plus de dispositions dans le comité de sûreté générale. Ce comité 
de haute police avait passé longtemps pour le (cémable par excel- 
lence, des purs montagnards. Mais Robespierre tirant à lui toute 
la police, le comité de sûreté générale se vit annulé dans la Ter- 
reur, et par suite compromis. Cependant les dissidens redoutaient 
encore trop Îles triumvirs et ne se jugeaïent pas assez sûrs les 
uns des autres pour hasarder l'attaque. Ils craignaïent le courage 
froid de Saint-Just, la férocité de Couthon, et ils comprenaient que 
rien ne serait fait s'ils ne frappaient, du même coup, les trois as- 
sociés. Is attendirent l’occasion. Il se forma entre eux moins une 
conjuration proprement dite qu’une tendance commune à profiter 
des circonstances. Robespierre les soupçonnait; il essaya de les 
prévenir. 

I n'avait qu'une tactique, qui lui avait toujours réussi. Il l'employa 
contre eux. Le 413 messidor — 4% juillet, — il porta au club des 
jacobins une longue délation contre les corrompus, les indulgens, 
les forcenés, les “indociles, L'insinuation de toute la haine fut 
que le salut de l'État exigeait l’épuration des comités. Il précisa 
davantage le 44 juillet. Barère, ce jour-là, présidait le club. On 
raconte que, rentrant chez lui, consterné, il dit à Vilate, qui l'avait 
suivi : «Je suis saoûl des hommes !» Puis il ajouta : «Ge Robespierre 
est insatiable ! » Barère lui abandonnait Cambon etla « clique dan- 
toniste; » mais sa propre «clique,» Duval, Audouin, Bourdon, Vilate, 
lui-même, Barère, enfin, voilà ce qu’il n’admettait pas. « Il est 
impossible d'y consentir. » Le bruit courut que les listes de pro- 
scription étaient préparées. Il en circula des copies. Soixante dé- 
putés n’osaient plus coucher chez eux. Les suspects se rappro- 
chèrent, mais ils ne s'ouvrirent les uns aux autres que pour 
reconnaitre l'horreur de leur situation. Si Robespierre l’emportait 
encore, il les anéantissait; s'ils renversaient Robespierre, la Con- 
vention reprenait sa liberté et détruisait les comités. Ils se por- 
tèrent du côté où les risques semblaient le plus éloignés et ils 
essayèrent, en attirant la Convention dans leur entreprise, de se 
prémunir contre l'eflet de leur propre victoire. Ils obéissaient à la 
nécessité de leur salut, la seule loi qu'ils eussent jamais suivie. 
Gette nécessité les avait poussés jusqu'alors à rechercher l'alliance 
des plus violens révolutionnaires; elle les entraîna désormais à sol- 
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liciter le concours des conventionnels les plus modérés. Get évé- 
nement procédait de tout le passé des factions dans la Convention; il 
en changea tout l'avenir. C'est ici, en eflet, que commencent Île 
grand remous et le reflux de la révolution. C'est dans ces confins 
obscurs et dans ces souterrains des comités que s’opèrent les sou- 
lèvemens sourds du terram qui vont modifier l'équilibre des eaux 
et détourner le courant vers une pente nouvelle : le courant ne la 
remontera pas. 

«Gette espèce de gens, » disait Lamoignon à Retz, à propos des 
modérés de leur temps, « ne peut rien dans les commencemens 
des troubles ; elle peut tout dans les fins. » Geux qu'on appelait les 
députés de la plaine ou le marais de la Gonvention attendaient, en 
se courbant, que la tempête fût passée : leur seule politique était 
d'y survivre. Tous les terroristes leur paraissaient également 
odieux; les factions qui se formaient dans les comités leur sem- 
blaient également tyranniques ; la honte et le péril étaient les 
mêmes à obéir aux unes ou aux autres. Les modérés ne songeaient 
qu'à se faire oublier de toutes. Toutes se trouvérent amenées, en 
même temps, à les rassurer et à les ménager. Robespierre, dont 
leur soumission flattait l'orgueil, s’imaginait qu'en les épargnant 
il les tiendrait toujours subjugués. Il leur fit entendre que, les sa- 
chant honnêtes au fond et enclins à la vertu, il avait, par égard 
pour eux, laissé vivre les soixante-treize députés de la gironde 
incarcérés depuis un an. Ils l’écoutèrent; ils écoutèrent aussi les 
dissidens des comités, mais ils y mirent plus de précaution. Ils 
jugeaient Robespierre moins fourbe, moins dangereux aussi à en- 
tendre parce qu'il tenait le pouvoir, plus redoutable à combattre 
parce qu'il avait jusqu'alors vaincu tous ses ennemis. Ils conti- 
nuèrent de le flatter sur l’article où ils le pouvaient fiatter sans se 
compromettre et sans se déshonorer : son Être suprême. Le 30 juin, 
un des hommes les plus droits de la plaine, qui montra dans la 
suite du talent et du courage, Boissy d'Anglas, publia un Essar 
sur les fêtes nationales. H y vanta la « morale bienfaisante et saine » 
du discours de prairial; il compara l’orateur à « Orphée ensei- 
gnant aux hommes les principes de la civilisation et de la morale. » 
Les modérés faisaient acte d’orthodoxie et se mettaient en règle 
avec Je saint-office. Ils s'en tinrent là, avant lieu de craindre 
qu'après les avoir entraînés à des engagemens téméraires, Îles 
factions rivales ne fissent la paix à leurs dépens. La prudence 
leur commandait la neutralité. En cas de bataille, ils jugeraient 
des coups, ils se réserveraient le rôle d'arbitres du combat et se 
porteraient, si leur intérêt les y poussait, du côté du plus fort. 

La question était donc de savoir lesquels, d'entre les terro- 
ristes, auraient le plus de peur des autres. Robespierre évitait de 
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donner de sa personne, dans les extrémités. Il mettait son art à 
conduire ses ennemis vers l’abîme et à les y faire tomber par l’eflet 
de leur propre vertige. Il attendait aussi les événemens. On n’a 
jamais vu de crise historique moins concertée et moins dirigée que 
celle-là. L'entreprise des individus n’y eut presque point de part ; 
l'impulsion générale décida de tout. « Je suis incapable de prescrire 
au peuple les moyens de se sauver, avait dit récemment Robes- 
pierre (1). Cela n’est pas donné à un seul homme. » Il avait dénoncé 
les « scélérats; » il compta que les « scélérats » se trahiraient 
eux-mêmes. Les violens, la commune et Hanriot se chargeraient 
alors de l’action. Le coup de main exécuté et les scélérats sous 
le verrou, Robespierre reparaîtrait comme l'instrument de la vin- 
dicte publique et le régulateur de la nouvelle révolution dont il 
aurait été le prophète. C’est ainsi qu'il avait agi au 10 août, au 
2 septembre, au 31 mai, au 2 juin, dans toutes les journées, sauf 
dans celles du procès de Louis XVI, parce que, le roi étant captif 
et la monarchie renversée, il n’y avait aucun péril à réclamer le ré- 
gicide : le péril était seulement à le refuser. 

Pendant tout le mois de messidor, 19 juin — 18 juillet 1794, 
Robespierre affecta de ne se point montrer à la Convention. Il ne 
vint au comité que par intervalles, pour le détail des affaires 
de police, les seules qui l’intéressassent. Il rejetait ainsi sur ses 
amis, Saint-Just et Couthon, et sur ses adversaires, Barère, Collot, 
Billaud, la responsabilité de l'événement qu'il machinait en des- 
sous. La Terreur croissait en atrocité; mais Robespierre n’exécu- 
tait point les décrets qu'il avait dictés. Il se disait que les mo- 
dérés et le public feraient la différence entre lui, tout à son Dieu, 
tout à la vertu, tout à l'avenir de la république, et les ultra- 
révolutionnaires, qui poussaient tout à l'excès, qui frappaient 
sans doctrine et qu'il avait d’ailleurs dénoncés, comme aussi 
funestes que les « vicieux, les riches, les bourgeois, d'où 
viennent tous les dangers intérieurs (2). » Il s'établit aux Jaco- 
bins ; c'est de ce club qu'il avait porté tous ses grands coups. Il 
opéra contre les montagnards dissidens comme il avait opéré contre 
la gironde et contre Danton. Sur ses instigations, le club décida 
d'exiger l'épuration des comités. Robespierre se dit que la plaine 
la voterait, parce que la plaine obéissait toujours aux injonctions 
de la foule armée, et qu'elle n'aurait ni scrupule ni peine à sacri- 
lier des forcenés. Ces forcenés abattus, Robespierre resterait seul, 
debout, devant la plaine : n'ayant plus à trembler que devant lui, 
les modérés deviendraient entre ses mains un instrument d'État aussi 


(1) Aux Jacobins, T prairial (25 mai 179%). 
@) Discours aux Jacobins, 12 et 21 messidor (20 juin, 9 juillet 1794). 
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docile que la planche aux assignats : il n'aurait plus qu à étendre 
la main pour faire de la vertu, comme on faisait de la monnaie, en 
tournant la mécanique. 

Le 7 thermidor, — 25 juillet, — une députation des Jacobins se 
présenta à la barre de la Convention ; elle déclara que les patriotes 
étaient opprimés et demanda que l'assemblée fit trembler les trai- 
tres et rassurât les gens de bien. Robespierre spéculait sur l'eflare- 
ment de ses ennemis; il attendait d'eux quelque éclat d'indigna- 
tion à la Vergniaud, quelque énorme témérité à la Danton, aveux 
qui les livreraient. Il comptait sans la consternation qu'il avait ré- 
pandue lui-même et sans la fourbe de son élève, devenu dès lors 
son maître en astuce terroriste, parce qu'il avait, avec moins d’ar- 
rière-pensées d’ambition et sans aucune prétention pontificale, un 
sentiment très clair de sa peur et de sa lâcheté. Barère répondit 
aux délégués jacobins par une apologie de Robespierre. Il le défendit 
contre les calomniateurs qui l'accusaient de préparer un nouveau 
31 mai ; il assura que l'union la plus parfaite régnait entre les comi- 
tés et que le péril serait aisément conjuré « par la démarcation des 
hommes purs et des fripons, par une meilleure justice, par l'accé- 
lération du jugement des détenus et la punition prompte des contre- 
révolutionnaires. » La Convention vota l'impression de ce discours, 
et les modérés se félicitèrent de leur prudence. 

Robespierre s'y méprit et se crut le maître. Il jugea le moment 
venu de revenir à la Convention et de frapper le dernier coup. Il 
avait eu le temps de polir sa harangue : il y mit tout son talent : 
une rhétorique puérile, et toute sa pensée, un anathème : Q Je 
ne connais, dit-il le 8 thermidor, que deux partis : celui des bons 
et celui des mauvais citoyens. Quel est le remède? Punir les trai- 
tres, renouveler les bureaux du comité de süreté générale, épurer 
le comité de salut public lui-même, constituer l'unité du gouver- 
nement sous l'autorité suprême de la convention nationale. » Puis, 
s'adressant à la plaine : « Le patriotisme n’est point une aflaire de 
parti, mais une affaire de cœur... Je sens que partout où l'on 
rencontre un homme de bien, en quelque lieu qu'il soit assis, il 
faut lui tendre la main et le serrer sur son cœur. » 1] plaçait ainsi 
les bons à sa droite; il montra les méchans à la gauche, mais 1} 
les montra du haut de l'autel, en pontife dépositaire de la foi : 
« Non, Chaumette, non, Fouché, la mort n'est pas un sommeil 
éternel. Citoyens, effacez des tombeaux cette maxime impie qui 
jette un crêpe funèbre sur la nature et qui insulte à la mort; 
gravez-y plutôt celle-ci : la mort est le commencement de l'im- 
mortalité. » Chaumette était guillotiné; quant à Fouché et à ses 
pareils, ils se souciaient fort peu de l'immortalité, et l'échafaud 
que Robespierre leur destinait leur semblait l'insulte la plus impie 
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à la nature. Ils ne se trompèrent point sur la portée de l'aver- 
tissement qui leur venait de la tribune. La Convention avait écouté 
le discours « dans le silence et la stupeur. » Elle en vota docile- 
ment l'impression. Couthon proposa l'envoi à toutes les communes, 
et l'assemblée vota encore. Cependant, les victimes désignées se 
débattaient, ne voyant plus de os rant d’être déshonoré, 
je parlerai à la France, » déclare Cambon. Bilk 

mande que le discours soit d’ abord rer 
nés afin qu'ils expliquent leur cond 
jacobin lui à dit : « Je vous connais, vous 
fournée.» Vadier s'écrie : « Il est temps de dire la vérité tout en- 
üère : un seul homme paralysait la volonté de la Convention natio- 
nale; cet homme, c'est celui qui vient de faire ke discours, c’est 
Robespierre. » — « Quoi! réplique Robespierre, on enverrait mon 
discours à l'examen des membres que j'accuse.» = 4 Nommez ceux 
que vous accusez! » répond Charlier. On crie : « Nommez-les ! 
Nommez-les! » Robespierre hésite, déconcerté : « Je déclare que 
je ne prends aucune part à ce qu'on pourra décider pour empé- 
cher l'impression de mon discours. » Il craint, en nommant !les 
gens, de coaliser contre lui ceux qu'il nommera. En ne nommant 
personne, 1l les menace tous et les réunit contre lui. Surla motion 
de Bréard, le décret d'envoi du discours aux communes est rap- 
porté. Robespierre prépare sa revanche. Il se rend aux Jacobins, 
où.on l’acclame. Les hommes à poigne, Payan, Coffinhal offrent d'en- 
lever les comités qui ne sont pas gardés. Robespierre refuse, répu- 
gnant à ordonner les actes qui compromettent sans retour, tenantà 
son prestige de juste méconnu, comptant encore regagner la partie 
et tout changer par un discours. Son indécision naturelle ,son amour- 
propre de rhéteur, sa foi en sa vertu, son incapacité d'agir, sa cau- 
tele, le détournent des mesures mêmes de précaution : il y moit un 
danger, et craint de donner prise à ses accusateurs. 


comités incrimi- 
PPS her 


WT 


Le 9 thermidor, — 27 juillet, — vers midi, la salle de la Gonven- 
tion se remplit peu à peu. On voit sortir de leurs bureaux des dé- 
putés qui ne paraissaient plus aux séances. Ils se rassemblent sur 
les bancs du centre. Saint-Just dénonce un complot ourdi pour dé- 
truire le 9 souvernement révolutionnaire, proscrire une partie de la 

mvention et dominer l’autre par la terreur, Tallien et Billaud l'in- 
terrompent. Leurs amis les soutiennent. Saint-Just quitte la tribune. 
Alors Billaud retourne l'accusation contre Robespierre. On applau- 
dit. La Convention se déclare en permanence jusqu'à ee que la 
lumière soit faite. Robespierre veut parler; les montagnards, én- 
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hardis, hurlent : « À bas le tyran! » L'un des plus discrédités, et 
l'un des plus compromis parmi « les scélérats et les fripons », dé- 
noncés par Saint-Just, Tallien, qui sent encore sa tête sur ses 
épaules, mais sait bien que, s'il ne la joue pas en ce moment, il 
la perdra le lendemain à coup sûr, monte à la tribune : « Les 

qués. J'ai vu hier la séance des Jacobins ; 
nouveau Cromwell ; je me suis armé 


d'un poignard pour * le sein, si la Convention nationale 
n'avait pas le couras éter d'accusation. » Hanriot, chef 
de la garde nationa président du tribunal révolutionnaire 
et d’autres suppôts co de Robespierre sont décrétés d’accusa- 


tion. Il est environ une heure et demie. 

Robespierre est forcé dans ses retranichemens. Gependant il a 
affronté d'autres assauts de tribune et de plus redoutables assail- 
lans. I lui a suffi de parler pour que Vergniaud fût perdu et que 
Danton s'écroulàt. Il oecupe la tribune. Mais les temps sont changés. 
Robespierre à découvert le vide de son système. Il se fait autour 
de lui un recul insünctif. Les clameurs des montagnards reten- 
tissent de plus en plus profondément dans la plaine; le remous 
gagne ces régions molles et jusque-là inertes. C'étaient les ni- 
norités qui déeidaient auparavant dans tous les voies : la masse 
s'’abstenait. Robespierre voit s'agiter devant lui une majorité formi- 
dable qui va se lever d’un instant à l’autre et tout emporter. Il se 
trouble. Ses ennemis cependant craignent encore son sophisme. 
S'il parle, il peut les faire proscrire : il ne parlera pas. Ils ont, 
pour l'en empêcher, un moyen brutal, mais efficace, celui que l'on 
a employé pour étoufler la voix de Louis XVI sur l’échafaud, le 
bruit. Ils vocifèrent, ils tapent, ils piétinent. Le président, Collot, 
aussi menacé au moins que Tallien, préside en complice. Il sonne 
avec frénésie. Saint-Just, impassible en apparence, assiste à cette 
rébellion des élémens révolutionnaires, stupéfait comme un thau- 
maturge qu'un phénomène imprévu de la nature dérouterait dans 
ses prestiges. Robespierre se débat et s'épuise en efforts; hué par 
la montagne, il se tourne vers la plaine. Ces députés ont attendu 
l'événement pour prendre parti. L'événement est venu. Robespierre 
leur semble écrasé. ls le condamnent. De guerre lasse, n'ayant 
plus de voix ni de souffle, Robespierre se résigne. Collot met aux 
voix la mise en accusation des deux Robespierre, de Couthon et de 
Saint-Just. Les triumvirs avaient dressé l'assemblée aux votes una- 
nimes ; elle vote, à l'unanimité, leur proscription. Vers cinq ) ps | 
et demie, la séance est suspendue. kde à 

Cependant Hanriot, dont la tète aussi est en jeu, se PS 
qu'au ? juin il à fait reculer la Conventionstout entière avec un 
seul commandement de : « Canonniers, à vos pièces! » I se lance 
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à cheval, dans les rues, appelant le peuple aux armes. Vers cinq 
heures, une troupe, qu'on évalue à plus d’un millier d'hommes, 
se rassemble, sur Ja place de l'Hôtel de Ville, avec quarante canons. 
Les comités de salut public et de sûreté générale, prévenus de ces 
mouvemens, interdisent de battre le rappel et font défendre aux 
chefs de légion d'obéir aux ordres d'Hanriot. Celui-ci courait encore 
les rues, suivi d’un seul aide de camp. Six gendarmes le rencon- 
trent, le prennent, le garrottent et l’amènent au comité de sûreté 
générale. La commune s’est réunie. Elle lance une proclamation : 
« Peuple, lève-toi! ne perdons pas le fruit du 10 août et du 
31 mai! » Elle apprend l'arrestation d'Hanriot et charge Coffinhal 
de le délivrer. Les sectionnaires armés sont plus nombreux. Cof- 
finhal les emmène, suivi des canonniers et de vingt pièces. Il marche 
sur les Tuileries, occupe la place du Carrousel, fait braquer les 
canons sur la salle des séances et monte lui-même au comité de 
sûreté générale. Il y trouve Hanriot, le délivre et le présente aux 
canonniers qui l’acclament. 

Personne ne gardait la Convention. La plupart des députés 
s'étaient dispersés. Ceux qui étaient restés suivent avec épouvante 
les progrès de l'insurrection. Ils se croient perdus. Hanriot, en 
effet, peut les prendre d’un coup. Il y songe; mais ses canonniers, 
le noyau de sa troupe, voyant leur chef libre, ne comprennent plus 
pourquoi ils devraient se battre. Le mystère de ce palais, où siège 
le souverain, les intimide malgré eux. Tel est l'esprit de ces temps 
où les paroles ont suscité tant de prodiges et suggéré tant de 
crimes. Les grandes images républicaines g gardaient encore, dans les 
imaginations populaires, toute leur puissance. Les mêmes hommes 
qui auraient pris ou tué, sans scrupule, chaque conventionnel indi- 
viduellement, dénoncé comme traître à la patrie et proscrit par la 
loi, hésitent et s'arrêtent devant la majesté de cette loi même, de 
l'assemblée qui la fait, de cette république pour laquelle tout s’ac- 
complit. Le 2 juin, ils ont réduit la Convention à capituler, mais ils 
l'ont fait pour obtenir le décret de proscription des girondins. Comme 
la foule qui avait ramené Louis XVI à Paris en octobre 1789 et en 
juin 1791, ces révolutionnaires faisaient acte de foi au souverain 
en le violentant. C’est le secret du 2 juin; c’est aussi le secret du 
9 thermidor. Hanriot vit ses hommes indécis. Il alla chercher des 
ordres où il pouvait en recevoir, et fit faire volte-face à sa troupe, 
vers l'Hôtel de Ville. Les députés, en rentrant, vers sept heures, 
dans la salle des séances, apprirent le péril auquel la Convention 

venait d'échapper. Ce péril n'était que différé. 

Robespierre avait été conduit à la prison du Luxembourg. Le 
geôlier refusa de le recevoir sans un ordre de la commune. Diri- 
geant ses gardiens qui semblaient lui faire escorte, Robespierre se 
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fit conduire aux bureaux de la police, sur le quai des Orfèvres. Il 
lui suffisait d'avoir échappé à l’écrou du Luxembourg ; il ne tenait 
pas à être libre, à l'être surtout au milieu de la commune. II lui 
convenait de conserver son rôle de victime. Si quelque coup de 
force se tentait pour sa délivrance, il entendait en laisser les risques 
à ses partisans pour en exploiter ensuite les avantages avec d’au- 
tant plus d’âpreté que sa vertu en aurait été moins ternie. À cette 
heure suprême de sa carrière, il subtilisait encore et raffinait sur 
les ménagemens EE + réputation et de sa vie. Il ne trouvait en 
lui-même d’autres ressources que les équivoques. Il Jui parut que 
la police formait un milieu entre la Convention et la commune, et 
que ce serait la place convenable pour y attendre, en sûreté, les 
suites de la journée. Il y arriva vers huit heures. La commune, ce- 
pendant, s’occupait de le sauver, surtout de se défendre elle-même. 
Elle nomma un comité d'action de neuf membres, enjoignit à tous 
les agents municipaux de n'obéir qu’à ce comité et envoya Coffinhal 
délivrer Robespierre. Coffinhal l’enleva, en quelque sorte, et le 
forca à venir prendre le commandement des hommes qui se dispo- 
saient à se battre pour sa cause. À l'Hôtel de Ville, Robespierre 
retrouva son frère, Couthon, Saint-Just. Il n'avait plus à faire 
qu'acte de présence et effort d’attitude. Ses complices se chargeaient 
de déployer l'énergie qui lui manquait. 

Les conventionnels apprirent très vite ces événemens. Ils se 
jugent condamnés s'ils attendent l'attaque. Ils protestent, ils 
jurent, dans la confusion, de mourir à leur poste. Tandis que 
le chœur, qui remplit la scène, développe ces intermèdes de tra- 
gédie, les meneurs des comités avisent à l’action. Ils proposent ét 
font décréter la mise hors la loi des deux Robespierre, de Couthon, 
de Saint-Just, du maire de Paris, des membres de la commune. Ils 
expédient, dans les sections, des commissaires pour y porter ce 
décret, l'expliquer et appeler la garde nationale à la défense de 
l'assemblée. Ils nomment Barras commandant en chef de la force 
armée de Paris. C’est un ancien officier qui poursuit dans la révo- 
lution une carrière d'aventures commencée sous l’ancien régime. 
Bien né, de formes polies, l'esprit résolu, la main rude, homme de 
coups de bourse et de coups d'État, bon à enlever un prince, à 
mettre à sac un couvent, à conquérir une colonie, à écraser une 
émeute, à disperser une assemblée, selon l'intérêt du moment. IL 
recrute une poignée de montagnards déterminés, comme lui, à 
jouer à fond la partie. Ces commissaires se répandent dans les sec- 
tions. Ils ne se mettent point en frais d'imagination ni d'éloquence, 
ils accusent tout crûment Robespierre de royalisme. Si monstrueuse 

TOME XCIV. — 1889. 58 


94/4 REVUE DES DEUX MONDES. 


que soit l'accusation, elle porte. Les Parisiens s'étaient habitués à 
croire les délateurs par cela même qu'ils dénonçaient, et à obéir à 
quiconque commandait au nom du peuple souverain. D'ailleurs, ils 
avaient assez de Robespierre qui promettait tout, qui ne donnait 
rien, qui épouvantait les gens paisibles et dérangeait les divertisse- 
mens des autres. Ge :qui venait de se passer dans la Convention, 
entre lamontagne et la plaine, allait se répéter dans Paris. Latterrible 
formule : hors la loi l'imposait aux plus grossiers. Robespierre l'avait 
environnée d'une sorte d'horreur sacréetqui tenait de la république 
des Romains et de l’inquisition des Espagnols. Les sections avaient 
suivi la commune, parce que la commune possédait la force, et Ro- 
bespierre parce qu'il personnifiait la Convention. Les commissaires 
dissipèrent l'équivoque. Les sections virent d'un côté la Convention 
et de l’autre la commune : elles se prononcèrent pour la Gonven- 
tion qui représentait le peuple, la république, la loi, c'est-à-dire 
tout ce qui demeurait, dans les esprits, des idées de souveraineté 
et de gouvernement. 

À deux heures du matin, la Gonvention disposait d’une force ar- 
mée supérieure à celle de la commune ; mais elle pouvait surtout 
vaincre la commune parce que cette force qu'elle lui opposait n’était 
point une force contre-révolutionnaire : c'était la révolution même 
en armes, réagissant sur elle:même pour:se sauver de ses propres 
excès. La Convention prend l'offensive. Barras et Bourdon marchent 
sur l'hôtel de ville et dispersent les bandes attroupées sur la place. 
Habituées à tout voir céder devant leur attaque, ces bandes tour- 
billénnèrent dès qu'elles se virent assaillies par une troupe résolue. 
Traqués dans l'hôtel de ville, Robespierre le jeune, Couthon, Saimt- 
Just se débattaient dans l'étonnementiet l'impuissance ; Maximilien 
Robespierre, comme figé en lui-même, paralysait par son incertitude 
ce qui subsistait d'entreprise chez les ‘siens. Il n'avait eu qu’une 
politique : faire peur, toujours plus peur, afin de vivre; ilavait 
tant fait peur:qu'à la fin on allait le tuer. Il me comprenait pas. 
Tout :à coup, 'un gendarme du nom de Méda pénètre dans la salle 
du conseil, un ‘pistolet à la main. Il reconnaît Robespierre affaissé 
dans un fauteuil, la tête reposant sur la main gauche. Il marche 
sur Jui, tire et Jui brise la mâchoire. Les assaillans :«envahissaient 
partout. 1] y eut comme:un vertige de mort. Lebas se brüle la 
cervelle. Robespierre le ‘jeune :se jette par la fenêtre. Les tautres 
sont pris. Maximilien Robespierre, frappé à mort, déliguré par sa 
blessure, son ‘habit bleu de l'Être suprême déchiré en lambeaux, 
souillé de sang et de poussière, ‘est porté au comité de sûreté 
générale. On l'y laisse sans secours jusqu'au matin. Un chirur- 
gien le panse alors, afin qu'il puisse paraître au tribunal et figurer 
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sur l'échafaud. Aux diflérentes stations où l’on le traîne, la popu- 
lace, qu'il avait encensée, menace de l’écharper. Elle l'invective de 
ces noms de sire! et de roi! dont il a fait les pires des injures. 
Toutes les ignominies que douze mois d’anarchie terroriste, l'habi- 
tude du sang, la familiarité des supplices, l'opprobre jeté sur les 
vaincus, avaient enseignées à la foule parisienne, Robespierre les 
éprouva. Îl subit cette loi d'égalité dont il s'était armé pour 
s'élever au sommet de l'État et faire de son personnage d'em- 
prunt quelque chose de plus formidable que Richelieu et Calvin 
réunis. Il ne montra ni de remords de ses actes ni de désillusion 
de ses idées. Il supporta cette agonie, qui dura quinze heures, avec 
le stoïcisme de la vertu méconnue par les hommes et victime de 
l’adversité des choses. Si l’on considère qu'il était né doux, sen- 
sible et pusillanime, que l’ambitieux et le machiavéliste n'étaient 
chez lui que les dehors d’un utopiste, fanatique de sa chimère, 
et d'un hypocondriaque obsédé des hallucinations de la mort, on 
juge qu'il a dù effroyablement souffrir. 

On vit, à la rapidité et à la profondeur de sa chute, à la grossiè- 
reté des hommes qui le renversèrent, à l’écroulement subit et irré- 
médiable de son système, de quel poids il pesait sur la France et 
combien cependant il était peu de chose dans la république. Aussi 
longtemps qu'il s’enveloppa de soupçons et qu'il se fit pour ainsi 
dire, un rempart de ses ennemis, il put dissimuler le néant 
de son âme; mais quand il eut tout abattu devant lui, qu'il se 
présenta seul devant le peuple, et que l'heure vint de révéler 


son secret, il demeura banal et s’échappa encore en délations. On le 
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fit taire : il resta consterné. Il lui avait suffi de triompher pour perdre ; 
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son prestige. Quelqu'un le frappa du pied et il tomba. Le peuple 
s'était admiré en sa personne; il le renia lorsqu'il vit en lui ce 
qu'il méprise le plus, un rhéteur sans souffle, un visionnaire eflaré, 
un prophète confondu, un tyran écrasé. Robespierre avait telle- 
ment identifié la Terreur avec sa personne que, lui abattu, la Ter- 
reur s'évanouit d'elle-même. Elle avait perdu son masque, et avec 
son masque, sa raison d'être. 
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ZARKA (LA DALMATIE). 


Là-haut, sur le plateau montagneux dalmate, non loin de la 
frontière du Montenegro, se trouvent, depuis des siècles, deux vil- 
lages qui sont aussi près que Join l’un de l’autre. Près, parce qu'ils 
ne sont séparés que par un profond ravin, de sorte que les chau- 
mières de Bratinje et de Mladoska sont construites, vis-à-vis les 
unes des autres, à peine à la distance d'un coup de fusil. Loin, 
parce qu'aucun pont ne traverse ce sombre ravin, et que, pour se 
rendre d’un village à l’autre, par la route qui serperte sur les 
flancs de la montagne, il faut au moins deux heures. 

Là, où l’on n’aperçoit que des rochers stériles, s’étendait autre- 
fois une superbe forêt qui fournit pendant longtemps à la fière ré- 
publique de Venise des mâts pour ses navires. 

Aujourd'hui, le soleil darde ses rayons brülans sur toute l'éten- 
due de ces rochers escarpés que n’ombrage aucun arbre, où ne 
végètent que des herbes chétives, alternant avec des mousses Jau- 
nâtres. Avec leurs murs noircis par le temps, les deux villages 
sont comme des oasis dans le désert pierreux où, en été, semble 
régner le simoun, en hiver le vent polaire glacial. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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Au pied de ces rochers, s'étend un autre désert, mais, celui-là, 
brillant, étincelant, murmurant, plein de vie et de mouvement, 
c'est l'Adriatique azurée. 

La principale famille de Bratinje était celle des Valentak. À Mla- 
doska, les Dragalitsch étaient considérés comme les chefs du petit 
village. Une vieille, très vieille haine existait entre les deux familles 
depuis la domination des Vénitiens. Cette haine s'était montrée 
très ardente sous la souveraineté des Français, du temps de Napo- 
léon I. À plusieurs reprises, la vendetta, cette loi sacrée des 
montagnards dalmates, avait fait des victimes parmi ces popula- 
tions ennemies. Depuis lors, grondait une sourde rancune, qui se 
serait plus d’une fois manifestée par des actes sanglans, sans la vi- 
gilance des gendarmes autrichiens. 

Un jour d'été, il arriva qu'Anaclète Dragalitsch, menant paitre 
son troupeau, accompagné de son fils Spalatine, fut obligé d'aller 
loin, bien loin, jusqu'au Mont-du-Roi, avant de trouver un peu de 
verdure. Là, se trouvait déjà Chytran Valentak. 

Pendant quelque temps, les chèvres et les agneaux des deux en- 
nemis continuèrent de paître séparés, les uns des autres, comme 
s'ils eussent partagé les sentimens de leurs maïtres. Mais, tout à 
coup, deux béliers puissans s'étant rencontrés, ils se heurterent 
l’un contre l’autre, et'leur lutte furieuse amena une dispute entre 
les deux hommes. 

Tous deux étaient de vrais Dalmates, c'est-à-dire deux géants 
maigres et musculeux. La tête chauve de Chytran était remar- 
quable par deux yeux sombres, aux regards perçans, enfoncés 
sous des sourcils touffus, tandis qu’Anaclète était reconnaissable à 
distance par les boucles blanches de sa chevelure, et sa moustache 
pendante, noire comme des ailes de corbeau. 

Pour combattre, ces rudes pasteurs, espèce de chevaliers vêtus 
de toile grossière, méprisaient les armes vulgaires ; ils ne luttaient 
ni à coups de poing ni à coups de couteau. Après s'être provoqués 
par quelques apostrophes pleines de fureur, ils ôtèrent brusque- 
ment, comme à un signal donné, leurs manteaux velus et tirèrent 
leurs handjars de leur ceinture. Puis, ils se ruèrent l'un sur 
l’autre en poussant une sorte de cri de guerre. 

Au moment où la luite s'engageait, Spalatine, le fils de Draga- 
litsch, était éloigné de son père d'environ deux cents pas; il se mit 
à courir, mais, quand il arriva, Anaclète était étendu sur le sol, 
ràlant. Chytran avait disparu. 

Trois jours après ce duel, tous les parens des Dragalitsch étaient 
réunis dans la maison mortuaire, et lorsqu'ils l'eurent enterré 
avec toute la solennité usitée, Spalatine, gravement, dignement, 
prit possession du titre de chef de famille. Il faut dire que, désor- 
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mais, toute sa famille se composait de lui et de sa sœur Zarka, qui, 
d'un couvent de Raguse, où elle était élevée par des nonnes, ac- 
courut pour assister aux funérailles de son père. 

— Mais qui vengera la mort du père? demanda-t-elle au mo- 
ment de monter dans la barque qui devait la reconduire à Ra- 
guse. 

— Qui? répliqua sourdement Spalatine d’un air menaçant, tu le 
sauras bientôt; bientôt, tu entendras parler de mot. 

En effet, un soir, que Chytran Valentak, au milieu du brouillard 
argenté de la lune, longeait, le fusil sur l'épaule, le bord du ravin 
qui séparait les deux villages, dans l'intention de tirer la zibeline, 
il s’entendit tout à coup Ss’appeler de l’autre bord. 

— Qui m'appelle ? 

— C'est moi, Spalatine. 

Chytran comprit de quoi il s'agissait. — Je t'attends! eria-t-il. 

— As-tu ton fusil? 

Oui: 

— Penses-tu que la balle arriverait jusqu'iei? 

— Tu aurais tort d'en douter. 

— Alors, si tu veux, nous compterons jusqu'à trois, et nous 
tirerons en même temps. 

Spalatine s’avança jusqu’à l'extrème bord du gouffre, et mit en 
joue. Chytran en fit autant de son côté, et compta : un, deux, trois. 
Les deux coups n’en firent qu'un : Spalatine et Chytran étaient tou- 
jours debout, mais, soudam, celui-ci invoqua la sainte Vierge, 
chancela et tomba, la figure en avant, au fond du ravin. 

Dans la mème nuit, Spalatine s'enfuit du village. Les gendarmes 
et les douaniers le cherchèrent longtemps en vain, mais en re- 
vanche, Lazar Valentak, le fils de Chvtran, finit par le découvrir 
dans une des cavernes de la montagne, où Alda, sa fiancée, lui 
portait, de temps à autre, des vivres et des munitrons. 

Spalatine n'essaya pas de fuir. Il craignait la prison, mais il était 
prêt à recommencer la lutte avec ses ennemis mortels. Avec beau- 
coup de sang-froid et de courtoisie, les deux jeunes gens choisirent 
le champ de bataille, divisant entre eux le soleil et le vent, et 
s'avancèrent l’un sur l’autre, le handijar à la main. 

Le combat fut long, et tellement acharné que leur sang cou- 
lait de plusieurs blessures, et que les forces commencçaient à leur 
manquer. Enfin, Spalatine tomba frappé à mort. Faisant ensuite un 
dernier effort, Lazar Valentak se traîna jusqu'à la frontière monté- 
négrine, qui se trouvait à une centaine de pas du lieu du combat, la 
franchit, et s’affaissa, en perdant connaissance, sur le sol étranger. 
Il fut trouvé dans cet état par un chasseur qui, avec l’ade d’une 
bergère, le porta dans le village monténégrin le plus proche. 
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Zarka vint aux funérailles de son frère, puis.elle retourna à Ra- 
guse pour faire ses adieux définitifs au couvent. Quand elle revint 
à Mladoska pour entrer en possession de la maison abandonnée, il 
n'existait plus, des deux familles ennemies, que Lazar Valentak et 
elle. 

Personne ne parlaït à Zarka du devoir traditionnel qui semblait 
lui incomber de venger la mortde son frère, car elle n’était qu'une 
femme, et les montagnards à moitié sauvages des bords de l’Adria- 
tique, ne considérant la femme que comme une sorte de bête de 
somme, ne peuvent la croire capable de sentimens belliqueux et 
chevaleresques. 

On ne lui parlait pas de la vendetta, mais on la traitait comme 
une paria couverte d'ignominie, malgré son innocence. $es voisins 
l’évitaient, ses parens même s'éloignaient d'elle. Elle vivait ainsi 
abandonnée dans sa cabane, comme une maudite, seule avec ses 
chèvres et ses agneaux qu’elle menait paître, loin du village, dans 
des lieux où elle espérait ne rencontrer personne. 

Souvent, elle se tenait assise sur un bloc de pierre, couvert de 
lichen, ayant devant elle, presque à ses pieds, la mer bleue et cha- 
toyante, promenant ses regards dans le lointain, à travers cette 
humide solitude où passaient des voiles blanches et d’où s'élevait, 
de temps à autre, la colonne de fumée de quelque bateau à vapeur. 
Alors, il lui arrivait parfois de maudire l'heure de sa naissance et 
d'accuser le Créateur de l'avoir placée, dans ce monde grossier et 
cruel, sous la forme d’une femme faible, impuissante et méprisée. 
Heureusement, elle avait une foi si touchante et si profonde qu’elle 
se relevait vite de ces défaillances et se mettait à prier Dieu de lui 
donner la force nécessaire pour supporter son sort avec résignation. 


Un jour, elle rencontra une bergère de Bratinje : — Est-ce que 
Lazar Valentak est chez lui? demanda-t-elle. 
— Non. 


— Tu le connais ? 

— Si je le connais! 

— Quel air a-t-11? 

— Si, un jour, tu rencontres un jeune homme à la vue de qui 
ton cœur commence à battre avec précipitation, ce sera Lazar. 

Zarka se mit à réfléchir. « Il se cache, » pensa-t-elle. 

— On dit qu'il s'est enfui en Italie et qu'il s'est enrôlé comme 
soldat, dit la bergère. 

Zarka poussa un gros soupir. 

Quelques jours plus tard, dans une de ses pérégrinations, elle se 
trouva sur le territoire monténégrin. Là, dans un bois de sapins, 
elle vit tout à coup un jeune chasseur s'approcher d'elle. Tous deux 
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s'arrêtèrent surpris et se regardèrent quelques instans avec une 
sorte d'admiration. 

Dans son costume monténégrin, avec sa chaussure fixée par des 
courroies, Son pantalon large, sa jaquette courte et garnie de bran- 
debourgs, sa casquette ronde, plate, ornée de plumes de paon, le 
handjar et les pistolets à la ceinture, un fusil incrusté d'argent au 
bras, il apparut à la jeune fille comme un héros des épopées slaves 
méridionales. 

Quant à Zarka, sa beauté était de nature à charmer des regards 
plus expérimentés que ceux du beau montagnard. Avec son cos- 
tume moitié slave, moitié ture, ses petites bottes rouges, son court 
jupon bleu, sa petite jaquette brodée d’or et garnie de fourrure, 
s'arrêtant à la ceinture, et son petit fez, elle eût été capable de se 
faire, d’'esclave du sultan, sa toute-puissante souveraine, comme 
jadis la belle Russe Anastasia Listoska. 

Son cœur se mit à battre plus vivement dès que son regard se 
rencontra avec le regard ardent du bel inconnu. Elle se demanda, 
toute troublée, si ce n’était pas Lazar. 

— Qui es-tu? s’écria-t-elle, d’un ton qui semblait contenir une 
menace. 

— Vak Marjewitsch est mon nom, et j'habite le village, ici tout 
près, où s'élève la maison de mon père. 

— Tu es donc Monténégrin ? 

— Certainement; ne sommes-nous pas en pays monténégrin? 

Larka baissa la tête en pâlissant et comme saisie d’une terreur 
subite. 

— Qu'as-tu donc, à charmante fille ? 

— Rien... rien. 

De nouveau elle leva ses yeux sur lui, mais en rougissant cette 
fois. Puis elle se disposa à s'éloigner en murmurant : « Adieu! 
que Dieu te protège! » 

— Nous ne devons pas nous séparer ainsi, dit le jeune homme, 
surtout Sans que tu m'aies appris ton nom et celui de ton père. 

— Je suis Zarka, la fille de Dragalitsch de Mladoska. 

Si elle n'avait pas baissé les veux en parlant, elle aurait pu voir 
pälir l'inconnu en entendant le nom qu'elle venait de prononcer. 

— Tu es belle, Zarka! s’écria-t-il en reprenant presque aussitôt 
son sang-froid, tu es belle comme l’aube d’un beau jour, comme la 
rose à peine éclose, comme la lune dans sa robe nuptiale argentée! 
Aussi, je t'aime déjà, et je ne te laisserai pas partir ainsi. 

— Pourquoi? que me veux-tu? demanda-t-elle en tressaillant. 

— Je veux te prendre pour femme. 

Elle secoua tristement la tête. 
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— Pourquoi ne voudrais-tu pas de moi? fit-il en enlaçant de son 
bras vigoureux la taille svelte de Zarka, est-ce que je te déplais? 
te sens-tu incapable de m'aimer ? 

Elle leva sur lui ses beaux yeux remplis de larmes, et, de 5a jolie 
tête, fit signe que non. 

— Alors, tu veux bien m'aimer? 

— Oui, car je t'aime déjà. 

— Pourquoi donc ne veux-tu pas être ma femme? 

— Ce n’est, de ma part, ni mépris, ni dédain ; Je n'ai aucun motif 
de te mépriser, et quelle est la jeune fille qui serait assez aveugle 
pour te dédaigner? Ne m'oblige pas à te dire mon secret; il ne pèse 
déjà que trop sur mon cœur. 

— Est-ce que tu ne portes Pas un nom honorable ? 

— Hélas! je n'ai rien fait pour ternir ce nom. Je suis une inno- 
cente victime de la folie des hommes. 

— Eh bien! répliqua l'inconnu avec hauteur, laisse-moi le soin 
de réparer le mal que l'on t'a fait, je saurai, moi, te faire respecter, 
toi et ton nom, et tu pourras relever fièrement la tête. Adieu! bien- 
tôt tu auras de mes nouvelles. 

— Adieu! répondit-elle. 

Elle fixa sur lui un regard ardent, puis, de ses mains hâlées, elle 
le saisit par les boucles noires de sa chevelure, non avec la dou- 
ceur et les transports attendris d'une amante civilisée, mais avec 
l'emportement et la fureur d'une belle bête fauve de la souple race 
des félins quand elle s’élance sur sa proie. Elle pressa ses lèvres 
brülantes sur celles du jeune homme et s'enfuit. 

— Larka! cria-t-il en courant après elle. 

— Que me veux-tu? 

— Donne-moi la bague que tu portes à ton doigt. 

Elle s'arrêta et revint jusqu'à lui. Il retira lui-même la bague 
d'argent qu'elle portait, et la remplaça par une autre en or. 

— Maintenant, tu es ma lancée, lui murmura-t-il doucement à 
l'oreille. 

Elle lui envoya un dernier regard plein de reconnaissance et 
d'ardente tendresse, et ils se séparèrent. 


La première fois qu'elle le rencontra de nouveau, il venait de 
tuer un aigle. Ils allèrent s'asseoir côte à côte sur une pente 
douce, à l'ombre d'un gros pin qui s'élevait solitaire sur la hau- 
teur, étreignant de ses puissantes racines les rochers éternels, et 
baignant ses branches d’un vert sombre dans la lumière dorée du 
soleil. Le jeune chasseur tenait la bergère entre ses bras, lui mur- 
murant à l'oreille de douces paroles d'amour, tandis que le trou- 
peau paissait paisiblement autour d'eux. 
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Ils étaient devenus pensifs. Tout à coup, Zarka leva la tête ; sa 
figure avait pris un air sévère, son regard était devenu sombre. 

__ J] faut, mon bien-aimé, dit-elle, que tu me promettes une 
chose. 

__ Tout ce que ton cœur voudra. 

__ Eh bien! je veux que, pour cadeau de noces, tu mr'apportes 
la tête de Lazar Valentak. 

__ Tu l’auras, dit le jeune homme avec un sourire ; il ne tiendra 
même qu'à toi de la voir se prosterner à tes pieds, car Lazar Va- 
lentak,.. c'est mor. 

À cet aveu inattendu, Zarka se détacha brusquement des bras 
qui l’enlaçaient et bondit sur ses pieds. — Toi! Lazar? Tu m'as 
done menti? 

__ Qui, je t'ai menti; oui, je me suis présenté à {ol SOUS Un nom 
étranger, parce que, dès que je t'ai vue, je t'ai aimée. Est-ce 
qu'entre nous il n'a pas coulé assez de sang des deux côtés? Désor- 
mais, nous devons vivre en paix. C’est Dieu qui le veut: 

__ Jamais! s’écria Zarka, pâle et tremblante. Le sang de mon 
frère est encore sur tes mains. La mort seule pourrait nous réeon- 
cilier. 

__ Tu sais bien, Zarka, ma bien-aïmée, que rien ne t'oblige à 
continuer la vendetta. 

__ Pourtant, je te tuerai si tu ne me tues pas avant. 

__ Tu me hais done bien? 

__ Non, Lazar, je t'aime, répondit tristement Zarka ; mais, entre 
nous se dressent les ombres de tous ceux qui ont péri victimes de 
la vieille haine. Nous ne serions jamais heureux. 

Lazar inclina la tête : — Tu as raison, dit-il. Il réfléchit un instant. 

__ Alors, tue-moi, ajouta-t-il en se redressant. 

— Soit, je vais te tuer! fit-elle en s’efforcant d’être énergique. 
Lazar prit son pistolet à sa ceinture et le lui tendit. Elle visa la 
poitrine de son fiancé, puis laissa tomber sa main. — Je ne peux 
pas! dit-elle à moitié défaillante. 

__ Alors, mourons ensemble! s’écria Lazar, le veux-tu ? 

— Oui, je le veux! 

Lazar la prit dans ses bras, appuya une dernière fois ses lèvres 
sur celles de la malheureuse jeune fille et lui enfonça son handjar 
dans le sein : — Tire maintenant sur moi, lui dit-il en la couchant 
doucement par terre et en dirigeant vers lui le canon du pistolet 
qu'elle n'avait pas abandonné. Un coup retentit, plusieurs fois répété 
par l'écho le long de la montagne et Lazar tomba foudroyé à côté 
de Zarka. La jeune fille laissa aller sa tête déjà toute päle sur la 
poitrine de son fiancé, qu’elle inonda de sang chaud et pourpre, et 
mourut. 


—’ 
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IV. 
LA PÉNITENTE (PETITE-RUSSIE ). 


C'était jour de grande foire au chef-lieu du district. La vaste 
place était couverte de baraques formant des avenues et des rues, 
comme une seconde ville, pleine de vie, de mouvement et de bruit. 
Des milliers de gens cireulaient sous le ciel bleu, par le soleil doré 
d'une belle et froide journée d'automne. Les paysans petits-rus- 
siens étaient venus avec leurs chariots attelés de trois chevaux, 
suivis d'un poulain, la cloche au cou. Parmi les pelisses en peau 
de mouton blanche et les foulards multicolores des paysannes, on 
apercevait les caftans noirs des Juifs, les figures rusées des Armé- 
niens, les sérieux Karaïtes aux longues barbes, et les Menonites 
avec leurs cheveux blonds. 

Des gentilshommes polonais, vêtus de redimgotes à brande- 
bourgs, traversaient lentement la foule dans leurs voitures. Çà et là 
de grandes dames en toilettes élégantes, de leur siège, souriaient 
et coquetaient. 

Ici on marchandait des chevaux fins et fougueux, là des bœutfs 
magnifiques, de race hongroise, aux cornes en forme de lyre. Des 
paysannes admiraient des bijoux en faux corail, des perles de 
verre, des foulards aux teintes voyantes, des bottes en maroquin, 
de toutes couleurs, pendant que les enfans mordaient à belles 
dents dans le pain d'épice, et que les hommes se régalaient d’eau- 
de-vie. 

Ceux qui manquaient d'argent s’acquittaient avec des produits 
agricoles. Il s’établissait une sorte d'échange, comme chez les trap- 
peurs américains ou dans les bazars de l'Asie. 

Des paysannes payaient un petit pot de fard ou un peigne avec 
quelques mesures de blé ou un certain nombre de peaux de brebis. 

Au son de la grosse caisse, des écoliers, des servantes et des 
soldats s’élançaient sur les chevaux, les cygnes et les cerfs de bois, 
et tournaient tous dans un tourbillon vertigineux. Non loin de là 
criaient des perroquets, devant la tente d’une ménagerie à l'aspect 
misérable, et deux athlètes, tout transis dans leurs maillots par- 
semés de paillettes d’or, exécutaient des tours variés. 

Des Juifs et des Tziganes faisaient entendre leurs mélodies sau- 
vages auxquelles se mêlait le bruit assourdissant des trompettes 
et des tambours d'enfant, des flûtes et des petits violons. 

Au milieu de cette foule et de ce vacarme se promenait paisible- 
ment un jeune homme habillé en bourgeois. C'était un étudiant 
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nommé Roman Dorochenko, qui était venu passer quelques jours 
de vacances chez ses parens, de braves provinciaux. 

Il avait le vrai type cosaque : grand, élancé, nerveux, les che- 
veux blonds coupés ras, il portait haut sa jolie tête aux traits sé- 
vères et réguliers, et ses yeux au regard hardi lui donnaient un 
air fier et provocant. Il n’achetait rien, n'avait rien à vendre, et ne 
prêtait pas plus d'attention aux tigres et aux jongleurs qu'aux j0- 
lies femmes dans leurs toilettes parisiennes et aux filles du village 
avec leurs lourdes tresses. 

IL marchait au milieu de tout ce monde, comme parmi les arbres 
morts d’une sombre forêt de sapins, et paraissait absorbé dans ses 
pensées. 

Soudain un grand mouvement se produisit dans la foule com 
pacte. Il se fit un silence que troublait seul le cri perçant des aras ; 
tout le monde s’écarta avec une sorte de respect et un léger fré- 
missement. 

Une apparition étrange, mystérieuse et surhumaine traversa 
lentement la large voie que formait cette multitude d'hommes. 
C'était une jeune femme d’une beauté énigmatique, diabolique et 
angélique à la fois. Elle était grande et forte ; son vêtement simple 
et de couleur sombre, retenu à la taille par une corde grossière, 
laissait voir son cou, sa nuque et ses bras magnifiques brûlés par 
le soleil. Elle marchait pieds nus, et la tête nue. Ses cheveux opu- 
lens, d’un blond rougeâtre, tombaient dénoués jusqu'à ses hanches. 
Sa belle tête, aux yeux candides, était courbée profondément et son 
dos ployait presque sous le poids d'une grande croix, grossière 
ment charpentée. Pourtant elle était aussi fière dans son abaisse- 
ment, que touchante dans son mépris du monde. Tous la regar- 
. daient surpris; quelques-uns faisaient le signe de la croix, mais 
personne n'osait lui adresser la parole. 

Ce ne fut qu’à l'extrémité de la ville, arrivée aux dernières mai 
sons, qu'une voix humaine résonna pour la première fois à son 
oreille. 

Sur les marches d’une petite maison, nouvellement blanchie, une 
femme jeune et jolie se tenait debout, un petit bonnet sur la tête, 
se prélassant avec complaisance dans sa kazabaïka garnie de four- 
rure. Le poing sur,la hanche, dans tout l'orgueil de sa vertu 
cruelle, elle lui jeta un regard moqueur et s'écria: «Ah! voyez 
la pécheresse, elle a flétri sa jeunesse dans la débauche, et main- 
tenant qu'elle ne peut plus séduire personne, elle veut se réconci- 
lier avec Dieu. C’est la flagellation qu'il te faudrait, Madeleine re- 
pentante, et si je t'avais sous la main, je t'aiderais bien à apaiser 
le ciel. » 

La pénitente leva la tète et sourit. C'était comme un remerci- 
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ment muet, et ce sourire, empreint d’une pieuse satisfaction, la 
transfigura. Elle s'arrêta, laissa tomber lentement sa croix à terre, 
et, se rapprochant de la jeune femme, se jeta à genoux devant 
elle, 

— Que me veux-tu ? demanda celle-ci, 

— Je suis prête, répondit l’étrangère, laissant glisser son lourd 
vêtement de ses belles épaules aux chairs rosées, flagelle-moi, 

La jeune femme cacha ses mains dans les manches doublées de 
fourrure de sa kazabaïka et se tut. 

— Je t'en supplie, frappe-moi ! 

La fière vertu restait toujours muette et ne bougeait pas. 

— Si tu ne veux pas me flageller, continua la pécheresse, foule- 
moi aux pieds, car je le mérite. 

Elle se jeta sur les marches devant son juge, baissant la tête, la 
nuque inondée de sa chevelure sauvage. 

La jeune femme, les dents serrées, la frappa à deux reprises du 
bout de son petit pied dédaigneux. D'un mouvement spontané la 
pénitente, de ses deux mains, s’empara de ce pied, chaussé d’une 
pantoufle brodée d’or, et le pressa contre ses lèvres. 

— Merci, murmura-t-elle, tu m’as fait du bien. 

ëlle se leva, remit sa lourde croix sur son épaule; puis, triste 
et humble, continua son pèlerinage. 

La jeune femme, devant la maisonnette blanche, couverte de 
vignes grimpantes dorées par le soleil, la suivit d’un regard 
étonné jusqu'à ce qu’elle eût disparu dans un nuage de poussière 
soulevé par le phaéton d’un riche juif. 


Derrière la ville, la route montait et se perdait sur la hauteur, à 
travers une grande et épaisse forêt. Là, dans un fourré, caché 
derrière un mur noir de petits sapins, la pénitente s'était assise sur 
un tronc d'arbre, la tête appuyée sur ses deux mains. La croix 
reposait dans l'herbe devant elle. 

Elle fut tirée brusquement de son anéantissement et parut se 
réveiller d’un rêve lourd et oppressant. Des pas précipités se rap- 
prochaient, craquant sur les brindilles de sapin dont le sol était 
jonché. L’instant d’après, l'étudiant qui l'avait suivie, écartant les 
branches, parut à ses yeux. 

L'étrangère tressaillit. 

— Ne crains rien, dit le jeune homme, je ne suis pas ici pour 
me moquer de toi ou te juger. Tu me fais pitié et je ne puis te 
laisser partir, comme les autres, sans chercher à te venir en aide 
ou à t'être de quelque secours. Que puis-je faire pour toi? Dis-le- 
moi, et je le ferai de grand cœur. 

La pénitente secoua la tête. 
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— Tu parais bien lasse; tes forces sont épuisées, reprit-il. Tu 
ne peux continuer cette nuitton pèlerinage, chargée de ton lourd 
fardeau. Viens, je veux t'emmener dans la maison de mon père. 

— Je te remercie, mais je la profanerais, répondit-elle douce- 
ment. 


Alors en quoi puis-je te soulager ? 

__ Tu es bon, répondit-elle, fixant sur lui le regard profond ‘de 
ses veux bleus d'enfant. 

— Dis-moi ce que je pourrais te donner. 

__ De l'eau, une gorgée seulement. J'ai marché tout de jour, 
je meurs de soif, et n'ai plus la force d'aller à la recherche d'un 
puits. 

Roman descendit à grandes enjambées la: pente au bas de laquelle 
coulait une source limpide, et remplissant son ‘bonnet d'eau, il la 
porta à la pauvre pécheresse, qui la‘huma à pleines :gorgées. — 


Que Dieu te récompense, dit-elle, — puis-elle retomba dans son 
anéantissement. Roman se coucha ‘dans l'herbe à ses pieds et la 
contempla. 


Tout d’un coup, elle tourna la tête vers lui. 

— Ne me regarde pas, s'écria-t-elle, j'ai-été rune cause de péril 
pour plus d’un. Je pourrais te rendre malheureux comme les au- 
tres. Ne me regarde pas, va-t'en, va-t’en! 

— Non, je reste. 

—:Je t'avertistune dernière fois. 

— 0h! moi, je n'ai pas peur. 

_—_ Que me veux-tu donc? :demanda-t-elle. Je suis une grande 
pécheresse. Ma vie est vouée à la pénitence; si tu me connaissais 
comme Dieu me connaît, tu me cracherais au visage, et tu me re- 
pousserais loin de:toi. 

__ Mu ne saurais être mauvaise avec ces yeux-là. 

— :je l’ai été pourtant. 

— Tu es malheureuse. 

__;Malheureuse! oh ! oui, bien malheureuse ! mais j'ai été hnau- 
vaise, vicieuse et cruelle, etimaintenant, je suis une réprouvée, les 
hommes me fuient comme la peste, etiils ont raison. 

— Non, ils ont tort. 

— Mais que sais-tu donc de moi? dit la belle pécheresse avec.un 
sourire amer et douloureux. Ah! si je voulais parler. 

— Parle donc. 

Après un moment d'hésitation, elle dit : 

—_, Soit! — Je suis la fille d'honnêtes gens. Mon père était 
garde-barrière dans un village, près de Koloméa. Mais moi, j'eus 
toujours le désir de monter plus haut. 

Déjà, tout enfant, quand j'écoutais les contes de fée que mous 
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racontait ma mère, je rêvais au bonheur d'être une tsarine ou 
quelque belle sultane. 

J'avais seize ans, C'était par un jour d'hiver froid et lumi- 
neux. Une file joyeuse de traîneaux passa devant moi, au son 
d'une musique entrainante; des chevaux fougueux emportaient de 
jolies femmes enveloppées de fourrures et accompagnées de 
galans cavaliers. Je les suivis des yeux jusqu'à ce qu ils eussent 
disparu dans le lointam, se dessinant à l'horizon comme une volée 
de corbeaux noirs, et je me demandaï : pourquoi ne peux-tu aussi 
glisser tes bras blancs dans de molles fourrures et t'étendre non- 
chalamment dans un: traîneau doré? Dieu ne:t'a-t-il pas créée aussi 
belle que les autres? 

Par: une tiède nuit d'été, je: me: baignais dans l'étang voisin, 
caché au miliew de la forêt. La pleine: lune’ paraissait à travers les 
rameaux et me montrait mon image se reflétant dans l’eau. Je me 
trouvai belle, et folle de vanité, je couvris de baisers: mes bras et 
mes épaules. 

Quelques jours après, je cherchais des fraises dans la forèt. Un 
jeune couple s’avança vers moi. L'homme était grand et beau, la 
femme jeune, charmante et richement vêtue. Je savais qu'elle était 
la femme d'un autre, et, pourtant, ils s’embrassaient en secret dans 
la forêt. J'étais debout, cachée parmi les broussailles, et je retenais 
mon souflle. 

Oh! comme ils s'embrassaient! C’en était trop, j'étouflais. Je 
poussai un cri de biche blessée et m’enfuis en courant. S 

La nuit même, je quittai secrètement la maison paternelle. 

J'arrivai dans la capitale ; là, au milieu de ce tourbillon brillant, 
je me sentais dans mon véritable élément. Je: voyais la fortune 
devant moi, mais ne pouvais encore l’attemdre. Un jour, je me 
trouva dans la rue, sans argent, tourmentée par la faim et gre- 
lottant de froid. Je m'arrêtai devant les vitrines illuminées L der 
rière lesquelles j ‘apercevais des bouteilles de € champagne et des 
pàtés appétissans qui excitaient ma convoitise; je me vis entou- 
rée de femmes élégantes, enveloppées douillettement dans leurs 
grandes pelisses. 

La nuit commençait à tomber, et je n'avais pas de lit. Je me mis 
à sangloter. 

Au mème moment, une vieille femme, à l'air digne, s'’approcha 
de moi; elle m'emmena avec elle, me fit bien manger et boire, J'eus 
enfin la volupté de glisser mes bras nus dans les larges manches 
d'une molle fourrure. 

Cette femme me donna tout, et je lui vendis en échange mon 
corps et mon âme. Je me sentis heureuse jusqu'a jour où je fus 
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blessée la première fois par l’aiguillon du mépris. Tout mon orgueil 
se révolta. Je devins mauvaise et méchante; j'étais avide de sang; 
je me vengeai sur les hommes qui m'humiliaient et sur les femmes 
qui me fuyaient comme une réprouvée. Je savourais toutes les jouis- 
sances du mal avec une sorte de volupté. Je devins un démon pour 
ceux qui me désiraient et une brute pour ceux qui m'aimaient. 

Je triomphais quand je pouvais fouler aux pieds un homme fol- 
lement amoureux de moi, et je le maltraitais comme un chien. 
Pourtant, Dieu m'a cherchée et m'a frappée au milieu de ma honte 
dorée. | 

Je tombai malade : un verre de champagne glacé, bu après une 
danse folle, me mit entre la vie et la mort. Etendue sur ma couche, 
abandonnée, trahie et pillée par tous, je luttai pendant de longs 
jours contre la sinistre visiteuse. Une sœur de charité me soigna 
avec un amour tout chrétien. 

Elle sauva mon corps et mon âme. 

Dès que je fus rétablie, je vendis tout ce qui me restait de mon 
ancien luxe et en distribuai l'argent aux pauvres. Je pris cette croix 
sur mon épaule et j'essaie, en faisant mon pèlerinage à travers le 
monde, d'obtenir le pardon de Dieu. Me sera-t-il accordé ? Je 
ne sals. 


Longtemps elle se tut, le jeune homme restait immobile à ses 
côtés : 

— Mais toi, reprit-elle enfin, tu me connais maintenant, tu vas 
me mépriser. Méprise-moi, c’est mieux ainsi, poursuis ton chemin 
et laisse-moi continuer le mien. 

Elle se leva et essaya de reprendre son lourd fardeau, mais ses 
membres fatigués s’y refusèrent. 

À ce moment, Roman se leva et prit la lourde eroix : 

__ Que fais-tu? s’écria-t-elle effrayée. 

— J'irai avec toi. 

— Tu voudrais? 

Oui, qjele veux: 

—_ Tu voudrais. porter cette croix si lourde ? 

= Oui, pourstol 

— Et pourquoi? 

— Parce que je t'aime! 

\ 
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IV. 
LES ARTS LIBÉRAUX. — L'HISTOIRE DU TRAVAIL. 


Dans le palais des machines, nous avons vu le travail moderne 
à l'apogée de sa puissance; le directeur de ce travail, l’homme, 
nous est apparu maître de la force par la science, maitre du monde 
par la force. Le palais des Arts libéraux, où notre promenade nous 
conduit aujourd'hui, nous montre l'histoire du travail depuis ses 
premiers rudimens, les essais timides et gauches des inventions 
mécaniques, leurs perfectionnemens successifs. Ges galeries nous 
racontent l'histoire de l’homme, depuis ses obscures origines, et 
comment il est lentement monté à la haute condition qui lui était 
promise, de la caverne où le troglodyte taillait ses silex jusqu'au 
Collège de France et au Conservatoire des Arts et Métiers. 

A l'entrée, un grand Bouddha de bois doré nous accueille. Il 
est bien placé là, le dieu lointain, à la lèvre indulgente et mysté- 
rieuse, à l'œil sagace et désabusé. Il nous prémunit contre l'orgueil 
et aussi contre les vaines apparences; il enseigne que les certi- 
tudes absolues sont rares, que le savoir à ses engouemens, ses 
modes changeantes, et qu'il les faut accepter avec un esprit de 
doute bienveillant. Sous le dôme des machines, nous avions af- 


(4) Voyez la Revue du 1°* et 45 juillet et du 1° août. 
TOME XCIV. — 1889. 59 


EURE 
LR TN 
930 REVUE DES DEUX MONDES. 


faire aux seules sciences irréfutables, à celles qui prouvent cha- 
cune de leurs affirmations par une application triomphante; ici, nous 
serons parfois induits en tentation par des sciences plus conjectu- 
rales. Voici, derrière le Bouddha, un vaste charnier de crânes, de 
squelettes, d’écorchés anatomiques : c’est la section d'anthropologie 
et d'ethnographie, la préface de l’histoire humaine. Un gorille ouvre 
paternellement la série des temps. Pour le visiteur non initié, des 
étiquettes permettent seules de distinguer, entre les squelettes et 
les cerveaux intentionnellement rapprochés, ceux qui appartiennent 
aux pithécoïdes et ceux que les tableaux explicatifs décorent de ce 
nom : « /lomo industriosus, premier sous-ordre des primates. » 
Voilà un titre flatteur : est-il suffisamment distinctif? Nous devons 
le croire, puisqu'il satisfait tout ce qu’il y a de gens habiles dans 
la connaissance des vieux os. Pourtant, ne vous semble-t-il pas 
que l'abeille, le castor et d’autres bêtes pourraient nous le-disputer? 
Ne les appelle-t-on pas communément des animaux industrieux ? 
Sur ces tableaux et dans ces vitrines, rien n’affirme expressé- 
ment la parenté de l’homme et du singe; tout est disposé pour 
nous la persuader. La chose est possible, vraisemblable, si l’on 
veut; qu'on en fournisse une preuve, et notre sentiment filial en 
suspens sera heureux de retrouver un père. Nous ne comprenons 
déjà plus le premier émoi des bonnes âmes qui se révoltèrent 
contre cette filiation. Sans entrer dans les subtilités de détail, 
toutes les théories sur la création peuvent être ramenées à deux 
hypothèses : l'opération immédiate , d’un coup: de baguette, qui 
satisfaisait l’imagimation de nos aïeux, qui n’est plus recevable de- 
puis que nous connaissons mieux l’histoire physique de notre globe 
et de ses voisins ; l'opération lente, conforme aux lois générales de 
l’évolution, accomplie par l'intermédiaire des causes secondes. L’une 


et l’autre réservent la place d’un créateur ; la deuxième explication 


recule son intervention, mais elle s’accorde mieux avec ce que nous 
pouvons concevoir de la puissance et de la sagesse infinies ; elle 


exige une interprétation des textes sacrés dans leurs parties sym- 


boliques, elle n'implique aucune contradiction formelle de ces 
textes. Depuis le grand essor des sciences de la nature, nous 
voyons se reproduire de nos jours le malentendu qui troubla les 
esprits routiniers quand les télescopes agrandirent l'univers et dé- 
couvrirent l'ordonnance véritable de ses parties : — « Voilà des 
certitudes qui ruinent vos croyances, » disaient les libertins aux 
dévots. — « Donc vos certitudes sont fausses, » répliquaïent: les 
dévots. On écrivit de gros livres pour et contre, on s’injuria, on 
se brûla. Quelques années passèrent : tout s'était tassé. Les deux 
ordres de vérités qui semblaient inconciliables aux contemporains 
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de Galilée s'accordaient sans effort dans l'entendement des con- 
temporains de Leibniz. 

Revenons à nos crânes. En voici des boisseaux, de tous les siè- 
cles, de toutes les races, de tous les pays. Que la science est 
donc une belle chose, et qu'on est infirme sans ses lumières! 
Évidemment, ceux qui savent découvrent une infinité d'indices 
sur ces fronts blanchis d’où la pensée s'est envolée; ils v lisent 
les caractères spécifiques des cervelles qui remplirent ces boîtes, 
leurs perfectionnemens graduels dans le temps, depuis l'homme 
quaternaire jusqu'à celui de la troisième république, dans l'espace, 
depuis le Boschiman jusqu'au Parisien, dans l'intelligence, depuis 
l'idiot jusqu'au génie, dans la vertu, depuis l'assassin Gollignon 
jusqu'à M. de Montyon. Pour moi, qui n'en sais pas beaucoup 
plus long que le fossoyeur d'Hamlet, et qui ferais mal la différence 


du crâne de Yorick à celui d'Alexandre, je ne vois rien. L'igno- 


rance fait naître des doutes injurieux. On me montre des crànes 
classés en série d’après leur provenance; j'ai toujours envie de 
demander la contre-épreuve, l'indication de la provenance sur des 
pièces que j'aurais choisies. Je demeure rèveur devant une armoire 
pleine de « crânes belges, » depuis la plus haute antiquité jusqu à 
nos jours ; si quelque main malicieuse secouait une nuit cette ar- 
moire, après avoir effacé les numéros d'ordre, tomberait-on d'ac- 
cord le lendemain pour remettre à leurs places respectives le 
chasseur de la forêt nervienne et l'habitant actuel de la Montagne- 
aux-Herbes? Le calcul des probabilités nous invite à parier que 
oui, «mais /pas trop cher. Les affirmations des personnes les plus 
doctes achèvent de me troubler. Un savant allemand a dessiné là 
l'homme de Néanderthal tel qu'il se le représente d’après un crane 
fameux : poilu, prognathe, le front fuyant. Gette esquisse donne un 
type intermédiaire entre un beau chimpanzé et un vilain homme. 
Le savant allemand devait avoir de bonnes raisons, j'y voudrais 
croire: mais d’autres me dissuadent. M. Godron a publié un dessin 
reproduisant la tête de saint Mansuy, évêque de Toul; ce saint exa- 
gère les traits les plus saillans de l'homme de Néanderthal; et 
M. Vogt a cité l'exemple d'un de ses amis, médecin distingué, qui 
se trouve dans le même cas. Un autre spécimen célèbre de l'homme 
quaternaire est le vieillard de Cro-Magnon; or M. Broca à trouve 


que la capacité crânienne de ce lointain ancêtre est notablement 


supérieure à celle d’un Parisien du x1x° siècle. Où est le progrès, 
alors? Peut-être sur.ce tableau, où l’on a comparé les moyennes de 
trois séries ainsi qualifiées : Parisiens quelconques, — assassins, — 
hommes distingués. La moyenne de la dernière catégorie est sen- 
siblement supérieure aux deux autres, mais il est triste de penser 
que les Parisiens quelconques diffèrent à peine des assassins par 
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une fraction infinitésimale. Chose plus triste encore, un autre ta- 
bleau, dressé par M. Duvernoy, m’enseigne que le rapport du cer- 
veau au reste du corps est de 1: 48 chez le gibbon, de 1 : 30 chez 
l’homme, de 1: 14 chez le serin; d’où il suivrait que cet oiseau 
nous passe de beaucoup en intelligence relative, nous tous les pri- 
mates. 

Les transes de l'esprit redoublent devant la vitrine italienne 
d'anthropologie criminelle. On sait que les physiologistes d'outre- 
monts, à la suite de M. le professeur Lombroso, ont poussé leurs 
recherches de ce côté. Quand on regarde la devanture d’un libraire 
de Rome ou de Florence, on est frappé de voir que la majeure 
partie des publications nouvelles, depuis quelques années, se rap- 
portent à cet ordre d'études. Il semble que l'idéal inavoué, dans 
le pays d’où nous vint la science du droit, soit de remplacer les 
codes par quelques appareils d’anthropométrie. Ces messieurs 
nous ‘ont envoyé une riche collection de moulages pris sur des 
têtes de condamnés. Ici encore, le manque d'habitude égare mon 
jugement. Cette cire verte, qui joue le bronze antique, je l'aurais 
acceptée pour une belle tête consulaire exhumée du forum; elle me 
rappelle l’orateur du Capitole. Erreur, c’est l'assassin La Gala. 
À côté de ce meurtrier, un s{upratore; je ne puis m’empécher de 
lui trouver le front d’un penseur, l’air noble et méditatif. D'autres 
masques sont plus ingrats ; n'oubliez pas qu'ils ont été moulés sur 
des gens qui n'avaient aucune raison de sourire. On entend fréquem- 
ment cette exclamation dans la foule qui circule devant les vitrines : 
Ils ne sont pas comme tout le monde! » Sans doute ; mais plus que 
jamais je demande la contre-épreuve. Que l’on mêle à ces têtes de 
coquins quelques têtes de grands hommes, prises en un moment 
de souci et la barbe mal faite, vous entendrez sûrement la même 
remarque de la foule : « Ils ne sont pas comme tout le monde. » 
J'oubliais, il est vrai, que cette confusion ne dérangerait pas les 
théories des aliénistes subalpins, au contraire. — Que d’embarras 
dans ces études ! On a placé là-haut le crâne de Charlotte Corday; 
nous serions peinés d'apprendre qu'il a quelque conformité avec 
celui du cocher Collignon, et cependant il y aurait des raisons 
pour que cela soit, si la prédisposition au meurtre se reconnaît à 
des signes certains. Il arrive parfois qu’un détenu occupe ses loi- 
sirs à graver au trait des bonshommes sur le pot à l’eau de la pri- 
son; M. Lombroso expose ces cruches sous la rubrique : « Céra- 
mique criminelle. » Ges dessins expriment, paraît-il, tout le vice 
des artistes qui les ont tracés. 

On ne s’arracherait jamais d’une section où l’on apprend tant 
de choses. Des cartes teintées nous montrent la France divisée en 
deux régions, d'après la couleur des cheveux : la zone brune et la 
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zone blonde sont sensiblement égales. Même partage équitable entre 
les veux bleus et les yeux noirs. D'une collection de cristallins en 
émail, donnant la coloration de l'iris chez les différentes races, il 
semble ressortir que les plus beaux yeux se trouveraient chez les 
Lapons. On est tenté de réclamer en faveur d’une race éteinte, les 
Aztèques, pour peu qu'on ait examiné, dans le pavillon de la répu- 
blique bolivienne, une sébile pleine d’yeux fossiles, translucides, 
d’un or pâle de topaze. La rêverie s’y arrête longtemps, effrayée et 
retenue devant ces reliques où la lumière réveille des images mys- 
térieuses. Quel joaillier pourrait offrir à une reine un collier qui 
valût ces diamans humains? Diamans morts, qui recevaient la 
splendeur du monde et la transformaient en idées, longtemps avant 
que le pied d’un Européen ne se füt posé sur la terre améri- 
caine. Ils ont admiré les soleils du Pacifique, ils ont jeté comme les 
autres leurs feux d'amour; peut-être une image dernière demeure 
et continue de vivre, invisible pour nous, au fond de chacun 
d'eux, si toutefois le poète dit vrai : 


Bleu$ ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Ouverts à quelque immense aurore, 

De l’autre côté des tombeaux 

Les yeux qu'on ferme voient encore, 


D'autres yeux voient en dedans, qui ne se sont jamais ouverts. Si 
vous entrez dans ce palais par la travée des asiles et des écoles 
professionnelles, arrètez-vous à l'atelier de brosserie des jeunes 
aveugles. Quelques-uns des pensionnaires s'y livrent à leurs tra- 
vaux délicats. Je ne sais rien de plus expressif et de plus attachant 
que ces figures recueillies. Chez nous, le rayon de la physionomie 
humaine se concentre tout entier dans le regard ; chez eux, il est 
diffus, répandu sur tous les traits; chaque muscle de leur face 
exprime l'attention intérieure, avec quelque chose d'infiniment 
doux, d'infiniment pur. À qui les dévisage, ces figures communi- 
quent la sensation de repos qu’on éprouve en rentrant dans une 
chambre obscure, après avoir cheminé par les rues un jour d'été. 

Continuons devant nous, suivons le primate à travers ses méta- 
morphoses. On a figuré ses premières peines avec ses premières 
acquisitions dans une sorte de musée Grévin de la paléonto- 
logie. Près de la souche creuse ou de la grotte qui leur sert 
d'abri, des couples rougeâtres, vètus de peaux de bêtes, tail- 
lent le silex, coulent le bronze, tournent les vases d'argile. Ces 
ouvriers essaient leurs premiers pas sur la longue route qui les 
conduira à la galerie des machines. Autour de ce noyau de lhuma- 
nité primitive, les maîtres de nos écoles d'archéologie ont prêté 
leur savoir à l’arrangement de tableaux plus complexes, emprun- 
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tés aux grandes civilisations antiques : le potier d'Athènes et son 
confrère des Gaules, l'architecte chaldéen, le roi d’Assur dans un 
char fidèlement reconstitué par M. Heuzey, les fileuses de lin égvp- 
tennes, les émailleurs «et les imprimeurs de la Chine, partis les 
premiers et restés en chemin. L'empereur Fouh-Hi, qui peignait 
des sentences sages 1l y a cinq mille ans, est un écrivain tout à 
fait vénérable sous son manteau de feuillages. À côté de ces jeux 
de la science, il faut signaler deux œuvres d’un intérêt particulier, 
qui honorent grandement l’érudition française : la restitution du 
Parthénon, par M. Chipiez, et dans la salle des missions, à l'étage 
supérieur, celle de l’Apadanâ d’Artaxerxès, par M. Dieulafoy. 

On avance, on franchit les siècles par sauts un peu brusques, on 
arrive au grand Art, don d'Hermès Trismégiste. L'alchimiste Maïer, 
penché sur ses fourneaux, purifie dans une cornue la médecine 
universelle pour tous les métaux imparfaits. Sur les murs, des 
signes cabalistiques lui concilient les planètes; on y woit le ser- 
pent Ouroboros et des formules empruntées à la chrysopée de Cléo- 
pâtre la Savante. La table ploie sous l'énorme livre, le Theatrum 
chemicum, auquel ce philosophe va ajouter de précieux commen- 
taires, les Cuntilènes intellectuelles du phénix ressuscité. Ne mé- 
prisez pas le souffleur Maïer; de sa cave, nous passons directe- 
ment dans le laboratoire de Lavoisier, réalité sortant d’un rêve. 
Voici l’imprimerie plantinienne ; la célèbre maison d'Anvers a prêté 
la presse de son fondateur, humble aïeule de cette machine Mari- 
noni dont nous regardions l’autre jour l’effrayante mouture. D’au- 
tres ateliers, au rez-de-chaussée, et une suite de vitrines sur les 
terrasses centrales, déroulent sous les veux du visiteur l’histoire 
de quelques arts libéraux, dessin, gravure, reliure, orfèvrerie, 
céramique, verrerie. 

L'affiche-réclame a :sa place dans ce musée. Le père de Mon- 
taigne demandait déjà qu'il y eût un lieu où celui qui avait 
des perles à vendre pût en prévenir le public. Si j'en juge par 
le plus ancien spécimen de la collection ‘exposée, l’idée de Mon- 
taigne ne trouva sa forme qu'au commencement du xvm siècle. 
Jusqu'aux dernières années de Louis XIV, nous dit M. Maindron 
dans son curieux livre, les A fiches illustrées, le monopole de ces 
publications était réservé aux libraires et aux comédiens. En 4745, 
un sieur Marius, marchand de parapluies, placarda sur les murs de 
Paris l'annonce de sa marchandise. Quand on réfléchit aux plus 
récentes transformations de nos mœurs commerciales et de nos 
mœurs politiques, on se demande si l'initiative du marchand de 
parapluies ne fut pas aussi grosse de conséquences que l'invention 
de la poudre à canon; l’une et l’autre ont changé les procédés 
usités jadis pour conquérir le monde. L'histoire de l'imagerie po- 
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pulaire est à peine esquissée, juste assez pour faire naître un re- 
cret. J'aimerais retrouver ici les classiques d'Épinal, les naïves 
légendes de Geneviève de Brabant et du roi Dagobert, que les 
joueurs d'orgue colportaient dans les campagnes, au temps de 
mon enfance ; je voudrais savoir si ces enluminures me donneratent 
encore, pour un sou, de plus vives joies et de plus longues pen- 
sées que l'Angelus n’en donne à ses possesseurs, pour 600,000 
francs. Je crains que l’écarlate et l’azur n'aient pâli sur les man- 
teaux de la dame et du roi; je crains que tout n'ait pàll. Après 
l'affiche, l'imagerie aurait pu nous montrer comment le courant 
utilitaire s’est emparé de l’amusement du peuple pour attiser les 
convoitises, pour exploiter les passions. On ne colorie plus à Épi- 
nal ces contes merveilleux qui ne servaient à rien ; mais il y à dans 
Paris une grande usine qui tire le bonheur publie sur quatre cli- 
chés eten répand les épreuves à des millions d'exemplaires ; dans 
les compartimens symétriques des quatre images, le même indus- 
triel grave avec la même conviction les bienfaits de la monarchie, 
les bienfaits de l'empire, les bienfaits de la république, les bien- 
faits futurs du général. Avez-vous quelquefois songé à ce que doit 
être l’état d'esprit de cet imagier éclectique, de ce Warwick de la 
lithographie qui tient boutique d'espérances pour tous, qui fabrique 
pour ses cliens antagonistes, à vingt francs le mille, des promesses 
et des accusations pareilles ? Si l'illusion féconde habitait dans son 
sein, je serais Surpris. 

Nous entrons dans une division nouvelle. Qu'est-ce encore que 
tous ces bustes, et cet aliéné de cire? Les sujets de M. Lombroso, 
qui nous poursuivent? On se rassure en reconnaissant le rire de 
Mme Samary, le sourire de M'° Bartet. Pour la statuette de cire, 
dans la cage de verre au centre de la salle, c'est Hamlet qui a posé 
complaisamment, sous les traits de M. Mounet-Sully. L’Homo n- 
dustriosus, fatigué de ses longs travaux, se repose à la Comédie- 
Française et à l'Académie nationale de musique. Tout célèbre ei les 
grandeurs de ces deux institutions d'état; elles occupent, dans 
l'histoire des arts libéraux, un espace proportionnel à la place que 
le théâtre a prise dans notre vie sociale. Les visiteurs se nomment, 
avec une joie communicative, s'ils sont de Paris, avec un rien de 
fierté, s'ils sont de la province, les sociétaires de la Comédie dont 
les portraits et les bustes embellissent ces panneaux. C'est un sen- 
timent assez étrange, et qui mériterait l'étude du moraliste, cette 
satisfaction affectueuse de la foule, quand elle reconnaît les traits 
d'un acteur favori. Le physiologiste n'y verra peut-être qu'une 
habitude réflexe de nos muscles faciaux, accoutumés à marquer 
des impressions hilares chaque fois que cet acteur entre en scène. 
Mais on constate le mème contentement chez ceux qui découvrent 
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M. Maubant, lequel n’a jamais éveillé que des impressions majes- 
tueuses. Je croirais plutôt que la foule reporte en entier sur ces 
personnages publics les sentimens désormais sans emploi qu'elle 
témoignait jadis aux grands, aux rois. «Get eflet a son origine dans 
la coutume, » disait Pascal ; et il ajoutait sur le prestige des rois, 
des grands, sur la force et sur la grimace, des choses trop libres 
pour qu'on se permette de les appliquer aux acteurs. 

La section suivante est consacrée à l’histoire des moyens de trans- 
port. Encore une idée originale des organisateurs de cette exposi- 
üon. L'histoire du travail nous fait assister à la lutte de l’homme 
contre la matière; l’histoire du transport à sa lutte contre l’espace ; 
elle nous donne le raccourci du mouvement ambulatoire qui l’em- 
porte sur le globe, depuis son premier pas au sommet de quelque 
plateau d'Asie, si c'est de là qu'il est parti, jusqu’à ses courses 
actuelles sur les voies rapides qui sillonnent la planète. Au rez-de- 
chaussée, dans les quatre divisions principales : voie de terre, voie 
de fer, voie fluviale, voie maritime, on à groupé les modèles des 
ouvrages d'art exécutés pour les besoins de la voirie et de la navi- 
gation, chez les anciens et chez les modernes ; on à réuni dans ce 
petit emplacement quelques véhicules historiques. L’Angleterre a 
envoyé la première locomotive de Stephenson et le wagon où voya- 
geait Wellington. Sur la terrasse, des gravures et des photographies 
racontent les progrès de la locomotion, du chariot des pasteurs 
nomades jusqu'à nos trains-éclairs. 11 n’est presque pas un de ces 
chars et de ces attelages dont on ne retrouverait le type en un coin 
de l'Asie ou de l'Afrique. Sans aller si loin, les bourgeois de Beauvais 
se font encore tirer à bras d'hommes dans des vinaigrettes, cent ans 
après la déclaration des droits. Chaque époque révèle son carac- 
tère dans son roulage. Les photographies prises sur des manuscrits 
du moyen âge composent une série très amusante; vous y verrez 
le pape et l’empereur faisant route de compagnie dans un équipage 
tout pareil à nos voitures de blanchisseuses. Plus réjouissantes en- 
core sont les lithographies de 1830, représentant les cabriolets et 
les mylords des héros de Balzse, la cour de Laffite et Gaillard, les 
écossaises et les favorites d’où est issu notre omnibus démocra- 
tique. Le dernier terme de cette progression, en attendant mieux, 
est le chemin de fer à glissières qu’on essayait l’autre semaine sur 
l'esplanade des Invalides et qui promet de nous porter en quatre 
heures à Marseille. Quand je dis le dernier terme, c’est selon qu’on 
l'entend; d’autres réserveraient cette qualification à des voitures 
plus lentes, qui ont aussi leur histoire dans la collection, et 
que vous avez chance de rencontrer en ressortant le matin 
de l'Exposition. Elles s’en reviennent à vide de Montparnasse, 
avec cet air de bon débarras, ce je ne sais quoi de guilleret qui 
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émoustille le char, les chevaux empanachés, le cocher à la livrée 
noire, quand ils trottent au soleil, heureux de vivre, soulagés 
d’avoir gagné leur argent en désencombrant la terre d’un fardeau 
inutile. C'est pour monter là dedans que l'humanité se remue et 
se hâte si fort, par tous les moyens de locomotion que nous venons 
de passer en revue. 

La partie la plus curieuse et la plus complète de cette exhibition 
a trait à la découverte des aérostats. Les documens réunis ici nous 
donnent bien l'impression de la secousse violente ressentie par 
l'imagination de nos pères, quand ils virent l'homme s'élever dans 
les airs. Pour peu qu'on se rappelle l'attente vague des esprits à 
cette époque, l'espérance diffuse, sans objet précis, qui agitait les 
cœurs comme une approche d’aurore, on estimera que ce prodige 
dut contribuer pour beaucoup à l’exaltation générale, et qu'il le faut 
compter parmi les stimulans du mouvement révolutionnaire, au 
même titre pour le moins que la première représentation du Wa- 
riage de Figaro. Ne présageait-il pas que toutes les lois du monde 
allaient changer, que rien ne serait désormais impossible à l'homme 
sensible et vertueux? Pendant quelques années, tout est aux bal- 
lons, les arts, l'industrie, les modes, les jeux, les caricatures; on 
en met partout, sur les pendules, les éventails, les assiettes, les 
coiffures ; Clodion leur emprunte le motif de groupes ravissans. Le 
meilleur témoin de l’émoi public est encore l'avis paternel que le 
gouvernement fit insérer en tête de la Gazette de France du mardi 
2 septembre 1783 : « On a fait une découverte dont le gouverne- 
ment juge convenable de donner connaissance, afin de prévenir les 
terreurs qu'elle pourrait occasionner parmi le peuple... (Suit la 
description de la montgolfière.) Chacun de ceux qui découvri- 
raient dans le Ciel de pareils globes, qui présentent l'aspect de la 
Lune obscurcie, doit donc être prévenu que, loin d'être un phéno- 
mène effrayant, ce n'est qu'une machine toujours composée de 
tafletas, ou de toile légère revêtue de papier, qui ne peut causer 
aucun mal, et dont il est à présumer qu'on fera quelque jour des 
applications utiles aux besoins de la société. » En dépit de l’admo- 
nition royale, on vit peut-être alors le spectacle auquel j'assistai il 
y a quelques années, dans une campagne de la Petite-Russie. Une 
montgolfière, lancée en plein jour, était allée s’abattre dans les 
prairies où des bergers gardaient leurs troupeaux. Ces enfans 
s’avancèrent tranquillement vers le météore; ils quittèrent leurs 
chapeaux, se prosternèrent, firent le signe de la croix et se mirent 
à prier. Ils ne marquaient aucune terreur; ils agissaient comme 
on doit faire quand on est favorisé d’un miracle ; ces cœurs sim- 
ples montraient clairement que le miracle est pour eux une mani- 
festation normale, toujours attendue. 
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Dans la dernière section, — la logique voudrait qu'elle füt une 
des premières, — nous retrouvons le travail aux prises avec la 
terre, la pierre, le bois, les métaux. L'examen des appareils scien- 
tifiques et des outils industriels, jusqu'à une époque récente, fait 
ressortir l’une des transformations les plus profondes qu'ait jamais 
subies l'esprit humain : l'abolition rapide et radicale du sens esthé- 
tique, tel qu'on l’entendait autrefois. Nos pères, fidèles à une 
tradition vieille comme l'homme, ne fabriquaient pas un seul pro- 
duit qui n'eût quelques vestiges d'ornementation ; engins de tra- 
vail ou instrumens de mathématiques, armes et meubles, boise- 
ries et ferrures, tout, jusqu'aux plus vulgaires objets d'usage do- 
mestique, tout ce qui est ancien ici revêt une forme capricieuse, 
souvent charmante, et comporte des fantaisies surajoutées pour 
flatter les yeux. Depuis le commencement de notre siècle, l'orne- 
mentation se fait plus maigre, plus rare; on arrive à nos années; 
elle tombe brusquement, presque partout. Quelques industries 
de pur luxe la maintiennent dans les choses superflues, dest- 
nées au petit nombre; mais elle disparaît de tous les objets de 
première nécessité et de commun usage. Quand le goût artistique 
essaie .de la ressusciter, il est stérile, parce que son elort 
factice va contre une loi générale. Et il ne s’agit pas ici d’une de 
ces oscillations historiques qui ramènent et remportent certains 
besoins; c’est la première fois que ce phénomène se produit de- 
puis l’origine des sociétés. On peut l'expliquer par la valeur crois- 
sante du travail et de son coefficient, le temps; nous faisons simple 
pour faire davantage et plus vite ; la force employée à produire est 
consommée tout entière.en utilité, on n’en peut plus rien distraire 
pour l’amusement. Mais cette explication ne suffit pas. Notre œil a 
changé. Là où celui de nos devanciers exigeait les couleurs vives 
et le dessin imaginé, le nôtre réclame les teintes neutres, les lignes 
droites, les surfaces polies, en un mot l’étroite convenance entre 
la forme et l'emploi, sans rien de plus. C’est l'élimination pro- 
gressive de l'instinct du sauvage, de l'instinct de l'enfant, qui était 
devenu en s'épurant le goùt du beau, mais qui n'en procédait 
pas moins de ce principe : la recherche du jouet et de la parure 
avant celle de l'utilité. Le sens plastique s'est cantonné dans le do- 
maine restreint de quelques arts; partout ailleurs, il est remplacé 
par le sens rationnel. Ce dernier nous façconne un monde plus sé- 
vère, plus triste aux yeux, mais imposant pour le regard intérieur, 
harmonique pour la pensée abstraite. L'ancien était beau comme 


un décor agréable; le nouveau n’a que la beauté d’un théorème, 


de géométrie. 
Cette dernière section prend fin avec les premiers essais du da- 
guerréotype, de la photographie, du télégraphe. L'histoire rétros- 
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pective du travail est achevée; il va subir de nouvelles transfor- 
mations et contmuer ses destinées dans le palais des machines. 
Avec la chaîne de noms glorieux qui se déroulait en lettres d’or 
sur les frises, depuis l'entrée de la galerie, le cycle des grandes 
inventions se ferme. L’inventeur, au sens héroïque du mot, est 
une figure du passé; nous avons peu de chances de la revoir 
chez nous. Dans l'état actuel des sciences, leurs bienfaits ultérieurs 
ne seront que les applications de principes déjà connus ; les routes 
sont étudiées dans toutes les directions, les points à explorer dé- 
terminés d'avance par la théorie. L’imprévu, le hasard de la trou- 
vaille, n'ont plus guère de place dans le rayon de nos écoles et de 
nos sociétés savantes. Pour retrouver l'inventeur, il faut le cher- 
cher dans les milieux anciens du monde actuel, dans les groupes 
humains que notre civilisation n’a qu'imparfaitement pénétrés. Là, 
cette variété originale de l’'homo industriosus fleurit encore. Je 
veux vous en présenter un, sans sortir de ce palais. Parmi tant 
d âmes lointaines, différentes des nôtres, que l'Exposition a mises 
en branle et attirées dans notre sphère de travail, je n’en ai pas 
rencontré une plus intéressante. 

À l'extrémité de la travée latérale qui relie le palais des Arts libé- 
raux à celui des industries diverses, un emplacement est réservé 
à l'industrie rurale du peuple russe, à ces manufactures primi- 
tives. dont la tradition se perpétue dans les villages du Dniéper et 
du Volga. Ces jours derniers, j'avisai là un petit éventaire qui 
porte cette enseigne : Kosticof-Almasof, inventeur-mécanicien : 
Omnsk, Sibérie. — Sur l'établi s’entassent des modèles en carton, 
en liège, en fil de fer; manèges, moulins, moteurs hydrauliques, 
débarcadères. flottans, filtres, fours de campagne, sentiers de 
chaîne pour les marais, que sais-je encore? vingt autres mécani- 
ques, appropriées aux besoins particuliers du pays des vastes 
eaux. Kosticof-Almasof, le: mécanicien samooutchka, comme ils 
disent (littéralement : autodidacte, qui s’est instruit tout seul), 
étut assis au milieu de ses œuvres : un homme dans la force de 
l’âge, aux traits réguliers et intelligens, avec une pensée en tra- 
vail sous là face calme du paysan russe. Je lui demandai son his- 
toire; son regard s’anima, les paroles se pressèrent sur ses lèvres, 
sonnant la joie et la confiance de l'enfant abandonné qui entend 
une voix. Je traduis son récit; j'ai le regret de l’abréger, je n°v 
ajoute pas un mot : 

« Je: suis:natif d'Omsk, en Sibérie. Depuis l'enfance, j'ai travaillé 
là dans les: fabriques pour gagner mon pain. J'ai toujours été en- 
trainé vers: là mécanique; je regardais les machines, et je combi- 
nais des modifications, des perfectionnemens; à mes momens de 
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liberté, je construisais de petites machines en manière de jouets. 
Je n'avais qu'un désir, trouver les moyens de m'instruire quelque 
part et d'essayer mes inventions. J'entendis qu'on faisait une expo- 
sition à Ekatérinenbourg, dans l'Oural, et l’idée me vint de my 
rendre. Mais comment arriver jusque-là? Je résolus de mettre en 
gage mon isba; vous savez, maintenant, on donne de l'argent sur 
les maisons, dans les banques. Je touchai 80 roubles; c'était trop 
peu : j'arrachai les pieux de la palissade, je les vendis aux voi- 
sins. Je laissai une partie de l'argent à ma mère et à mes Sœurs, 
et je partis, emportant mes modèles. Le général-gouverneur eut 
connaissance de moi, il me montra des bontés; on m'amena à Eka- 
térinenbourg et j'y reçus un brevet. Quelque chose me poussait à 
continuer plus loin, dans le monde de Dieu. Je parvins à Kazan ; 
j'y rencontrai une dame, une bonne âme, qui me conduisit à Khar- 
kof. Mon bonheur voulut que là aussi il y eût une exposition; je 
reçus un second brevet. Un acteur des théâtres, André Bourlak, 
s'intéressa à moi et me mena à Moscou, me disant que là je pour- 
rais apprendre. À Moscou, je fis la connaissance d'un marchand; il 
me donna quelques avis et me mit en rapport avec un certain Amé- 
ricain. Celui-là regarda attentivement mes modèles, il voulait en 
prendre plusieurs, il me proposa cent roubles. Gette aflaire ne me 
paraissait pas pure; j'en écrivis à André Bourlak, qui avait rejoint 
son théâtre, à Pétersbourg; il me répondit de laisser là FAméri- 
cain et m’envoya un peu d'argent, en me conseillant de venir à 
Pétersbourg. De bonnes gens m'adressèrent au quartier impérial, 
à une personne très importante, le général Richter. Il à parlé de 
moi à Sa Majesté elle-même! On me fit recevoir dans les usines de 
l'état; je restai quelques mois dans celle de la marine, à Crons- 
tadt, puis dans une autre. Je regardais, j'apprenais; je vis bien 
que plusieurs de mes inventions étaient déjà inventées, et qu'on 
faisait beaucoup mieux; mais je perfectionnais les autres, qui sont 
bonnes. Un an se passa ; on commença à parler autour de moi de 
l'exposition de Paris ; je n'avais plus qu’une idée, y aller. Par bon- 
heur notre général-gouverneur de Sibérie arriva à Pétersbourg; il 
fut si bienveillant pour moi, il m'ouvrit un nouveau crédit, et sur 
sa demande on m’amena à Paris. Ici, quand j'ai visité la galerie 
des machines, j'ai bien vu ce que c'était! Je voudrais y étudier, 
et puis, si c'est possible, étudier aussi en Angleterre; mais pas 
trop longtemps : je veux retourner dans ma Sibérie. Jusque-là, ce 
ne sera pas facile de vivre. Le commissaire de la section, Andréef, 
m'a aidé ; il est mort l’autre semaine, il est dans le royaume céleste. 
Je ne connais plus personne, je n’entends pas la langue; le plus 
triste, c’est que le jury a passé une première fois devant mes ma- 
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chines sans s'arrêter. Une famille m'avait pris en pension, elle va 
partir. Mais ce n'est rien; l'argent viendra, quand je vendrai mes 
machines ; sûrement, elles se vendront. » 

Et il se mit à me les expliquer avec feu, ses machines. J'ignore 
ce qu'elles valent, peut-être rien pour nous; je sais seulement 
qu'en Russie il faut accommoder les instrumens de travail aux 
lieux et aux hommes ; dans les régions reculées où l'eau et le vent 
seront longtemps les seuls moteurs économiques, j'ai vu des appa- 
reils très primitifs, à la fois simples et ingénieux, rendre plus de 
services que nos engins délicats. — Tandis qu'Almasof poursuivait 
ses explications, je le regardais avec un serrement de cœur. Faute 
de connaître les premiers principes, voilà un homme qui a dépensé 
de grands eflorts d'intelligence pour rouvrir à lui seul le sillon 
déjà creusé par l'élite de l'humanité, pour réinventer l'ABG de la 
science, comme l'enfant de génie qui retrouvait les propositions 
d'Euclide. De deux choses l’une : ou ce pauvre garcon n’a refait 
que du vieux neuf, et c'est le naufrage certain ; ou il y a quelque 
chose de pratique dans son bagage, et c'est encore le naufrage 
probable. « L'Américain » de Moscou se trouvera partout, dans 
toutes les nationalités, pour exploiter cette brebis désignée à la 
tonte. Le paysan d'Omsk ne soupçonne pas la férocité de la ba- 
taille, la lourdeur des poids à soulever pour réussir dans ce monde 
supérieur qui l’attirait; fasciné par le rayonnement de notre Paris, 
il nous est arrivé de si loin, d'aventure en aventure, portant vers 
nous son petit espoir tenace, comptant sur les bonnes dames et 
les braves acteurs qui ramassent en route les délaissés. Le voilà 
perdu dans notre tourbillon, seul, quasi-muet. Quelle que soit la 
valeur de ses travaux, l’homme est de la race droite et forte. Si ces 
lignes passent sous les yeux de quelques-uns, parmi nos ingénieurs 
et nos savans, je les supplie de jeter un regard sur l’éventaire 
d'Almasof et de prendre la mesure de ses aptitudes; l'inventeur 
sibérien leur rappellera les précurseurs qui ont préparé leurs 
triomphes actuels, qui cherchaient, devinaient, crovaient ainsi, il 
n'y à pas si longtemps; en souvenir de ces ancêtres, ils voudront 
tendre la main à ce frère attardé. 

Il m'a retenu, et le palais des Arts libéraux contient encore tant 
de choses dont j'aurais dû parler! Elles attendront : une âme, c’est 
plus précieux que les choses. On me pardonnera de passer rapide- 
ment devant l'exposition pénitentiaire du ministère de l'intérieur, 
qui développe sur le pourtour du rez-de-chaussée ses collections 
de chaussons de lisière. Pourtant, les plus industrieux des hommes, 
ce sont encore les détenus. On nous exhibe leurs travaux de fan- 
taisie, leurs chefs-d'œuvre en mie de pain, en plumes, en brins de 
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salseparcille; l'un d'eux, ayant patiemment colligé ces brins, est 
parvenu à tresser une très belle corde d'évasion avec ce dépuratif, 
[ls font même des vers: voici plusieurs cantates composées pour 
le 14 juillet par les pensionnaires de Gaillon. On en reçoit parfois 
de pires, et qui n'ont pas l’excuse de la maison centrale. Le public 
se porte vers la section rétrospective : des fers, des brodequins, 
des chevalets, des gravures lamentables, le supplice de Calas, 
l'écartèlement de Damiens, bref toutes les abominations de lan- 
cien régime jusqu'en 1789; à partir de cette date, l'homme de- 
vient doux comme un agneau. Sur deux socles opposés, avec ces 
mentions en grosses lettres : Autrefois, aujourd’hui, — deux 
condamnés de cire; celui d'autrefois, en haillons, hâve, hirsute, 
ferré aux chevilles sur sa botte de paille, menace du poing la so- 
ciété; celui d'aujourd'hui, angélique, rasé de frais, bien vêtu, lit 
un bon livre, en s'appuyant sur sa pioche, dans un parterre de 
gazon et de fleurs. Il y a des fleurs à ses pieds. Qui donc parlait du 
grand nombre des récidivistes? Voilà une concurrence redoutable 
pour les pauvres industriels qui montrent les horreurs de linquisi- 
tion à la foire de Neuilly. 

Montons dans les salles du premier étage : c’est le quartier— 
général de l’enseignement à tous les degrés, primaire, secondaire, 
supérieur. Ses trophées commençaient déjà au rez-de-chaussée; ils 
débordent sur les pavillons de la Ville de Paris, et un peu partout. 
La pédagogie expose avec orgueil ses écoles de tout ordre, les bi- 
bliothèques populaires, les laboratoires, les méthodes nouvelles, 
les nouveaux lycées de garçons, de filles, les tableaux comparés où 
Jes vieilles taches noires de l'ignorance s’éelaircissent rapidement, 
depuis quelques années. Tout nous parle des sacrifices consentis: 
pour donner à tous la. plus grande somme d'instruction possible; 
et l’esprit rencontre ici les plus cruels problèmes qui puissent 
l’assaillir. — A-t-on bien fait? Oui, nous dit un commandement 
intérieur plus fort que tous les raisonnemens. — A-t-on fait du 
bien? C’est une autre: question, insoluble, parce qu’elle: est mal 
posée. Écartons la phraséolugie de boniment électoral; l'expérience 
personnelle et l'observation s'accordent pour nous démontrer que 
l'instruction, —je ne dis pas la science, apanage de quelques rares 
élus, — ne rend l’homme ni plus moral, ni plus heureux; elle 
augmente l'intensité générale de la vie, et c'est tout. Consultez vos: 
tables de criminalité, vos tables de suicides. Il faut donner l'in- 
struction comme il faut donner du pain, sans plus d'illusion. sur: 
l'effet vertueux de ce don. Le pain restaure nos forces pour le 
bien ow pour le mal, indifféremment. Ainsi de l'aliment intellec- 
tuel. Suivant la nature de celui qui le reçoit, l'usage qu’il en fera, 
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le anilieu que vous lui préparez, cet aliment décuplera ses forces 
pour le bien ou pour le mal. En d'autres termes, vous avez sur- 
chargé les deux plateaux de la balance, celui du bien et celui du 
mal ; vous n'avez rien changé à leur équilibre, qui reste constant. 
Pour ce qui est du bonheur, si ce mot a un sens, l'instruction ne 
saurait le procurer, puisqu'elle sert notre instinct d'inquiétude 
contre notre instmet de repos ; elle ne peut être une condition 
de bonheur, puisqu'elle accroît la concurrence vitale, l'effort pé- 
nible des mieux doués, l'élimination des plus faibles ; mais conime 
elle hausse par là les moyennes de l'effort, elle est une condition 
de grandeur. En la répandant, on reste dans Leplan naturel, dans 
le plan jprovidentiel, qui est d'élever les individus et les sociétés 
par plus de labeur, pour ne pas dire plus de souffrance. Si vous 
disiez la vérité aux hommes, vous leur parleriez ainsi : «Je t'en- 
voie à l'école rcomme au régiment, pour y apprendre l'exercice en 
vue d'une bataille d'autant plus acharnée que tu le sauras mieux 
etque vous serez plus nombreux à le savoir; d'une bataille qui à 
pour din dernière ide grandir la collectivité au prix de ton repos, 
derton bien-être, et parfois de ta vie, à toi individu. » Vous abusez 
les hommes:en leur présentant l'instruction comme une panacée à 


leurs maux. Mais je reconnais qu’en les abusant pour les élever, 


vous #entrez encore dans le plan naturel, dans la sublime duperie 
instigatrice de la vie terrestre. Voilà pourquoi j'applaudis à tout ce 
que vous memontrez Ici, par des raisons qui ne sont point habi- 
tuellement les vôtres, etavec cette réserve que vous aurez fait un 
travail:de dément, :si ayant labouré le champ vous n’y semez pas 
de bonnes graines, si vous en semez de vénéneuses. 

À cemmême Ctage, dans la galerie en retour, toute la librairie, 
tous les éditeurs, tous.les livres ; à la suite, toute la photographie, 
cet art envalussant, toutes les figures connues et inconnues. — il 
y a tropde choses dans ce palais : l’histoire de l'homme, toutes les 
connaissances , tous les arts, et des idées embusquées derrière 
chaque objet... Le grand Bouddha lui-même prend un air de las- 
situde , et cependant:äl semble dire : tout n'est pas ici. — Sortons, 
allons respirer. 

Sur le seuil, une musique m'appelle ; elle part du cabaret rou- 


main. Je reconnais ces hommes aux vestes blanches souta- 


chées de ilisérés noirs, ces yeux languissans dans des visages 
énergiques, es physionomies qu'on voit peintes sous la tiare et le 


manteau ‘desihospodars, aux murs des vieilles maisons moldaves. 


Quand'ls veulent bien jouer des mélodies nationales, au dieu des 
valses italiennes, leur orchestre rencontre des sonorités étranges, 
dans l’accord des violons, de la guitare et de La flûte de Pan. Alors, 
ces cordes et ces roseaux contiennent tous les délires de la passion, 
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toutes les larmes qu'a jamais bues la terre; il passe là des notes 
qni mettent à nu toutes les places meurtries du cœur. Elles le rem- 
portent en arrière, bien loin, par-delà les années abolies ; dans un 
cabaret semblable où jouaient ces mêmes Lautars, à Ferestréou. 
C'est tout près de Bucharest; alentour, l'immense plaine en juillet 
n’est qu'une seule gerbe de blé. On allait à Ferestréou au soleil 
couchant, qui traînait ses flammes sur les vagues rousses de cette 
mer d’épis; jusqu'aux premières étoiles, les Lautars raclaient leurs 
arpèges et jetaient leurs chansons insensées ; elles fuyaient sur les 
blés à la forte odeur comme des cris de bêtes blessées, faisant lever 
de la nuit les rêves où l’on voit tout; mais alors, ces rêves se levaient 
en avant, dans l’illimité du désir et de l'espérance, ils appelaient; 
maintenant, il faut retourner la tête pour les distinguer encore, 
loin, derrière. Le Bouddha avait raison, tout n'est pas là-haut, 
sur les bancs de la classe où le pédagogue prétend donner la science 
intégrale. Les hommes lui échappent pour demander à des Bohé- 
miens ce que le magister ne sait pas exprimer. Tous les hommes : 
écoutez monter ces musiques diverses de chaque point de l'Expo- 
sition, de partout où sont campés les représentans de quelque peu- 
plade ; réveillez les vieux airs qui dorment dans Îles épinettes et les 
clavecins de ces collections, dans la boutique du luthier gothique, 
et jusque dans le bois de cette harpe exhumée d'un tombeau 
d'Égypte, où elle gardait les soupirs immémoriaux du Nil. De tou- 
jours, de partout, l'unanime concert s'élève, couvrant le bruit des 
machines et des métiers. Gomme tout ce que nous voyons ici, il 
nous fait mesurer les innombrables échelons de l’ascension humaine, 
depuis l'extrême barbarie jusqu'à l'extrême raffinement, depuis le 
Canaque et le Malais qui frappent sur des pots de fer devant leurs 
paillotes, jusqu'au dôme central où M. Widor joue une fugue de 
Bach sur le grand orgue Gavaillé ; mais enfantine ou savante, avec 
ses moyens inégaux d'expression, c’est la langue universelle, fra- 
ternelle, le fond de la méditation du Bouddha, la voix qui dit à tous 
les mêmes choses, les seules nécessaires, qui évoque pour chacun 
de nous son rève de Ferestréou, ce rève qu'on à trouvé dans le 
berceau, qu'on emporte à la tombe,et dont on attend la réalisation 
au-delà. | 

En attendant, debout. L'heure n’est pas au rêve. Les idées, les 
obsédantes idées nous rappellent dans ces galeries. Elles giîtent là 
comme le charbon dans le puits de mine, sollicitant le mineur d'al- 
ler extraire de ces ténèbres de quoi faire un peu plus de lumière. 
Rentrons dans les galeries, pour y chercher les matériaux qui éclai- 
reront notre prochain entretien. 


EucÈèNE-MELCHIOR DE VOGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 août. 


Si ce n’était le lendemain avec son inconnu, avec ses réveils, il y 
aurait plaisir à voir comment, dans ce pays aux impressions chan- 
geantes, dans cette ville qui s’appelle la ville-lumière, on oublie la 
politique, les élections, le Gentenaire, la haute-cour et le reste, pour 
recevoir les têtes couronnées sous la république. 

Paris, il est vrai, n’a point eu jusqu'ici la fortune de compter parmi 
ses hôtes les rois de l'Occident, qui sont occupés ailleurs, qui passent 
des revues de leurs armées et de leurs flottes pour le bien de la paix. 
Il a vu tout au plus quelques princes de l’Europe, en vacances, qui ont 
passé sans bruit. En revanche, il a reçu les rois de lOrient: le souve- 
rain de la Grèce, le shah de Perse, des princes de l’Annam, — et même 
un roi nègre, qui n’a pas eu le temps d'étudier les droits de l’homme. 
Le shah de Perse, une vieille connaissance des dernières expositions, 
a eu entre tous, depuis quelques jours, le privilège d’être le héros du 
moment, l'hôte bienvenu et fêté. M. le président de la république, 
M. le président du conseil, M. le ministre des affaires étrangères, la 
population elle-même, rivalisant de bon accueil, ont mis tout leur zèle 
à faire honneur au roi des rois. On lui a offert tout ce qu’il pouvait 
désirer, peut-être même plus qu’il ne désirait, des banquets, des 
galas, une représentation à l'Opéra, une promenade à Versailles, le 
spectacle toujours nouveau de l’Exposition, avec les musiques jouant 
l'hymne persan. Il s’est montré constellé de diamans, il a distribué 
des décorations au monde officiel, de l'argent aux exposans, des com- 
plimens à ceux qui se contentent de peu. Il a eu tous les succès, — il a 
éclipsé le roï Dinah-Salifou! Paris s’arrangerait visiblement de rece- 
voir des princes, fût-ce des princes orientaux; il s’en arrangerait peut- 
être mieux que des célébrations subreptices et suspectes de lanniver- 
saire du 40 août, que le conseil municipal se permet sous le regard 
complaisant et paternel des ministres, trop occupés, sans doute, à fêter 
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le shah. Malheureusement tout a une fin, les galas comme tout le reste. 
Les rois d'Orient sont partis, Dinah-Salifou lui-même est parti, — et les 
illustres visiteurs de la tour Eiffel ne sont pas à la frontière que déjà on 
est ressaisi par la politique. On est à peine sorti des élections des con- 
seils-généraux qu’il faut songer et se préparer aux élections de la pro- 
chaine chambre. On se retrouve surtout en présence de ce procès qui 
se déroule depuis quelques jours au Luxembourg, qui n’a rien des 
mille et une nuits persanes, qui semble résumer et concentrer nos 
incohérences, nos faiblesses, nos corruptions, nos misères, notre 
désorganisation morale et politique depuis quelques années. 

Le voilà ouvert, en effet, même déjà à peu près clos, cet étrange 
procès qui s’instruit depuis quelques mois, où celui qui fut le général 
Boulanger, captantles multitudes, est accusé d’attentat contre les insti- 
gutions, de complot contre la sûreté de l’état, de détournement des 
deniers publics dans ses fonctions de ministre de la guerre. Les com- 
plices ne comptent pas; c’est M. Boulanger qui seul est l'accusé, qui 
est mis en cause dans ses actes, dans ses ambitions, dans ses intrigues, 
dans son rôle de conspirateur ou d’agitateur.A dire vrai, tout n’est pas 
clair, il y a bien des points obscurs et délicats dans cette triste affaire, 
dans la manière dont elle a été engagée et conduite jusque devant cette 
haute-cour qui en. décide à l’heure qu’il est. On a beau s’en défendre, 
on s’est un peu trop exposé à confondre la justice et la politique, à pa- 
raître charger le sénat de l’exécution sommaire d’un personnage dont on 
ne savait comment se défaire. Il a pu aussi sans contredit s’élever des 
doutes sur la qualification des actes incriminés, Sur les juridictions, sur 
la compétence du sénat, — et des hommes sérieux, comme ilyenaau 
Luxembourg, ont pu manifester ces doutes, même décliner au dernier 
moment le mandat de juges, sans être suspects de faiblesse pour un 
accusé peu intéressant. De plus, le réquisitoire même que vient de 
prononcer M. le procureur-général Quesnay de Beaurepaire et qui n’a 
pas duré moins de trois jours, ce réquisitoire est visiblement une œuvre 
passionnée et diffuse qui abuse par trop des interprétations violentes, 
des indiscrétions inutiles, et des divulgations scandaleuses. Oui, sans 
doute, il y a de la passion, des impatiences d’adversaires, des irrégu- 
larités dans ce procès, dans ces dialogues entre un ministère public, 
qui s’affranchit des usages du jugement par contumace pour parler trois 
jours, et un accusé qui envoie de l’exil ses défenses, mêlées d’outrages, 
sous la forme de manifestes au peuple français. C’est possible. Le fond 
n'existe pas moins. Rien ne manque pour faire de cet étrange procès 
un des épisodes les plus curieux, les plus instructifs et les plus édifians 
d’un temps fertile en versatilités et en fortunes de faction. 

Qu'il y ait attentat ou qu'il n’y ait point attentat, qu'il y ait complot 
et concussion ou qu’il n’y en ait pas, qu’on fasse la part de la passion, 
des exagérations, de l’abus des petits papiers, il en reste toujours as- 
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sez pour dissiper le mirage de cette vaine et périlleuse popularité qui 
a retenti depuis quelques années. Ce qui se dégage avec assez de 
clarté et de précision du fatras des révélations et des contradictions 
suflit à réduire le personnage à ses vraies proportions, celles d’un am- 
bitieux assez vulgaire, d’un agitateur sans scrupule et sans frein. Il est 
certain que du jour où il a entrevu la chance d’un rôle public, M. Bou- 
langer a eu cette force d’une idée fixe que lui attribue M. le procureur- 
général de Beaurepaire, et, à défaut d’autre mobile, il a eu la passion 
du pouvoir et de ses avantages. Il a tout subordonné à son ambition et 
à la fortune qu’il rêvait. On peut le suivre pas à pas dans sa carrière, 
déjà en Tunisie comme au ministère, briguant à tout prix la popula- 
rité, tour à tour obséquieux avec ceux dont il a besoin et oublieux de 
ceux dont il ne peut plus se servir, abaissant sa dignité de soldat aux 
plus vulgaires dissimulations, aux plus inavouables manœuvres. Il 
marche entouré de gens tarés, repris de justice ou autres, de person- 
nages suspects qu’il croit dérober à la police et que la police lui reprend 
bientôt, flattant les radicaux pour s’en faire un appui, payant les jour- 
naux et les brochures qui chantent ses louanges, faisant diffamer ceux 
de ses collègues de l’armée en qui il pressent des rivaux, essayant de 
briser ceux en qui il voit des obstacles. C’est assurément un personnage 
curieux, à peu près dénué du plus simple sens moral et se croyant tout 
permis, mêlant la ruse à la forfanterie, le calcul à une apparente cor- 
dialité, les plaisirs équivoques aux intrigues de l'ambition, — etau bout 
du compte, vivant on ne sait de quoi, en prétendant entretenu par des 
complices qui spéculent sur sa fortune ou par des dupes qui croient 
servir un intérêt politique. Rien de plus vrai : l’histoire est complète 
et instructive, le portrait est saisissant, l’homme est moralement jugé. 
Il reste cependant toujours un problème. Comment cette fortune s'est- 
elle élevée ? Comment un homme qui n’avait pour lui ni un passé plus 
brillant que d’autres, ni l'éclat du talent, ni l'autorité des services, 
a-t-il pu arriver à être une sorte de puissance menaçante pour les pou- 
voirs publics, pour la paix publique ? Après tout, M. Boulanger ne s’est pas 
fait tout seul, et M. le procureur-général Quesnay de Beaurepaire ne s’est 
point apercu qu’en faisant l’histoire d’un homme, il faisait involontaire- 
ment l’histoire des dernières années; il rendait plus sensible l’état moral 
et politique où un phénomène aussi extraordinaire a pu se produire. 
Cest là précisément ce qu’il y a de grave, en dehors de tout ce que 
les juges peuvent décider. Évidemment, si M. Boulanger a pu devenir 
un personnage à la popularité malfaisante, c'est qu’il a trouvé toutes 
les complicités de partis, c’est que le terrain lui a été préparé. On 
afiecte sans doute de s’excuser, on croit se dégager de toute responsa- 
bilté en prétendant aujourd’hui qu'on ne le connaissait pas, qu’on ne 
pouvait pas soupçonner ce qu’il méditait, ce qu'il allait devenir. On en 
savait, ou dans tous les cas on ne tardait pas à en savoir assez pour 
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ne pas se méprendre longtemps, et la raison qu’on ne dit pas, c’est 
qu’on croyait trouver en lui un instrument merveilleux, le général ré- 
publicain, le ministre des réformes radicales qui allait épurer l’armée 
et mettre le sac au dos des curés! On lui passait tout pour son radica- 
lisme. Nous avons entendu raconter qu’un homme aussi intelligent que 
sérieux, qui avait vu le remuant soldat à l’œuvre, s’était fait un devoir, 
lorsqu'il en était temps encore, d'éclairer le président de la république 
qui était alors à l'Élysée, et le président de la république lui aurait ré- 
pondu que jamais, tant qu’il serait aux affaires, il ne laisserait M. Bou- 
langer entrer au ministère de la guerre. Trois mois après, M. Grévy 
acceptait ou subissait M. Boulanger, qui lui était imposé comme chef de 
l’armée par les radicaux. On savait bien pourtant que, comme comman- 
dant de la Tunisie, il avait risqué de compromettre le protectorat par 
ses façons de petit Bonaparte, et que plus tard revenu à Paris, établi à 
l'hôtel du Louvre, il affectait déjà une sorte de suprématie sur Parmée, 
cherchant à attirer généraux et officiers : on n’en tenait compte. — On 
savait bien, on devait savoir, lorsqu'il était au ministère de la guerre, 
qu’ilse livrait à toutes les intrigues, qu’il allait un jour jusqu’à prétendre 
écrire de son chef à l’empereur de Russie, qu’il employait les fonds se- 
crets à distribuer ses portraits, ses apologies, — et on ne faisait rien! 
On savait bien qu’il manquait audacieusement à la vérité en désavouant 
les lettres qu’il avait écrites à M. le duc d’Aumale, — et on ne faisait 
rien, on trouvait que c’était un bon tour! On savait bien, lorsqu'il dut 
quitter le ministère de la guerre, qu’il avait tout compromis, — et cepen- 
dant, même à ce moment, quelques-uns des hommes qui étaient hier, 
qui sont encore aujourd’hui ministres, refusaient le pouvoir si on ne leur 
laissait pas M. Boulanger comme collègue. On savait bien que, mi- 
nistre ou général, il n’était qu’un soldat indiscipliné, un agitateur 
intéressé, — et on lui donnait encore le commandement d’un corps 
d'armée. 

On ne faisait rien, ou ce qu’on essayait, on le faisait gauchement, 
tardivement. Ce n’est que lorsque l’ambitieux émancipé, enivré de sa 
popularité par l’élection parisienne du 27 janvier, a eu complètement 
levé le masque, qu’on s’est réveillé dans une sorte d’effarement. Et 
alors on a repris toute cette histoire, qui, en étant l’accusation d’un 
homme, est aussi l’aveu des entraînemens et des défaillances des par- 
tis. On n’a pas craint de déchirer les voiles, nous en convenons. On a 
tout dit, peut-être même plus qu’on ne devait, particulièrement pour 
d’utiles services d'informations secrètes qui n’ajoutent rien au procès 
et qu’on n’a pas besoin de livrer aux malignités extérieures. On a dé- 
ployé d’une main assez brutale devant le pays cet écœurant spectacle 
de manœuvres suspectes, d’intrigues vulgaires, de menées ambitieuses, 
de dilapidations, d’actes d’indiscipline qui, après tout, ne sont devenus 
possibles que parce qu ils ont été encouragés ou toiérés, parce qu’il nv 
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a pas eu, depuis quelques années, des gouvernemens pour les préve- 
nir ou les réprimer. 

Le mal est fait aujourd’hui, dira-t-on, il n°y a plus qu’à le réparer, 
en commençant par mettre hors de combat celui qui a troublé la paix 
publique. Soit, c’est l'affaire de la haute-cour. Qu’on prenne bien 
garde, cependant, que ceci n’est peut-être pas un accident fortuit et 
éphémère, qu’en peu de temps c’est la seconde explosion d’anarchie 
politique et morale qui se produit. Il y a deux ans à peine, c’était un 
autre procès, l'affaire Wilson, qui dévoilait de honteux trafics, des 
simonies, des marchés de faveurs publiques, auxquels le palais même 
du chef de l’état prêtait un asile, et dont tous les complices ne sont 
peut-être pas encore connus. Aujourd’hui c’est l’affaire Boulanger qui, 
avec d’autres nuances, sous une autre forme, révèle des troubles pro- 
fonds, et le premier mouvement du pays est de voir dans ces explo- 
sions périodiques, dans ces accès de corruption publique le résultat 
naturel d’une désorganisation croissante de toutes les forces morales 
et administratives. L'affaire Boulanger n’est qu’un symptôme. L’homme 
peut disparaître, il peut du moins être singulièrement diminué par une 
condamnation. Ce sera, si l’on veut, un danger du moment écarté : 
qu’en sera-t-il de plus, si la situation reste la même, si les républi- 
cains, pour guérir le mal, n’ont pas d’autre secret que de s’obstiner 
dans leurs abus de domination, dans les passions de parti et de secte 
qui ont créé le danger? Au fond, c’est de cela qu’il s’agit, et ce serait 
une étrange méprise de croire que le pays n’attend qu’une condamn ation, 
qui est déjà d’ailleurs un fait accompli, pour se sentir rassuré, désin- 
téressé dans ses griefs et ses mécontentemens, sous le bienheureux 
régime de la concentration républicaine qu’on lui promet encore, Si 
les récentes élections des conseils-généraux, que M. le ministre de l’in- 
térieur Constans arrange à sa manière, ont un sens, elles prouvent au 
contraire que, sans s'inquiéter de M. Boulanger et de sa fortune, le pays 
reste ce qu’il est, que le mouvement instinctif de défense conservatrice 
qui s'est ravivé depuis quatre ou cinq ans persiste partout plus que 
jamais. Elles signifient que la France, sans appeler des révolutions 
nouvelles, demande avant tout une politique de modération et de pré- 
voyance telle qu’elle n’en soit pas toujours à se débattre entre la menace 
des désorganisations radicales et la menace des aventures césariennes. 

A voir comment tout marche en Europe, dans les autres pays comme 
en France, on pourrait se proposer un problème étrange et piquant. 
Si la paix, que tout le monde affecte de désirer, semble souvent si pré- 
Caire, si tout ce qui touche aux affaires générales, aux rapports 
des peuples et des gouvernemens est l’objet de tant de commen- 
taires à perte de vue, de tant de préoccupations et de contradic- 
tions, quel est le secret de cette perpétuelle tension des choses ? Par 
qui la paix serait-elle donc réellement et positivement menacée? as- 
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surément ce n’est point en France, dans la France d’aujourd’hui, qu’il 
y a des projets de prochaines entreprises extérieures, des prémédita- 
tions guerrières. La France n’y songe guère; elle est partagée entre des 
affaires intérieures qui lui restent à régler par ses élections, qui ne 
laissent pas d’être difficiles, et l’entrainement presque naïf avec lequel 
elle se livre à tous les attraits d’une exposition devenue le rendez-vous 
du monde, l’occasion de fêtes indéfinies. Non, ce n’est pas de la France 
que soufflent les mauvais vents. D'un autre côté, cependant, il est cer- 
tain qu’il y a des états, des gouvernemens qui font comme si la paix 
était menacée, sauf à accuser les autres de ce qu’ils font eux-mêmes. 
Il y a des pays où les journaux passent leur vie à agiter l'opinion par 
les bruits qu’ils répandent, par leurs polémiques irritantes. On ne veut 
que se défendre, sauvegarder la paix, C’est convenu, c’est depuis long- 
temps le mot d'ordre! Cest pour le bien de la paix qu’on multiplie les 
précautions soupçonneuses aux frontières, qu’on arme avec précipita- 
tion les côtes comme si la guerre était sur le point d’éclater, comme si 
on allait être attaqué ; c’est pour la paix qu’on signe des traités mili- 
taires préparant les plans de campagne, qu’on s’essaie à nouer Pal- 
liance de toutes les forces, à entraîner les peuples les plus étrangers 
aux querelles continentales dans des coalitions menaçantes! En sorte 
que les grands protecteurs de la paix sont précisément ceux qui Con- 
tribuent le plus à émouvoir l'opinion, à créer le danger par leurs agita- 
tions et leurs combinaisons. Le meilleur préservatif contre ce travail 
continu et dangereux, c’est de le connaître, de le suivre avec sang- 
froid et de ne s’en préoccuper que dans la mesure de prévoyance né- 
cessaire. Pour l'instant, on n’en est pas encore heureusement aux 
extrémités, et une fois de plus, pour cet été, tout semble devoir se 
passer en voyages plus ou moins retentissans, en visites entre souverains. 

La France a ses fêtes de l'Exposition, qui sont le gage ou le signe le 
plus évident des goûts pacifiques auxquels elle ne renoncerait que si 
elle était défiée, si on la poussait à bout; les souverains ont leurs en- 
trevues, leurs représentations et font leurs voyages d'agrément ou de 
cérémonie qui piquent toujours la curiosité et ont leur intérêt. L’empe- 
reur Guillaume, avec son impatience de jeunesse, est visiblement de 
ceux qui ne se plaisent pas longtemps au repos dans un palais, qui 
aiment le bruit, le mouvement et l’ostentation. Il y a quelques jours il 
était pour sa santé sur les côtes de la Norvège, respirant Pair de la mer. 
A l'heure qu’il est, il est à Berlin, recevant l’empereur François-Joseph 
qui lui rend sa visite, qui, à défaut de galas de cour peu faits pour son 
deuil de père, ne peut éviter de voir défiler devant lui les régimens 
allemands et a l’occasion, peut-être peu désirée, d'achever sa réconci- 
liation avec les vainqueurs de Kæniggrætz. Dans l’intervalle le jeune et 
impétueux empereur d'Allemagne a fait définitivement son voyage en 
Angleterre ; il est arrivé escorté par son escadre dans les eaux britan- 


REVUE. — CHRONIQUE. 951 


niques pour faire sa visite à sa grand'mère, la reine Victoria, à Os- 
borne. À dire vrai, l’empereur Guillaume a mis le temps à décider son 
voyage, à aller dans la famille de sa mère, linfortunée veuve de 
l’éphémère empereur Frédéric HI. Il a commencé par visiter toutes les 
cours de l’Europe. Il est allé à Peterhof, où il a peut-être trouvé plus de 
politesse que de sympathie. Il est aîlé à Vienne, où sa jeune présomp- 
tion n’a peut-être pas toujours respecté Le sentiment autrichien. Il est 
allé à Rome presque en empereur suzerain et il y a trouvé tous les 
hommages. Il est allé partout, chez ses alliés comme dans les petites 
cours d'Allemagne. II n’était pas pressé, on le sent, d’aller en Angle- 
terre. Il y avait vraisemblablement des souvenirs de scènes de famille, 
des froissemens intimes, auxquels il fallait laisser le temps de s’effacer 
ou de s’apaiser, et encore le jeune empereur n'est-il allé à Osborne 
qu’en visiteur privé, en évitant d'aller à Londres, de rechercher les ré- 
ceptions officielles; mais les premiers momens passés, et à part le 
caractère relativement privé de la visite de l’empereur, il est clair que 
rien n’a été négligé pour faire honneur à un des plus puissans souve- 
rains de l’Europe, petit-fils de la reine. On lui a offert Le spectacle d’une 
revue de la flotte, du déploiement de la puissance navale de lAngle- 
terre dans les eaux de Spithead. On lui a procuré le plaisir de voir 
défiler les soldats anglais à Aldershot. Le prince de Galles lui-même a 
fait des frais pour son neveu impérial. Guillaume IT a reçu le titre d’ami- 
ral honoraire de la marine britannique, et, à son tour, pour bien faire 
les choses, il a donné à sa grand’mère, la reine Victoria, le titre 
peut-être un peu imprévu de colonel d’un régiment de dragons de la 
garde prussienne. Bref, on s’était peut-être abordé avec un peu d’em- 
barras, avec les souvenirs des drames de famille de lan dernier; on a 
fini par des effusions officielles au départ, par tous les témoignages 
extérieurs de la cordialité. Voilà qui est au mieux! 

Après cela n’y a-t-il rien de plus? Gette visite de famille n’aurait-elle 
point aussi quelque portée politique et n’y aurait-il pas eu dans Pile de 
Wight quelque négociation mystérieuse entre lord Salisbury, qui était 
auprès de la reine, et le comte Herbert de Bismarck, qui était du voyage, 
qui accompagnait son jeune souverain? Les journaux allemands, qui 
voient tout en grand et qui ne peuvent pas supposer que l’empereur 
se dérange pour rien, n’ont pas manqué de donner d’avance au voyage 
de Guillaume II la signification d’un événement des plus importans. Il 
y à des journaux anglais qui, eux aussi, se sont plu à voir dans la pré- 
sence de l’empereur d'Allemagne à Osborne le signe d’un rapprochement 
politique. Peu s’en est fallu que l'Angleterre ne fût représentée dès ce 
moment comme disposée à entrer par des engagemens précis et décisifs 
dans 1a triple alliance. On a parlé de la coopération éventuelle de la 
puissante armée allemande et de la puissante flotte anglaise. Guil- 
laume II lui-même a prononcé quelques paroles qui ont pu prêter à plus 


952 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’une interprétation. Peut-être s’est-on un peu laissé aller à une illu- 
sion, à une réminiscence des grandes coalitions d'autrefois. On n’en vst 
pas là vraisemblablement. Rien n'indique que l’Angleterre veuille se 
lier par des traités en vue d’événemens inconnus, et surtout que le peuple 
anglais fût disposé à se prêter à cette politique. Que lord Salisbury et le 
comte Herbert de Bismarck aient pu s’entretenir des affaires du jour, 
de Zanzibar, où Anglais et Allemands ne sont pas toujours d’accord, de 
l'insurrection crétoise, qui vient d’être l’objet d’une note du gouverne- 
ment hellénique, des Balkans ou de l'Egypte, c’est possible, c’est même 
assez probable. Ils ont pu échanger leurs vues, même se promettre un 
certain accord, — toujours, bien entendu, pour le maintien de la paix; 
au-delà, selon toute apparence, l’Angleterre ne s’est engagée à rien, — 
à rien de positif. Quel avantage aurait-elle à entrer dans des combi- 
naisons continentales, à prendre parti dès ce moment ? Elle est bien 
plus puissante en gardant sa liberté d’action qu’en se liant par des 
traités. Elle est toujours sûre, — si elle le veut, — d’avoir des alliés 
dans les questions qui touchent à sa politique et à ses intérêts, sans 
se laisser entraîner prématurément et hors de propos dans des coali- 
tions dont d’autres recueilleraient les bénéfices. 

C’est assez pour Angleterre de rester libre et disponible pour garder: 
son influence, de suivre ses affaires. Elle en a partout dans le monde, 
Lord Salisbury, dans un banquet récent de Mansion-House ou dans 
les séances du parlement, a paru jusqu'ici suffisamment rassuré 
sur le maintien de la paix générale ; il n’a parlé que de deux affaires 
qui pourraient à des degrés divers préoccuper l’Europe, dont l’une au 
moins a un intérêt direct et personnel pour l’Angleterre. La première 
de ces affaires est cette insurrection crétoise qui se prolonge, qui s’ag- 
grave même. Jusqu'ici cette insurrection avait gardé un caractère tout 
local, selon le mot de lord Salisbury. La Porte semblait partagée, comme 
elle l’est souvent, entre le sysième des concessions et les répressions 
décousues, inefficaces. La Grèce évitait de se compromettre et restait 
dans une habile neutralité. Depuis quelques jours, les événemens ont 
marché. La Porte s’est décidée à envoyer des forces et un nouveau 
gouverneur, Chakir-Pacha, avec des pouvoirs extraordinaires pour en 
finir avec le mouvement crétois. La Grèce, de son côté, a cru devoir 
adresser une note à toutes les puissances pour appeler leur attention 
sur les affaires de l’ile insurgée. Cest ici que la question se com- 
plique. La Grèce a-t-elle agi spontanément, at-elle obéi à quelque insti- 
gation secrète en s'adressant à tous les cabinets de l’Europe? Comment 
et sous quelle forme les puissances pourraient-elles intervenir, et quelle 
solution pourraient-elles proposer? Lord Salisbury s'était déjà hâté de 
décliner toute idée d’accepter pour l'Angleterre le protectorat de la 
Crète, et la communication du cabinet hellénique paraît avoir été reçue 
avec une réserve peu encourageante à Londres. Si lord Salisbury et le 
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comte Herbert de Bismarck se sont entretenus des affaires de l’île de 
Crète, à laquelle l'Allemagne s’intéresse par suite du prochain mariage 
d’une jeune sœur de l’empereur Guillaume avec le prince héritier de la 
couronne de Grèce, il est peu probable qu’ils se soient entendus sur 
une solution qui aurait, dans tous les cas, à obtenir l’assentiment 
des autres puissances, sans parler de la Porte elle-même. 

L’Angleterre, d’après le langage de lord Salisbury, semblerait assez 
peu disposée à précipiter les choses de ce côté, d’autant qu’elle a une 
affaire qui l’intéresse beaucoup plus : celle de l'Égypte. L'Angleterre 
n’est point évidemment pressée de quitter les bords du Nil, de faire 
honneur à ses engagemens, qu’elle a eu d’ailleurs l’art de subordon- 
ner à la sécurité intérieure de l'Égypte. Elle ne manque jamais de pré- 
textes pour prolonger son occupation, et elle vient d’être servie une 
fois de plus selon ses vœux par un événement heureux pour ses armes 
comme pour sa politique. Les bandes soudanaises du mahdi, de celui 
qui a succédé à l’ancien mahdi, se sont agitées äepuis quelque temps 
et ont menacé de déborder sur la Basse-Égypte. Le général anglais 
Grenfell a marché sur elles et leur a infligé un échec sanglant: il les 
a décimées et dispersées, c’est ce qu’on appelle la bataille de Toski. 
L’incident ne pouvait venir plus à propos, au moment où la question 
de la durée de l’occupation semblait renaître, et lord Salisbury s’est 
hâté d’en conclure que l'heure n’était pas venue de se retirer des bords 
du Nil, de laisser l'Égypte sans défense. Il ne renie pas, il le disait hier 
encore dans la chambre des lords, les engagemens qu’a pris l’Angle- 
terre, il en réserve l’exécution pour un avenir indéterminé. C’est la 
moralité de la bataille de Toski! La question est encore une fois 
ajournée sans être résolue. 

Ce n’est plus guère la saison des parlemens. A l’exception de l’An- 
gleterre où la session se prolonge encore, presque tous les pays ont vu 
déjà assemblées et ministres fuir devant lPété peu propice aux luttes 
et aux agitations parlementaires. L'Espagne à son tour, comme d’autres 
pays, a retrouvé depuis quelques jours un calme momentané, le calme 
de la saison. Avec la séparation des chambres, les scènes tumultueuses 
du congrès ont cessé. La reine régente, accompagnée du petit roi, de 
la cour, du président du conseil, du ministre des affaires étrangères, 
a pris le chemin des côtes basques, de Saint-Sébastien, où elle va tous 
les ans chercher le repos et l’air salubre de la mer. Les hommes poli- 
tiques sont partis pour leurs provinces ou pour Biarritz et rendront 
visite à Exposition parisienne. La paix règne à Madrid à demi dépeu- 
plé. C’est fort heureux pour l'Espagne, pour le ministère de M. Sagasta. 
Il était temps que Pété vint mettre fin au combat en dispersant les 
combattans, que la saison fit ce miracle d’en finir, ne fût-ce que pour 
quelque temps, avec les querelles de partis, avec les discours, les inci- 
dens et les crises toujours possibles. On aura du moins au-delà des 
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Pyrénées quelques mois de trêve qui ne laissent pas d’avoir été ache- 
tés par bien des efforts de tactique de la part du ministère. 

Le fait est que le ministère de la reine Christine n’est pas arrivé sans 
peine à se donner quelque temps de répit, et que cette dernière ses- 
sion qui vient de finir n’aura été qu’une série de débats violens et irri- 
tans. Le chef du cabinet, M. Sagasta, avait cru, il est vrai, se tirer d’em- 
barras par un subterfuge qui lui permettait de se délivrer d’un prési- 
dent du congrès, M. Martos, devenu pour lui un adversaire gênant et 
dangereux. Il avait clos brusquement la session régulière pour ouvrir 
presque aussitôt une session nouvelle, et en créant ainsi la nécessité 
de élection d’un nouveau président, il s’était donné le moyen d’élimi- 
ner M. Martos. C'était un acte d’autorité passablement hasardeux et 
une manière assez sommaire de se débarrasser d’un adversaire mena- 
çant. En réalité, le président du conseil en a été pour sa tactique, cela 
n’a servi à rien. Cette session nouvelle, ouverte sous la présidence de 
M. Alonso Martinez, n’a duré que trente-quatre jours, et elle n’a pas 
été moins tourmentée, moins stérile que la première. Le ministère n’a 
pu faire voter, même avec sa majorité docile, ni le budget, ni le suf- 
frage universel, gage de son alliance avec le parti démocratique, ni 
les autres réformes qu’il a mises dans son programme plus ou moins 
libéral, et il n’a pu échapper aux interpellations, aux assauts réitérés 
d’une opposition implacable. Le lendemain comme la veille, M. Sa- 
gasia a retrouvé devant lui une coalition menaçante, composée de 
conservateurs, de libéraux dissidens, de protectionnistes, de tous les 
mécontens, de tous les adversaires d’opinions ou d'intérêts. Il a eu à 
soutenir le choc du président évincé, M. Martos, qui ne lui a pas mé- 
nagé les traits acérés, les coups meurtriers, du chef du parti con- 
servateur, M. Canovas del Castillo qui, même dans ses sévérités, a su 
garder la mesure d’un homme d’état destiné peut-être à recueillir avant 
peu le pouvoir. Il a rencontré sur son chemin et le général Lopez Do- 
minguez, et le général Cassola, et M. Romero Robledo, et M. Gamazo, 
le défenseur des intérêts agricoles. Ge n’est pas qu’entre tous ces 
hommes du parlement il y ait un accord complet d’opinions. Ils sont 
divisés, c’est certain; ils ne le sont guère plus que le ministère lui- 
même, et il y a de plus ceci de caractéristique : tous ces chefs d’oppo- 
sition qui poursuivent sans trêve le ministère sont des hommes d’es- 
prit ou d’éloquence; le président du conseil a une faiblesse qu’il dé- 
guise à peine sous ses habiletés de tacticien : il est seul sur la brèche, 
il est plutôt compromis que secondé par ses collègues. 

Aujourd’hui, si le président du conseil, tenu en échec dans une posi- 
tion diflicile, toujours contestée, n’a pu rien faire, il a du moins réussi 
à vivre, à se mettre en sûreté pour quelque temps par le congé donné 
aux Chambres. M. Sagasta, qui est un habile homme, a la ressource de 
recourir, dans l'intervalle, à son invariable expédient, de renouveler en_ 
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core une fois son ministère, d’essayer de diviser ses adversaires, d’at- 
ténuer certaines hostilités. I a trois mois devant lui pour ce travail: mais 
les procédés de gouvernement de M. Sagasta commencent un peu à 
s’user, et les chefs d'opposition qui le menacent ne semblent pas dis- 
posés à désarmer ; ils paraissent, au contraire, touten prenant le repos 
et les plaisirs de la saison, attendre le moment de recommencer la lutte. 
Les ministres sont à Saint-Sébastien, les chefs de l'opposition sont à 
Biarritz : ils se retrouveront à la session prochaine. Et comme sil n'y 
avait pas eu assez de difficultés dans cette fin d’une session laborieuse 
et troublée, le ministre des affaires étrangères, le marquis de la Vega 
y Armijo, a cru devoir jeter dans les conflits des partis une affaire aussi 
bizarre qu'imprévue. Il a entrepris de mettre en jugement, après l'avoir 
frappé d’une révocation assez brutale, un homme qui a longtemps servi 
son pays dans la carrière diplomatique, qui a été pendant quatorze ans 
ambassadeur à Berlin, le comte de Benomar. Pourquoi le comte de Be- 
nomar est-il poursuivi? Il est accusé d’avoir communiqué, il y a quelques 
années, à M. Canovas del Castillo, qui venait de quitter la présidence 
du conseil, un mémoire ou exposé de l’état des relations de l'Espagne 
avec l’Allemagne pendant son ambassade. Ce n’était pas même une in- 
discrétion sensible, puisque la communication s’adressait à un homme 
qui venait de diriger pendant des années la politique de son pays, qui 
connaissait tous les secrets de la diplomatie espagnole. M. de Benomar 
est de plus accusé d’avoir tenté une sorte de rébellion en essayant de 
se maintenir dans son ambassade lorsqu'il était déjà rappelé. Au fond, 
il a été révoqué parce qu’on avait besoin de sa place, et il est pour- 
suivi aujourd’hui parce qu’on a besoin de justifier sa révocation. 

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que M. de Benomar, au moment de 
son rappel, a été l’objet d’attentions presque affectées de la part du chan- 
celier de Berlin et de l’empereur lui-même, comme si lun et Pautre 
avaient voulu le dédommager d’une disgràce imméritée. C’est peut-être 
ce qui a contribué à irriter encore plus le ministre des affaires étrangères 
de Madrid. Le fait est que, dans ces sévérités et ces poursuites exercées 
par ressentiment à l’égard d’un diplomate qui a déjà une longue car- 
rière, il ny a, d’après toutes les apparences, rien de sérieux. II n’y a 
qu'une maladresse du ministre des affaires étrangères, qui a voulu 
faire un acte d'autorité. Le président du conseil, M. Sagasta, qui a déjà 
assez de difficultés, se serait probablement bien passé de cette mau- 
vaise affaire, qui peut être pour lui un embarras de plus le jour où les 
çortès se rouvriront à Madrid, 
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La liquidation de fin juillet a confirmé la reprise que venait de pro- 
voquer le résultat des élections pour les conseils-généraux. Les cours 
de nos rentes se sont relevés, et le reste de la cote a suivi. Le 3 pour 
100 a été compensé à 84.55 avec un report moyen de 0 fr. 15, inférieur 
de près de 0 fr. 10 à celui du mois précédent. La prorogation des engage- 
mens a été facilitée par l’abondance des disponibilités à Londres et à 
Berlin. Au surplus, les positions à la hausse avaient été notablement 
allégées en juillet, et il s’était même formé sur nos fonds publics un 
découvert dont les rachats n’ont pas été étrangers au mouvement, sur- 
tout dans les deux journées qui ont suivi la liquidation. | 

En effet, la rente française s’est élevée de près de 0 fr. 50 immédia- 
tement après la liquidation, reprenant le cours de 85 francs, perdu il y 
a quelques semaines. L’Amortissable et le 4 1/2 ont suivi et quelques- 
uns des fonds étrangers se sont associés à cette marche en avant. 

La place a été quelque peu surprise par cette poussée vigoureuse, 
que la situation politique et même le caractère satisfaisant de la liqui- 
dation ne suflisaient pas à expliquer. La direction du marché a paru 
ressaisie par des mains assez puissantes pour tenir la cote à un niveau 
déterminé si un intérêt politique venait à l’exiger. Depuis le 3 courant, 
le cours de 85 francs a été conservé sur le 3 pour 100 à travers d’insi- 
gnifiantes oscillations. Il pourrait avoir été choisi comme un bon ter- 
rain d'attente jusqu’au jugement de la haute-cour ou jusqu’aux élec- 
tions générales. Il ne faut pas perdre de vue d’ailleurs qu’un coupon 
trimestriel de 0 fr. 75 sera mis prochainement en paiement, ce qui ra- 
mène le cours dès à présent à 84.25. 

À Londres, en dépit de l’extrême abondance des disponibilités sur 
le marché libre, la période des embarras monétaires s’est rouverte 
pour la Banque d’Angleterre, dont l’encaisse métallique a commencé 
à subir les assauts habituels à cette époque de l’année. Le jeudi 8, le 
taux de l’escompte a dû être relevé de 2 1/2 à 3 pour 100. L'influence 
a été à peu près nulle sur notre marché. 

Les fonds russes ont profité de l’amélioration générale des disposi- 
tions. Les demandes restent actives au comptant et à terme. On cote 
le 1880 à 90.10, le 1889 à 93, les consolidés à 90 fr., en reprise les 
uns et les autres d’environ une demi-unite. 
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Calme complet sur le 4 pour 100 hongrois à 8/, 3/8. Depuis le 12 cou- 
rant figure à notre cote officielle le 4 1/2 pour 100 or hongrois 1889, 
= garanti par les chemins de fer de l’État et émis au printemps dernier 

pour un capital de 182 millions de florins ou 455 millions de francs, 

… jouissance courante 4% août 1889. Les valeurs de chemins de fer 
tro-hongroises ont été assez bien tenues : les Autrichiens en hausse 
d’une dizaine de francs; les Lombards immobiles à 255. 

Les désordres qui se sont produits en Crète vont obliger le gouver- 
nement turc à faire des dépenses assez considérables d'armement. 
Les fonds ottomans, malgré cette perspective, se sont assez bien tenus 
et ont même légèrement progressé. 

L'obligation unifiée d'Égypte n’a pas profité de la victoire, si pom- 
peusement célébrée en Angleterre, du général Grenfell sur quelques 
milliers de derviches affamés. Les fonds helléniques sont fermes, la 
Grèce ne paraissant point disposée à fomenter linsurrection crétoise. 

L’Extérieure a été portée à 73 1/2, sur la confirmation des pourpar- 
lers engagés entre la Banque d’Espagne et le groupe financier de la 
Banque de Paris, relativement à un prêt de 50 millions à consentir à 
l'établissement de Madrid sur nantissement de rente 4 pour 100 amor- 
tissable. Déjà à la fin de juillet cette même nouvelle avait produit un 
relèvement de l’Extérieure de 72 aux environs de 73. 

L'Italien a de nouveau baissé, après une reprise éphémère à 93.30. 
Nous le laissons à 92.75. Cette faiblesse n’est pas due principalement 
à l'incident de frontière signalé il y a quelques jours par le télégraphe 
et qui est sans importance. Mais la situation financière du royaume ne 
fait qu'empirer, et les portefeuilles français continuent à se débarrasser 
de la rente italienne qui s’y était jadis accumulée. À Rome, toutes les 
valeurs locales sont en réaction depuis le commencement du mois, no- 
tamment la Banque romaine, l’Immobilière, la Banque générale, les 
Eaux Marcia, le Gaz, etc. À Turin, la crise immobilière s’accentue. 

Le gouvernement de Rome s’est efforcé de faire croire que la baisse 
du 4.34 pour 100 d'Italie était due à des rumeurs mal fondées qui au- 
raient été répandues à Paris, par exemple au bruit que le ministre du 
trésor aurait jeté sur le marché français la rente restée à sa disposi- 
tion par suite de l'abolition de la caisse des pensions. Ge sont là des 
explications qui ne peuvent tromper personne. On ne sait que trop que 
M. Crispi, par sa politique antifrançaise, a jeté son pays dans une 
perturbation profonde où son ancienne prospérité financière risque de 
sombrer. Si le marché allemand, qui porte tout le fardeau des derniers 
emprunts indirects de lItalie, ne soutenait avec ténacité les cours de 
la rente, le prix de 93 serait depuis longtemps déjà perdu. 

Les fonds argentins sont fermes, en dépit de la cote de Pagio, 74 
pour 100, et de l’aggravation de la crise monétaire à Buenos-Ayres. 
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Les valeurs ont en général monté depuis la fin de juillet, quelques- 
unes même dans des proportions importantes. 
Le Suez n’a guère varié aux environs de 2,270. Les recettes des der- 


nières décades ont été un peu moins satisfaisantes et l’augmentation. 
depuis le 1% janvier 1889 sur la période correspondante de 1888 n’est 
plus que de 1,430,000 francs. Le Panama est abandonné à 43 francs, 


et le Corinthe est tombé à 80 francs, sur la nouvelle de la cessation 
complète des travaux par les entrepreneurs. 

Les Voitures et les Omnibus ont enfin obtenu l’amélioration que la 
baisse du mois dernier permettait de prévoir. La plus-value est de 


25 francs pour les premières à 770 comme pour la seconde valeur à : 


1,270. La Transatlantique est immobile à 570. 

Les valeurs de cuivre ont assez vivement repris : le Rio-Tinto de 275 

à 287.50, le Tharsis de 88.75 à 95. On donne comme raison de ce mou- 
vement un retour offensif d’anciens acheteurs contre les baissiers 
jusque-là victorieux, une légère hausse dans les prix du cuivre à 42 
et 43 livres sterling, la diminution lente, mais progressive du stock, 
le succès des négociations engagées entre les liquidateurs du Comp- 
toir d’escompte et le représentant des mines américaines. Une com- 
binaison nouvelle, en dehors de laquelle serait tenue la Compagnie de 
Tharsis, a été adoptée en principe vendredi dernier. 

Le Gaz s’est élevé de 1,355 à 1,380. La Banque de France est en 
hausse de 80 francs à 8,880 ; les béallfices hebdomadaires restent ce- 
pendant peu élevés. Le Crédit foncier a repris de 10 francs à 1,275 
après 1,285. Dans la séance du 7 août, 12,706,000 francs de prêts nou- 
veaux ont été autorisés par le Conseil d'administration. 

La Banque de Paris gagne 15 francs à 733; le Créd it lyonnais, 7.50 à 
682.50 ; le Crédit mobilier, 10 francs à 407.50. nt d’affaires sur les 
autres titres, Société générale, Banque maritime, Banque internatio- 
nale, Dépôts, Crédit industriel. Les liquidateurs de la Banque franco- 
égyptienne ont décidé la répartition d’un dividende de 60 francs par 
action sur l’actif excédant le capital social déjà remboursé. 

Le Comptoir d’escompte a baissé à 75 francs, le Comptoir national 
s’est tenu à 525 francs. 

La plus-value des recettes de nos grandes compagnies de chemins 
de fer pendant la dernière semaine, dont les résultats aient été publiés, 
s'élève à 2,360,000 francs, ce qui porte à 21 millions le total de laug- 
mentation depuis le commencement de l’année. Le Nord a monté de 
95 francs à 1,730; le Lyon, de 20 francs à 1,335; POrléans, de 30 à 
1,365 francs. Le Nord de l'Espagne, par suite de la continuation de 
fortes recettes, s’est tenu à 395, le Saragosse a gagné 6.25 à 292.50. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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